深冬時(shí)節(jié)，季羨林會(huì)在棉被上細(xì)心鋪上一塊絨布，供它們躺臥。深夜，兩只貓咪睡得正香，即使他的雙腿由于僵臥時(shí)間過長(zhǎng)，又酸又痛，他也總是強(qiáng)忍著，怕驚擾了小貓的輕夢(mèng)。
告別的日子，正在到來。
咪咪生病了，它不回家，喜歡在房外荷塘邊的石頭縫里窩著，再也不會(huì)深夜睡在主人的被子上了。
季羨林走幾里路，到海淀的熟食店買豬肝和牛肉，拿回來喂給咪咪，可是它不聞不問。
有天傍晚，季羨林預(yù)感有什么事情要發(fā)生，他屋前屋后找了多次，幾處茫茫不見咪咪。從此，他徹底失去了自己的愛貓。
他像是失去了一個(gè)親人，多年后回憶起來，內(nèi)心還是悲傷顫抖。
季羨林在為貓付出感情時(shí)，也開始思考貓走向死亡時(shí)的態(tài)度，到了那一刻，它們決不待在主人家里，讓主人感到悲傷或?yàn)殡y。
它們會(huì)找到一個(gè)最荒僻的角落，等待最后時(shí)刻的到來。
貓的本能，讓季羨林學(xué)到了人生經(jīng)驗(yàn)，有生必有死，誰都逃不過，何不學(xué)一下貓，干凈利落地處理生死大事，不留痕跡地走。
季羨林的一生，走過陽關(guān)大道，也走過獨(dú)木小橋，他對(duì)生老病死早已坦然接受，人是百代的過客，總是要走過去的。
2009年，他也來到了此生旅途的終點(diǎn)。
躺在病床上，98歲的季羨林很平靜，對(duì)前來看望自己的年輕人說，人生最大的樂趣是喜悅與滿足。
很多人，并沒聽懂。
季羨林是北大唯一終身教授，是文學(xué)家、史學(xué)家，也是一代國(guó)學(xué)宗師。
他的文字曾給很多人帶去力量，董卿曾因季羨林的“不完滿才是人生”，學(xué)會(huì)了與追求完美的自己和解。
胡歌在那場(chǎng)人盡皆知的車禍之后，在修復(fù)身體與內(nèi)心的日子里，是季羨林的《留德十年》陪他熬過人生最難的歲月。
“回憶這樣的生命，意識(shí)到自己是這樣活過來的，陽關(guān)大道、獨(dú)木小橋，都走過來了，風(fēng)風(fēng)雨雨都經(jīng)過了，一直到今天，自己還能活在世上，還能回憶往事，這難道還不能算是莫大的幸福嗎？”
如今受人尊重的大師季羨林，沒有家學(xué)淵源，不過是個(gè)貧苦的農(nóng)家子弟。
一介布衣，是他人生的起點(diǎn)。
1911年8月6日，季羨林出生于山東清平縣官莊一個(gè)貧困的農(nóng)民家庭，官莊是窮縣最窮的村，而季家在全村中又是最窮的家。
他從來沒有吃過一頓飽飯，去私塾讀書更是天方夜譚，家里連一張帶字的紙條都沒見過。
在幼年的回憶中，窮與餓一直交替著，有次他的母親從外祖母的鄰居那里拎回來一罐牛肉湯，季羨林從湯里撈出來一小塊牛肚。
他不舍得一口吞下去，于是拿起一個(gè)生了銹的小刀，一點(diǎn)點(diǎn)切開，慢慢品滋味。
后來，回憶往事，他說：“那是我一輩子吃過最可口的一頓飯。”
如果一直如此成長(zhǎng)下去，季羨林會(huì)成為一個(gè)不識(shí)字的農(nóng)民，過上父輩那樣的日子。
季羨林祖屋
幸運(yùn)的是，父親想讓自己的兒子好好讀書，傳承子嗣，便讓6歲的季羨林到濟(jì)南投奔叔父，進(jìn)私塾讀書，離開雙親去過寄人籬下的日子。
他騎在驢背上，穿越滿是童年痕跡的窄窄小路，往事是那般清晰。
到了濟(jì)南后，季羨林過了一段艱難的日子，一個(gè)6歲的孩子離開母親，夢(mèng)里總是哭著醒來。
盡管私塾能吃上白面饅頭和肉，但他寧愿再啃高粱餅子和苦咸菜。
這種愿望當(dāng)然只是幻想，他毫無辦法，久而久之，也習(xí)以為常了。
從清平縣農(nóng)村轉(zhuǎn)入濟(jì)南城市，季羨林迎來人生中最關(guān)鍵的轉(zhuǎn)折點(diǎn)。
季羨林小學(xué)就讀校舍
他學(xué)習(xí)了《百家姓》《千字文》《四書》等，還要學(xué)英文。晚上放學(xué)回家，他再也不能到處亂跑，城市中沒有家鄉(xiāng)的葦叢與鴨蛋。
1923年，季羨林考入正誼中學(xué)，叔父對(duì)他要求嚴(yán)格，為他報(bào)名課后的古文班，讀《左傳》《戰(zhàn)國(guó)策》《史記》等。
匆匆吃完晚飯，他又趕回城里的尚實(shí)英文學(xué)社學(xué)英文，一直到晚上十點(diǎn)才回家。
對(duì)于叔父給自己定下的關(guān)于讀書的種種要求，季羨林都慨然應(yīng)允。
年輕時(shí)的季羨林
1928年，季羨林創(chuàng)作了《文明人的公理》《醫(yī)學(xué)士》《觀劇》等短篇小說。
一年后，年僅18歲的季羨林承擔(dān)起傳宗接代的責(zé)任，叔父為他包辦婚姻，與比自己大4歲的彭德蘭走進(jìn)婚姻這座圍城。
面對(duì)這個(gè)只有小學(xué)文化水平的妻子，季羨林很苦悶，卻只能接受。
不過他未曾想到，這段婚姻，是他悲劇人生的起點(diǎn)。
彭德華
1930年，季羨林同時(shí)被北大和清華錄取，他最終選擇了清華園，他寫道：
“對(duì)我來說，清華園這一幅母親的形象，這一首美麗的詩，將在我要走的道路上永遠(yuǎn)伴隨著我，永遠(yuǎn)占據(jù)著我的心靈。”
他選擇了西洋文學(xué)系，專修德語，在清華大學(xué)讀書期間，季羨林寫了不少散文，還翻譯了許多國(guó)外作家的散文與詩歌。
年輕時(shí)的季羨林
在清華求學(xué)的四年里，季羨林專注于學(xué)術(shù)研究，對(duì)遠(yuǎn)在濟(jì)南的妻子彭德蘭沒有掛念。
1933年，季羨林的母親去世，這讓22歲的他無法承受。
母親一個(gè)字不識(shí)，活了一輩子，連個(gè)名字都沒有，母親家是在離官莊六里路的另一個(gè)莊上，這六里路是她畢生所走的最長(zhǎng)距離。
季羨林在母親的身邊只待到6歲，之后兩次奔喪回家，待的時(shí)間也很短，他甚至連母親的面容記憶都是模糊的，有次他聽到隔壁一個(gè)嬸子說：
“你娘經(jīng)常說，早知道送出去回不來，我無論如何也不會(huì)放他走的。”
季羨林聽后，淚如雨下，這句話跟隨他了一輩子。
母親不知有多少個(gè)日日夜夜，眼望遠(yuǎn)方，盼望自己的兒子回來。他這個(gè)兒子始終沒有歸到故里，一直到母親離開這個(gè)世界。
山河阻絕，飄零離別，一輩子，很快的。
季羨林追悔莫及，這成為他永遠(yuǎn)的心結(jié)。
他寫下：“我這永久的悔就是不該離開故鄉(xiāng)，離開母親。”
這種悔恨，甚至在50年后他還耿耿于懷，在《1995年元旦抒懷》中他反復(fù)問自己：
“是自己遺棄了母親嗎？”
母親去世一年后的夏天，季羨林戴上租來的學(xué)士帽照了一張畢業(yè)照，拿上行李，依依不舍地離開了北京。
畢業(yè)后的季羨林，工作并不如意，好不容易在山東省立濟(jì)南高中，謀到一個(gè)國(guó)文教員的教席，但很快他就被復(fù)雜的人事關(guān)系弄得進(jìn)退維谷。
幸運(yùn)的是，正在季羨林困頓時(shí)，母校清華大學(xué)與德國(guó)學(xué)術(shù)交換處，互派留學(xué)生的消息傳來，他很快寫信參加了選拔考試，最終被錄取。
彼時(shí)的季羨林，并不會(huì)預(yù)料到，在異國(guó)他鄉(xiāng)，自己會(huì)遇見愛情。
在哥廷根的季羨林
1935年8月，季羨林辭別叔父、妻子和幾個(gè)月大的孩子，10月抵達(dá)柏林，后來又來到幽靜的哥廷根小城，等待他的是十年的求學(xué)時(shí)光，他在《留德十年》中寫道：
“我夢(mèng)想，我在哥廷根，能讀一點(diǎn)書，讀點(diǎn)古代有過光榮而這光榮永遠(yuǎn)不會(huì)消滅的文字，我不知道我能不能捉住這個(gè)夢(mèng)。”
他在哥廷根大學(xué)主修印度學(xué)，先后師從“梵文講座”主持人，學(xué)習(xí)梵文、巴利文、吐火羅文。
在當(dāng)時(shí)的國(guó)內(nèi)語言學(xué)界，能通曉梵文的學(xué)者寥若星辰，季羨林當(dāng)時(shí)給自己學(xué)術(shù)研究立下一個(gè)規(guī)定：不在國(guó)外研究中國(guó)學(xué)問。
他意氣風(fēng)發(fā)，想要和西方人在同一個(gè)領(lǐng)域，與他們的強(qiáng)項(xiàng)領(lǐng)域做競(jìng)爭(zhēng)，季羨林的內(nèi)心有一股傲氣。
季羨林（左）和國(guó)外的同學(xué)
與這股傲氣相隨的，是對(duì)家國(guó)無處不在的鄉(xiāng)愁。
1936年圣誕節(jié)，季羨林看到房東老太太和兒子相聚的溫馨，他想到了已經(jīng)去世的母親，感傷萬分。
按照留學(xué)規(guī)劃，這年過后，26歲的季羨林該結(jié)束學(xué)業(yè)回國(guó)了，然而正值國(guó)內(nèi)抗日戰(zhàn)爭(zhēng)全面爆發(fā)，濟(jì)南再次被日軍攻占，他與家人的聯(lián)系完全斷絕。
那段時(shí)間，他總是做夢(mèng)夢(mèng)見自己的母親與故鄉(xiāng)，這兩個(gè)場(chǎng)景經(jīng)常出現(xiàn)。
這種懷念，在他初到哥廷根的時(shí)候，非常強(qiáng)烈，以后也沒有斷過。對(duì)祖國(guó)、對(duì)母親的懷念，一直伴著季羨林度過了在德國(guó)的十年。
命運(yùn)總喜歡捉弄人。
一邊是戰(zhàn)爭(zhēng)與時(shí)局的動(dòng)蕩，一邊是愛與不愛的掙扎，在陌生的異國(guó)，季羨林遇見了愛情。
當(dāng)時(shí)德國(guó)對(duì)于博士生的論文要求必須打印成稿，可是季羨林不會(huì)打字，他找到了自己住處附近的德國(guó)鄰居邁耶家。
邁耶家的大女兒伊姆加德，很樂意幫季羨林的論文打字，在日常的交往中，她對(duì)這個(gè)有才華的東方青年產(chǎn)生了愛慕。
伊姆加德
每天晚上，季羨林就拿著一摞畢業(yè)論文，到伊姆加德家中請(qǐng)她幫忙打字，因?yàn)槭謱懙淖至什荩仨氉谂赃叄S時(shí)溝通。
兩人有很多共同語言，很合拍，時(shí)間一長(zhǎng)，暗生情愫。
他們度過了一段熱戀時(shí)光，季羨林常常與伊姆加德到林中散步，去電影院看電影，到商店買東西，幾乎走遍了哥廷根的大街小巷。
季羨林為此陷入到深深的矛盾之中，愛情與理智，前程與往事都糾纏在一起，他最終拒絕了這個(gè)德國(guó)女孩。
如果季羨林不受中國(guó)傳統(tǒng)道德觀念的約束，他會(huì)與伊姆加德就此在一起，但他一牽掛著家里的妻子與兒女。
年輕時(shí)的季羨林
自從季羨林出國(guó)留學(xué)后，這個(gè)家就如同失去了頂梁柱一般，大有風(fēng)雨飄搖之感。
1945年9月，34歲的季羨林決定回國(guó)，在離開哥廷根的前四天，他在日記中寫道：
“回到家中，吃過午飯，校閱稿子，三點(diǎn)到伊姆加德家，把稿子打完，伊姆加德只是依依不舍，令我不知怎樣好……”
十年一覺歐洲夢(mèng)，贏得萬斛別離情。
他坐在船上，回望哥廷根與自己的青春，不覺淚眼模糊。
季羨林的道德感，讓他無法做出拋妻棄子的事情，百般煎熬中，他犧牲了自己的愛情，向傳統(tǒng)投降。
回國(guó)后，他也表明了自己對(duì)妻子的態(tài)度：“只有責(zé)任，沒有愛情。”
真實(shí)。無情。
回國(guó)后，經(jīng)清華時(shí)期的恩師陳寅恪（ke）推薦，季羨林受聘為北京大學(xué)教授兼東方語言文學(xué)系主任。
回到闊別11年的北平，正值11月故都的深秋，季羨林感到：“我心頭有一個(gè)比深秋還要深秋的深秋。”
在北大任教的日子，季羨林每天早晨在熱鬧的胡同小飯鋪里吃上一碗豆腐腦，兩個(gè)火燒后，就大步流星地來到學(xué)校。
1947年，北京大學(xué)最小的系——東方語言文學(xué)系成立了，季羨林就在這里授課，做學(xué)問。
他的重量級(jí)文章《列子與佛典》也在此時(shí)問世，這給他帶來了信心與聲名。
此后的二十年間，是季羨林人生最為平穩(wěn)的歲月。北大的東方語言文學(xué)系，后來成為最大的系，他同當(dāng)時(shí)中國(guó)大多數(shù)知識(shí)分子一樣，潛心搞學(xué)術(shù)研究，對(duì)未來充滿了無限期待。
很快，文革到來。
季羨林被趕進(jìn)了牛棚，那是他一生中最不堪回首的痛苦、迷茫、悲憤的時(shí)期。
他經(jīng)歷了饑餓、肉體與精神上的折磨，季羨林從牛棚出來后，覺得人生短促，受這么大的罪不如死了好。
有次，他把大量安眠藥裝在兜里，準(zhǔn)備到圓明園的蘆葦中靜靜死去。
當(dāng)他正要出門時(shí)，被紅衛(wèi)兵堵住，拉出門去一頓毒打，季羨林遍體鱗傷，回去后他痛定思痛地說：“人間的苦，好像也不過如此，我不死了。”
自這之后，他不再有自殺的念頭，反而覺得人生既然短促，何不做點(diǎn)有價(jià)值的事情。
文革后期，季羨林被發(fā)落到北大宿舍樓的傳達(dá)室，看門并收發(fā)信件，正是那段時(shí)期，他擠出時(shí)間，開始了印度著作《羅摩衍那》的地下翻譯，終于找回了久違的快樂。
這段歲月，被他寫成了《牛棚雜憶》一書，盡是幽默語調(diào)，有一種溫潤(rùn)含諷的笑意，沒有怨氣。
在書中，有這樣一句精煉的話：“我的心是一面鏡子。”
1978年，文革結(jié)束，季羨林繼續(xù)回北大任教，并被任命為北京大學(xué)副校長(zhǎng)。
這年， 他已經(jīng)67歲。
季羨林與學(xué)生
無論身處順境還是逆境，季羨林都如水般溫和，歷經(jīng)苦難后，他說：
"在任何情況下，人生也絕不會(huì)只有痛苦。"
季羨林愛時(shí)間如同愛生命，他每天早晨4點(diǎn)起床寫作，后來生病住進(jìn)醫(yī)院，躺在病床上，他依然在打腹稿。
從67歲過后的二十幾年里，季羨林迎來的是他第二個(gè)學(xué)術(shù)的春天，在如此高齡，他完成了此生最重要的兩部學(xué)術(shù)著作《糖史》和《吐火羅文譯釋》。
兒子季承后來回憶，晚年的父親常說的一句話就是：“我的時(shí)間不多了，很多工作還沒完成，我要抓緊每分每秒去做學(xué)問。”
在很多作家背后，都有一只貓，季羨林也不例外。
他對(duì)貓?bào)w貼入微，會(huì)讓它們到自己的床上睡覺，還會(huì)特意為它們買豬肝和牛肉，有次，貓媽媽生了小貓沒有奶水，季羨林讓兒子季承去買鯽魚湯給它催奶。
那次，季承沒有從命，還與父親發(fā)生了爭(zhēng)吵。
在他看來，父親對(duì)貓如此關(guān)愛，令家人感到很不滿意，“如果父親能將對(duì)貓的關(guān)懷，用一點(diǎn)到家人身上，我們家人之間的感情恐怕會(huì)更深一點(diǎn)”。
這樣的季羨林，在兒子季承眼里是冷漠的，父子二人多年有著隔閡，從陌生到怨恨，最終也因爭(zhēng)吵而和解。
季羨林沉迷于自己的學(xué)術(shù)，在親情上與家人存在著一層隔膜，這層隔膜使他的內(nèi)心總是存在著孤高和寡的寂寞。
季羨林是一個(gè)細(xì)膩敏感的人，哪怕一件細(xì)微的事情，都會(huì)觸動(dòng)他的這根神經(jīng)。
有次，他自己換床單，竟至暗自落淚，感嘆無人關(guān)照，其實(shí)，女兒與妻子常常替他更換床單，換洗衣服。有時(shí)季羨林不讓換，理由是換得太勤會(huì)把衣物洗壞。
對(duì)季羨林的這種“創(chuàng)傷性”的表現(xiàn)，子女們認(rèn)為這可能是父親對(duì)自己的家庭沒有感情的結(jié)果，是可以體諒的。
季羨林與兒子季承
兒子季承曾表示，自己一直不認(rèn)識(shí)大眾所說的“國(guó)學(xué)大師季羨林”，他只知道，在熱熱鬧鬧的學(xué)術(shù)追捧中，父親的心是冷的，但是他卻那么淡定從容。
在遲暮的歲月里，季羨林飽嘗著自己愛情與婚姻觀給他帶來的苦頭，感嘆著自己成為了“孤家寡人”與“悲劇性的人物”。
不過在晚年，他有幸嘗到了家庭的溫暖，妻子彭德華是一位真正意義上的賢妻良母，她對(duì)丈夫關(guān)懷備至，從未有過任何埋怨，對(duì)子女做到了慈母應(yīng)做的一切。
彭德華
正是有這樣一位賢妻，季羨林才免去了許多年后顧之憂，可以專心做學(xué)問。
他與妻子彭德華相敬如賓，季羨林稱自己家庭生活的黃金時(shí)期，是夫人彭德華1962年從濟(jì)南來到北京的那段日子。
每逢家人朋友團(tuán)聚，烹飪都是由彭德華主廚，飯菜上桌，眾人狼吞虎咽，季羨林吃得更為開心。
季羨林其實(shí)與妻子沒有多少話好說，可是他每天從圖書館走回家來，總嫌路長(zhǎng)，希望早一點(diǎn)兒到家。
歲月遲早會(huì)教人明白：生活，是比愛情重要的。然而，人在年少，當(dāng)時(shí)只道是尋常。
可人終有一別，老伴彭德華生病了，住進(jìn)了醫(yī)院。
季羨林與妻子彭德華
季羨林盼望著她能很快回到家來，他再從圖書館走回家，希望自己永遠(yuǎn)走不到家，家里缺少一個(gè)雖然坐在床上不說話，卻散發(fā)著光與熱的人。
世事無情，88歲的彭德華在此后不久去世了。
那是1994年，84歲的季羨林悲痛萬分，他沒有前去吊唁，沒有送鮮花，沒有去告別。
季羨林與妻子彭德華
后來，他在《我的妻子》中寫道:
“我活到了八十多，參透了人生真諦。人生無常，無法抗御。我在極端的快樂中，往往心頭閃過一絲暗影：天下無不散的筵席。我們家這一出十分美滿的戲，早晚會(huì)有煞戲的時(shí)候。
德華走了。
她也已活到超過米壽，她可以瞑目了。德華永遠(yuǎn)活在我的記憶里。”
（注：米壽，取“米”字形態(tài)，意指“八十八”）
八十多歲的季羨林，愈發(fā)相信命運(yùn)，相信人的最終歸途是孤獨(dú)。
剩下的路，他要自己孤獨(dú)地走了。
何止于米，相期以茶。
“曾經(jīng)的紅衣少年，如今的白發(fā)先生，留得十年寒窗苦，牛棚雜憶密辛多。心有良知璞玉，筆下道德文章。
一介布衣，言有物，行有格，貧賤不移，寵辱不驚。學(xué)問鑄成大地風(fēng)景，他把心匯入傳統(tǒng)，把心留在東方。”
這是2006年，感動(dòng)中國(guó)寫給季羨林的頒獎(jiǎng)詞，他也始終沒有忘記自己“一介布衣”的來處。
幾十年來，季羨林粗衣淡食，生活簡(jiǎn)樸，不追求物質(zhì)利益，卻有一個(gè)富有的精神世界。
他的住處很舊很小，臥室的床，是50年代的破鐵皮床，床墊里面是用稻草填充的，已經(jīng)用了幾十年，只要一動(dòng)就吱吱作響。
季羨林的家
衛(wèi)生間里用繩子綁著八塊板子的凳子、被補(bǔ)了塑料膠條的舊綠色水桶，陪伴季羨林生活了幾十年，它們還健在的原因只是“還能用”，這是他的人生理念。
他節(jié)電成癖，一家人坐在屋里聊天，季羨林就進(jìn)去把電燈和電視關(guān)掉，讓大家不知所措。
當(dāng)家人談到買房子的事情，他就說：“買房子能買到什么，四面墻、一層地板和一層天花板，哪一個(gè)是真正屬于你的？”
他從來不打算買房子。
季羨林對(duì)吃食要求也不高，半個(gè)饅頭，幾粒花生米，一杯清茶，有時(shí)吃點(diǎn)稀飯，醬肉，每天如此。
如果家里燉雞，他自己從不吃肉，只喝點(diǎn)湯，肉都留給家人吃。
80多歲高齡的季羨林，每天騎著那輛古老的自行車到北大圖書館檢索資料，在季老先生家管理家務(wù)的小方，唯一的交通工具，也是這輛自行車。
有次，車壞了，小方推到了北大校外的修理鋪，修車師傅掂量了很久這倆破自行車后說：“這車太破了，不值得修了，你還是換一輛吧！”
小方無奈，苦苦哀求修車師傅：“這車雖破還必須得用，我天天騎著它取報(bào)紙、買東西，請(qǐng)你幫忙修下吧。”
在這個(gè)消費(fèi)主義盛行的時(shí)代，它帶來的是一種不平常的感動(dòng)。
八十年代，季羨林已是北大副校長(zhǎng)，有一年開學(xué)，有位北大新生讓門口一個(gè)長(zhǎng)相憨厚、像農(nóng)民一樣的老者幫忙看著行李，自己去報(bào)到。
那天北京很熱，季羨林在原地守著新生的行李半小時(shí)，一直沒有離去。
幾天后，那位新生在開學(xué)典禮上，見到那天幫自己看行李的老大爺，原來是北大副校長(zhǎng)季羨林。
季羨林從未覺得自己是優(yōu)越于他人的，在他的內(nèi)心，人和人沒有分別。
對(duì)于外界給自己的各種頭銜與褒獎(jiǎng)，他說：
“桂冠一摘，還我一個(gè)自由自在身。身上的泡沫洗掉了，露出真面目，皆大歡喜。”
季羨林著作等身，但比他的作品更有趣的是他自己。
2007年秋天的一個(gè)下午，林青霞穿著在北京街頭，花幾十塊錢買的綠衫，到北京301醫(yī)院拜訪季羨林，一同前去的朋友問季羨林，知不知道林青霞是誰。
季羨林笑著說：“全世界都知道。”
林青霞與季羨林
這一句話，把在場(chǎng)的所有人逗得笑個(gè)不停。
白巖松到他家中進(jìn)行采訪，季羨林平易近人，說了很多金句，沒有一點(diǎn)知識(shí)分子的架子。
