相關熱搜可能你也看到了——
#北下關小學#
《脫口秀大會5》，童漠男
這是選手童漠男小時候就讀的一所，按大眾印象應該叫“差生學校”：
成績差、整天玩、搞破壞……
他的學渣經歷卻炸起場內一片叫好，網友紛紛共情甚至鼻酸。
今年飽受爭議的《脫口秀大會5》也得以在這八分鐘表演里成功扳回一局。
一段創作既有笑點，又有哭點，并不是簡單事情。
“北下關小學”恰好戳到人們心中最柔軟的一隅——
消逝的童年。
《冬冬的假期》
童漠男不單是挑了一個好選題。
這段故事承載的不只是他的往事，也映射著一代人的相似過往。
包括我，應該也有你。
這種心口的溫暖，的確太久沒體會到了。
我三下五除二啃完涼掉的炸雞，開始碼字。
童漠男的開場著實讓我捏把汗。
不敢對“黑色笑話”作反應，一聽慘事（哪怕是自嘲式的）就沉默，怕是刻在中國觀眾骨子里的謹慎了。
可他偏偏就是從自己的不幸講起——
小學轉學了七次，整個北京城巡演一樣轉。
別人是上學，他覺得自己在闖關東。
《脫口秀大會5》，童漠男
到這里，大家還看得樂呵。
可下一個包袱，就成啞炮了——
他轉學的原因，是因為小時候有挺嚴重的注意力缺陷，即所謂“多動癥”。
臺上，他吐槽爹媽給他治病的方法就是送他去好學校內卷，導致他越卷越別扭。
臺下，沒一人敢笑，仿佛這是什么地獄笑話。
但不慌，童漠男這才開始發力。
他爹媽是真有夠仙。
在童漠男三年級時的某個夏夜，他爸突然掐掉了煙，冒出來一句話——
不如
就給漠男一個快樂的童年吧
還挺動人的不是？
但再聽老媽的補刀，才知道這開明里都是無語。
就漠男這智力水平和學習狀態
現在不快樂
以后怕是也很難再快樂起來了
《脫口秀大會5》，童漠男
笑死，果真如他那句上了熱搜的名言：
“只要足夠絕望，就能真正包容”。
童爸童媽的厲害之處還在于，說包容，就包到底。
他們真就帶著兒子開始了新的轉學之路。
只是這次的目標，變成了不快樂，不上學。
主角“北下關小學”的出場，也非常傳奇。
他們找到一間小學，校長全程在吹自己學校有多嚴格治學，把這一家子聽得愁云滿面，這跟他們想要的完全相反啊。
校長還以為他們在質疑，當場急了——
我們可不像旁邊那個北下關小學
但凡不是對自己孩子絕望了
誰能送到那兒去啊
《脫口秀大會5》，童漠男
相親相愛一家人直接蹦了起來，當下就道別出門直奔旁邊的學校。
敢信嗎？
他們到達學校時才下午三點，但北下關小學已經放……放學了。
小學雞時代的童漠男，在這一刻終于找到了精神家園。
《脫口秀大會5》，童漠男
飄也有小學轉學的經歷。
只是，我和他正相反，是從“北下關”去到了一所卷生卷死的重點。
所以當我聽到這兒時，心頭縈繞的全是羨慕和感慨。
不僅是羨慕他的父母。
更是羨慕他在北下關小學的經驗——
一種被懂得的感覺。
《脫口秀大會5》，童漠男
在北下關小學，當童漠男聽不懂早上的數學課，去問同桌。
同桌大驚，反問他：咱們今天有數學課嗎？！
估計卷人會說，這不就是學渣抱團嘛。
對，但學渣也僅僅是這群人的屬性之一。而這段經歷里最重要的點是，那種和心靈相通的人相互理解、一同成長的體驗，是無法替代的。
而這種珍貴體驗，往往是學霸屬性的人群所缺失的。
因為卷人的世界很少有共同作戰的朋友——放眼放去，全是敵人。
班里所有人還都是破壞王。
拆這個卸那個，教室里的電視被重裝了好幾回，一堆零件沒裝回去，卻還是能正常運作。
童漠男六年級時，修車廠家的兒子甚至幫體育老師換了個車胎。
驚得老師直呼“師傅”。
《脫口秀大會5》，童漠男
其實最幸福的成長，未必是說過程有多快樂多美好。
因為幸福常常是不外顯的，處在其中反倒不知覺。
直到過去之后，才會猛然回味到當時平淡里的甘美。
待到童漠男開始能對著全世界分享他的故事時，北下關小學早就像少年心氣，已經沉沒在了時間里。
一天，他爸遛彎經過小學時給他打了一通電話：漠男，你沒根了。
他的母校就這樣成為了塵封往事。
諷刺的是，北下關小學是被一所市重點給合并了。
它從“最快樂的小學”，變成了又一處考場獨木橋。
童漠男調侃，如果他學校能扛到今天，在“快樂教育”的背景下，搞不好是它合并別人呢。
《脫口秀大會5》，童漠男
但現實是，光是聽到“快樂童年”這個說法，我都總覺得科幻。
北下關小學的故事能叫人笑中帶淚的秘訣其實很簡單。
這樣的童年，是太多人一生難舍的舊日時光。
可它終究落幕了。
也，大概率不會再有了。
微博@童漠男
不知怎的，看罷表演，我滿腦子都在回響一首歌——
《送別》。
送別亞洲天使童聲合唱團 - 天使在唱歌
《城南舊事》
長亭外，古道邊，芳草碧連天。
歌聲里送別的，是遠去的童年，是那個曾無憂無慮的自己。
成人的世界很大，大到叫人缺乏安全感。
但童年的世界很小，可以是一片操場，一所學校，房前屋后的幾方草野，小到能用你的奔跑去丈量。
《冬冬的假期》
這畝再小不過的夢田，卻能將人心填得滿滿當當，再擠不下幾分愁。
“快樂童年”的本質到底是什么？
我想到經典電影《城南舊事》。
在胡同里野蠻生長的林英子，是天底下頂幸福的小孩。
《城南舊事》
不單因為家境闊綽。
更重要的是，她和童漠男一樣擁有一對最開明的父母。
看一處情節便知——
老媽吐槽丫頭太野管不住，得送學堂，老爸總笑說不急。
小英子一努嘴扮個鬼臉，直接沒把他們的“威脅”當回事。
《城南舊事》
妥妥的北下關精神啊。
不過，自由快樂的童年并不意味被放任、被縱容。
而是被允許以孩童的心思去看待世界，以孩童的偏好去體驗生活。
英子的童年被保存得很完滿。
雖然仍身處現實中，卻得以隔開殘酷的叢林競爭。
她的鄰居妞兒就沒這么幸運了。
從小被父母使喚干最臟最苦的活兒，干完活還得學戲吊嗓，動輒就遭打罵。
英子的苦命朋友，妞兒
比起如今多數孩子，英子的童年總在“浪費時光”——
在柴房里逗小雞、蕩秋千，想玩多久玩多久。
《城南舊事》
肆意奔跑、打球、在地上滾，想笑多歡笑多歡。
《城南舊事》
最最難得的是，她享受知識和美。
學業于她，并不意味著成績和排名，而是極其快樂的收獲過程。
- 在學堂考第幾啊？
- 第十二名（硬氣）
反卷先鋒林英子
教了新課文，她連忙跑到爸媽面前，一字一句認真地念——
我們看海去 我們看海去
藍天的大海上 揚著白色的帆
金紅的太陽 從海上升起來
《城南舊事》
只因為她愛這些浪漫的文字，也只因為她夢想著一片遼闊的海。
林英子的童年，是恣意的，也是纖塵不染的。
大概也因此，她對人總能一片冰心在玉壺。
她和人人避之不及的瘋子秀貞玩在一起。每日閑著沒事便去聽她的悲劇人生，講她死去的愛人，被丟棄的骨肉。
兩人因為同樣純凈的心而產生共鳴。
《城南舊事》
她在草叢里意外發現了銷贓的小偷。
卻因為好奇的天性，反倒和他成為朋友，還得知了他不得已犯罪的苦衷。
成年人世界只有黑白，她只是懵懂——
我分不清海跟天，我也分不清好人跟壞人
《城南舊事》
看不清，反而讓她看得更清。
英子其實一直在見證各種人生的悲劇。
重聚的秀貞母女慘死火車輪下，家仆宋媽家破人亡，心腸良善的小偷被繩之以法，正義的新青年被打壓被抓捕……
但她也默默扮演著，這些苦命人生命里難得的溫柔和幸福。
《城南舊事》
《城南舊事》最觸動人之處，其實就在于此。
因為童稚，所以她是真正關心著這個世界的人。
但她牽掛的一切，終究在時代洪流中被卷走，也逼著她不得不長大。
《城南舊事》
北下關小學和《城南舊事》的哀愁很類似，都是淡淡的，模糊不清的，但又直擊人心。
是舊日美好的隱去，也是純潔靈魂的消散。
更是一種被迫成長的無奈。
有句話講，人不是活一輩子，而只是活幾個瞬間。
而童年，往往就是人生最燦爛瞬間的合集。
身在其中時尚不識愁滋味。
待到發現它已經消逝，便只得用后半生去回望，再回望。
《城南舊事》
《城南舊事》里，英子的爸爸曾在院子里種出一片豐饒的花草。
在她畢業典禮的那天，爸爸未能到場見證，只能由別在襟上的一枝夾竹桃陪伴。
童年美麗，但也脆弱，脆弱到隨時能被攔腰截斷。
爸爸終于還是病逝了。
英子在趕往醫院前，瞥見院內闌珊的花草，心中默念著——
爸爸的花兒落了
我已不再是小孩子
《城南舊事》
在童年未盡時，她就不得不倉惶、狼狽地成為了大人。
去年我讀了尼爾·波茲曼的一本書。
他提到，在早前的時代，兒童因為接觸不到成人的秩序，故能保留住純凈心靈。
但在新媒體時代，兒童所接受的信息已和成人完全一致，他們過早認識了這個世界現實，因而“童年”走向消亡。
兒童游戲，言簡意賅地說，已成為瀕于交絕的事物。實際上，童年也面臨著同樣的命運。放眼望去，人們不難發現，成人和兒童在行為舉止、語言習慣、處世態度和需求欲望上，甚至身體的外表上，越來越難以分辦了。
——尼爾·波茲曼《童年的消逝》
其實不只是媒體。
如今整個成人世界的殘酷習性，都開始侵蝕童年。
北下關的自由被內卷兼并。
英子被迫開始懂事、獨立、識大體。
別人來叫她去醫院看爸爸，她比誰都冷靜。
因為得學著當大人了。
搬家離開時，剛高燒過的她想不起來之前那些愉快的胡同經歷，到底是真是假。
而每個人童年的消逝，也恰如一場發燒。
難受過后，一些準則開始變得清晰，一些快樂開始變得模糊。
《城南舊事》
當一個孩童開始被秩序同化，甚至被物化成社會機器中又一枚螺絲釘的剎那。
童年，便結束了。
就像昨天的一條熱搜——
#真的建議不要給孩子太多壓力#
內容，是一個小孩學習時的監控視頻。
父母不在家，他原本只是在認真背書。
但就像我們當年讀書那樣，腦子一卡殼，就怎么也背不下來，還越急越忘，越忘越急。
他突然把手往平板上一摔，哭了出來。
抖音 @有個小孩叫漢堡
然后，又是想撕書，又是抱怨不想念書了，又是到處亂晃，總之崩潰得一塌糊涂。
看得我心里糾成一團。
近年，我們總是在說“成年人的崩潰總是發生在一瞬間”，感慨生活在重壓下生出的無數裂縫。
而這種本該是成年人才有的崩潰瞬間，也逐漸充斥于孩子的世界，替換了童年的燦爛瞬間。
抖音 @有個小孩叫漢堡
視頻的最后，這個小男孩還是平復了情緒，回到座位前認真完成了作業，甚至還不忘檢查。
他算是過了這道坎了，但我卻emo了。
再回味下這條熱搜的原話：“真的建議不要給孩子太多壓力”。
然而，原視頻的評論區里，博主卻赫然置頂了這樣一段話：
“很多網友多想下載給孩子看鼓勵孩子。”
抖音 @有個小孩叫漢堡
諷刺嗎？
一個孩子的崩潰，本應是大人反思的契機，卻又立刻變成其他大人催使孩子的新工具。
再細想想——
從那臺監控器對準孩子開始，這個話題已充滿了荒謬。
抖音 @有個小孩叫漢堡
人們為北下關動容的理由，大致不會有區別——
我們太羨慕這種被世界理解，尤其是被父母理解的感受。
多數人所經歷的童年，更像書桌前痛哭的男孩，或者《少年說》里那個令人窒息的故事。
喜歡寫小說的女孩從三年級起寫下了56本小說。
結果，在一次放學回家時被爸爸統統撕成了碎片。
《少年說》
被蠻橫地強加意志，被過早地灌輸規則。
說著“對你好”，卻分明又在剝奪他們最珍貴的東西。
這大概是成人最鐘愛的謊言。
其實正如前文所說，“快樂童年”并非放任不管，而是允許孩子們以孩子的方式去成長。
它本質是一種對生命和人性的尊重。
尊重靈魂的完滿需要時間，尊重社會化是一個漸進的過程。
孩子們總有一天會成為大人，有必要急在這一刻嗎？
由動物進化為人本是一個奇跡。
而我們卻又回到了起點，在降生的同時就開始學習叢林法則。
楊德昌《牯嶺街少年殺人事件》，猶如耶穌受難的少年
在這個時代，內卷的年齡門檻越來越低是一個不可逆的趨勢。
人們把孩子提前推入斗爭，并自詡這是為了他們日后的“幸福”。
可活了這么多年的你，信這個遙遠的承諾嗎？
現實更像楊德昌的《一一》。
單純的洋洋在經歷了生活的苦悶后，說出了那句讓人鼻酸的臺詞——
我覺得……我也老了。
楊德昌《一一》
我們尚且能感慨曾擁有過的童年如何消失，我們如何“老去”。
而當下的孩子，卻從呱呱墜地的一刻便直接踏入成人世界，過早地被剝奪體驗快樂的機會。
若你能懂得和一一同等的心碎，那請別忘記：
童年就該是童年。
就讓孩子有機會去奔跑，在這段短暫的燦爛里感受世界美好的一面。
哪怕跑不快，哪怕會摔倒。
一個完整的童年總是能讓人在不同的年紀有能力自愈，重新爬起來面對殘酷的世界。
畢竟，跑第一名的永遠只有一個。
剩下的99.999%人，都需擁有笑著走完全程的能力。
要知道，真正的人生的贏家未必是跑得最快的那個。
而是，走得最遠的那個。
