李先生的妻子剛剛生下兒子，或許，孩子可以“借”來一用。
聽完導演的請求，李海泉抱著尚在襁褓里的嬰兒，就去到了片場。彼時，他們正準備舉家啟程返回香港，但戲曲行當有句話，叫“救場如救火”。所以，李先生還是義不容辭地去了。
他的兒子，乳名叫“細鳳”，英文名為“Bruce Lee”，其藝名大概地球人都知道，即“李小龍”。
李小龍的熒屏處女秀，發生在三個月大的時候，而且，他第一次“扮演”的，還是一個女嬰。
1941年五月，大半個中國，正面臨戰爭的洗禮，神州大地滿目瘡痍、一片狼藉。
另一方面，在香港和內陸其他有幸擁有戲院的城市，觀眾們擠滿影院，排隊觀看這部叫《金門女》的影片。
我們不能因為戰爭的爆發，而苛責他們對于娛樂的追求。畢竟，據說這是二戰開始后，放映的第一部新片。
當年的觀眾們進戲院，顯然不是為了看李小龍。或許，他們對于女導演伍錦霞，反而更感興趣。
伍錦霞簡直就不像是個“女的”，她平素多留短發，穿一襲男士西裝，坊間傳聞，還有“同性戀”的傾向，畢生從未與異性相愛。
還有比這更離奇的。
當時的雜志稱其為“中國第一位女導演”、“好萊塢史上唯一華裔女導演”，伍錦霞的名號不可謂不響亮。怪異的是，這沖天的名氣好比劃過天際的一道流星。
她五十五歲去世不久，立刻變得寂寂無名，仿佛沒有來到這個世界。
01
實事求是地講，說伍錦霞是“中國第一位女導演”、“好萊塢唯一”，多少有些虧心。在她之前，分別有一個叫謝采貞和黃女娣的女導演。
但是，伍錦霞絕對有資格，配得上更璀璨的榮耀。
她人生中第一部影片，拍攝于1936年。時年，伍錦霞僅僅22歲。
與這個風風火火的假小子合作之人，是兩個資深的業界大佬。
其中一個是黃宗霑，他來自于中國。在那個時代，好萊塢的華裔藝人，往往得不到尊重。黃宗霑卻是一個例外，他從清洗膠卷開始做起，一步步實現自己的人生價值。
他的天分極高，年輕時曾經負責燈光打板，導演想要呈現“讓黃鸝鳥張嘴唱歌”的鏡頭，專業攝影師也束手無策，黃宗霑這個打雜的，卻能“起飛智”：他把一片口香糖黏在鳥嘴上，黃鸝為了甩開口香糖，不得不嘴巴一開一合，就好像是在歌唱。
黃宗霑是史上首位獲得奧斯卡金像獎的華人，而且，八年之間他兩度獲獎。
伍錦霞的另一位合作伙伴，是一個白人攝影師，來自于法國。與別的法蘭西紳士不同，這位兄臺以脾氣火爆著稱，他總是戴著貝雷帽，常常以法語粗話問候助手。
除了資歷老，這兩位大佬的實際年齡，更是比伍錦霞大了十四五歲。
然而，流傳下來的一張劇組照片卻顯示，身高1米53的伍錦霞，與人高馬大的白種人合影，她氣場絲毫不弱，把雙手插進西裝口袋，樣子還挺拽。
白人技師與亞裔主創，并肩而立的畫面，在當年是相當少見的。至于她是如何“馴服”這些趾高氣揚的歐美人的，迄今為止，還是個謎團，連最資深的業內記者，也表示出驚訝。
誠然，伍錦霞很有錢，為了拍攝這部處女作，她在好萊塢日光大道，專門租下了一個大影棚。但“鈔能力”往往很難打動，最有性格的藝術家。
黃宗霑自不必提，那個滿口臟話的法國人，作為一個攝影師，前前后后為伍錦霞工作了126個小時——也就是說兩周左右，而據《洛杉磯時報》的報道，整部影片的拍攝工作，只有八天的時間。
在兩位大佬的無私奉獻下，伍錦霞的處女作《心恨》，打破了國產片的記錄，它最起碼實現了“五個第一名”。
第一部彩色影片；第一部在好萊塢拍攝；第一部空戰場面；第一部在好萊塢大劇場首映；第一部在歐美上映。
即便是有偏見的媒體，也不得不承認它“具有美國大片的規模”。
《心恨》上映的1935年，日寇加緊了侵華的腳步。伍錦霞知道后大為憤怒，次年回國，她將《心恨》改名為《鐵血芳魂》，不再強調影片中的愛情，而是抒發愛國情懷。
這部電影，在香港引起了轟動，與歐美報紙不同，香港人則不吝溢美之詞。媒體稱呼其為“霸王片”，贊美它曰：“睥睨銀壇，不可一世。”
當然，也會有八卦媒體，從不同的角度，挖掘伍錦霞的隱私。
因為她和《心恨》主演韋劍芳一同回國，后來，兩人還同居一室，出雙入對。
（伍錦霞與韋劍芳合影，左邊為韋劍芳）
《星島日報》娛樂版的年輕記者因此寫道：
“我們以前說韋劍芳是伍的密友，這是不妥的，韋劍芳應該說是伍錦霞的戀人的！”、“世界上‘同性戀’的可能性，韋、伍給我們證實著。”
02
從小時候開始，伍錦霞在一群姑娘堆里，就顯得與眾不同。
她出生于舊金山，祖籍則是在廣東，家中有十個孩子，五男五女，伍錦霞排名第四。
父親伍于澤是當地富商，在孩子們眼中，他簡直就是萬能的，仿佛什么都會做，除了能賺錢養家，父親還善于烹飪，空閑的時候，又愛聽戲唱曲。
距離他們家不遠，是舊金山著名的“大舞臺戲院”，里面專門演唱粵劇。父母都是“鐵桿戲迷”，錦霞的小妹剛出生不久，他們就迫不及待去聽戲，因為擔心鑼鼓點會嚇到孩子，父親悄悄給小妹耳朵里塞入棉花。
在父母影響之下，伍錦霞也變得格外愛看戲。就在學校里讀書時，她還熱心參加戲曲的社團。
只是，別的女同學，打扮得花枝招展，穿著傳統的粵劇戲服時，唯有她，裝扮成粵劇里小生的模樣。在一眾女生當中，颯爽的伍錦霞，理所當然成為她們的領袖。
十八歲的時候，她又擔任學校鼓樂隊的領隊。每當節慶來臨之際，唐人街滿是鑼鼓喧天的喧嘩聲，伍錦霞率領著訓練有素的女子鑼鼓隊，英姿颯爽地穿越街道，她們是最靚麗的風景線。
讀書期間，伍錦霞還會利用業余時間，在舊金山本地著名的文華劇院，充當售票員。漸漸地，她的興趣，也由戲劇轉向電影。
粵劇滿足了伍錦霞對于遙遠中國的想象，而電影帶給她的，則是各式各樣的新奇幻想。斷斷續續看過上千部電影后，她決定親手制作一部。
為了滿足錦霞的電影夢想，寵愛女兒的父親，干脆為她開了一間電影制作公司。而這個叫“光藝影片公司”的第一部作品，就是那部語驚四座的《心恨》。
（《心恨》劇照，左邊是韋劍芳）
出發去拍電影之前，伍錦霞又做了一件不可理喻的事情：她決定改名字。
伍錦霞的英文原名是Ng Kam-ha，別人因此常稱呼她為“NG小姐”。錦霞說，如果我要拍電影，NG怎么行，拍電影NG了要重來的。
她在自己姓氏前面，加了一個字母“E”，變“NG”為“ENG”，翻譯成中文，就是“英”的意思。英氣的伍錦霞，對于此翻譯相當滿意。
在華人圈子里，她則更喜歡別人，稱呼自己為“霞哥”。
霞哥拍的第二部電影叫《民族女英雄》。拍攝《心恨》時，因為有兩個大佬出謀劃策，她算是“監制”，負責把控方向與質量。
到了《女英雄》這里，伍錦霞才終于成為導演。在新影片里，她照舊啟用了韋劍芳，只是，與前作動輒哭哭啼啼不同，韋劍芳變成一位保家衛國的女戰士。
《民族女英雄》公映時，同年7月爆發盧溝橋事變，又過了一個月，日寇大舉進攻上海。伍錦霞的這部電影，就像是給大眾注入一劑強心針。
她開拓了拍攝愛國電影的新時代。
隨著上海失陷，大批電影人南來香港。后來，他們譜寫下香港電影歷史上的第一個高潮，而給這些電影人啟發的，則是23歲的伍錦霞。
在香港期間，她不停地拍攝新電影。同時，也不斷地刷新紀錄。
《女人世界》是伍錦霞的第五部影片，其實，取這個名字之前，她興之所至為新片起的名字，是霸氣側漏的《三十六女天罡》。
如其字面意思，它是一部由36名女演員，而無一個男性參與的電影。伍錦霞的這項創舉，是世界電影史中的第一名。
直到七個月后，大洋彼岸的米高梅公司，才終于制作出全員女性出演的《女人》。
縱使如此，兩部電影的境界，卻判若云泥：
米氏所呈現的是，好萊塢里紙醉金迷的生活；伍錦霞則揭露了，世間百態的女性，面對現實生活的無奈與挑戰。
03
雖然不斷創造歷史，伍錦霞并非一帆風順。
個人健康、情感挫敗，以及大戰將至，種種問題始終纏繞在她的身邊。
據當時的媒體報道，有個叫林小妹的女性演員，死纏爛打地追求伍錦霞，這也惹得韋劍芳大發雷霆，她最終離開了錦霞。
（伍錦霞與林小妹合影）
伍錦霞連軸轉似的拍戲，終于拖垮了身體，林小妹為其煲湯煎藥，無微不至地照顧她。然而好景不長，兩人不久后即爆發了矛盾。
當時的媒體很八卦地寫道：
“在一次聚會上，林小妹十分沮喪。她揮舞著一把尖刀，威脅說誰接近伍錦霞就砍誰。最后，警察局也不得不派人到現場‘彈壓’。”
彼時的國人迷信，遇到不順心之事，往往訴諸于神靈。香港人熱衷于祭拜關公，伍錦霞與眾不同，她在家中供奉的是齊天大圣。
悲哀的是，在國與國的戰爭面前，神靈的力量，以及個人的能力，都顯得微不足道。
太平洋戰爭爆發后，日本入侵香港，在父母的一再催促下，伍錦霞返回舊金山。
回到美國后，拍電影之余，她開辟了全新的事業：認真地經營中式餐館。
當時大部分美國人以為，所謂的中國菜，不過是雜碎和炒面而已，很難登入大雅之堂。
伍錦霞偏不信邪，她在紐約開了一間名叫“寶寶”的餐廳，實打實地推出了幾道精品菜肴。餐館的生意非常火爆，參演《教父》的馬龍·白蘭度等明星，都曾經是“寶寶餐廳”的座上賓。
與一般飯館不同，“寶寶餐廳”里并沒有菜單，但就像“深夜食堂”慰藉的是失意的打工人，“寶寶餐廳”安慰的則是，華冠麗服的演藝明星。
在她的影響之下，紐約唐人街變成了美食一條街，但奇怪的是，大家都是開餐館的，門挨著門，彼此卻其樂融融，就像一家人一樣。
那種東西與商業無關，叫作人情味。
按照美國當時的法律規定，凡是踏進他們國土的外裔，不論何種原因，都要先蹲18天的監獄。苦難讓在外的華人團結一心。
演藝家、唱戲的、拍電影的，千里迢迢從祖國來到美國奔命，到了紐約唐人街，他們首選的落腳之地，往往就是伍錦霞的餐館。
雖然不及有食客三千的孟嘗君，伍錦霞愿意給予同胞，最無私的幫助。
對于錢財，她向來視為身外之物。
伍錦霞愛賭博，并且還是豪賭那種，往往一手牌就賭一萬美金。某天晚上，她又輸了個精光。
未來的影星，當年還是小姑娘的馬金鈴，恰好和伍錦霞在一起，她看到錦霞輸光了積蓄，于是用央求的口吻說道 ：
“求求你再也不要這樣把錢扔掉。”
伍錦霞看著女孩眼中的淚水，笑了一笑，安慰她說道：
“你很乖的，但霞哥我抗拒不了下籌碼時的心跳啊。”
（少女時期的馬金鈴）
伍錦霞向來一襲男裝，行事無所顧忌，與內斂傳統的中國人很不相同，但從她的身上，我讀出了太白筆下“三杯吐然諾，五岳倒為輕”的味道。
五十五歲那年，她病逝于紐約。《紐約時報》的訃文，如此形容她：“在紐約經營餐館，在香港制作、執導電影。”
原來，從那個時候開始，無論中國人還是美國人，已經開始有意忽略，伍錦霞在影史中的地位。后來，即便是“最勤奮的女性主義史學家和中國通的雷達”，也都沒有辦法偵測到她。
哪怕如此蓄意忽略，我敢打賭，伍錦霞在地下一定不會太在乎。
一生男裝、特立獨行、成就昭彰，她是一位奇女子；巾幗須眉、敢愛敢恨、好強不屈，她是一個偉丈夫。
此等標簽，已然顯赫。更何況，骨子里的霞哥，還是一個游俠。
仗劍一長笑，出門游四方。
雄心吞宇宙，俠骨耐風霜。
