而當人們審視訂單背后的每一個購買決定，選擇消費什么，不選擇消費什么，已經成為當代人定義生活的一種標準。
事實上，你是什么樣，家就是什么樣，幾十年來都是如此。
半個世紀以前，“三轉一響”是家里的四大件。縫紉機吱吱呀呀裁出全家人的衣裳；自行車的橫杠是孩子們的專屬座位，它丈量了從學校到家的距離；半導體收音機傳來女排比賽的轉播，陪伴了一代人，也承載了歷史；爸爸的手表轉了一圈又一圈，很多曾經紅極一時的產品，漸漸成為那個時代的烙印。
然而，它們戰勝了回憶，卻敗給時代。毋庸置疑地，這個世界已經大大地改變了，當90后成為新一代的一家之主，技術所帶來的現代感滲透在日常生活的每一個細微之處，而昨天、今天與明天，也在我們挑選新物件的過程中悄然被記憶、被改變。
一線城市的租房市場一定程度上反應了這一代年輕人的取向，現在越來越多的年輕人選擇在大城市的高檔小區合租。
28歲的艾瑞畢業四年，做了四年廣漂，也用這四年的積蓄，賭上下一個四年，他在一個高檔小區，與兩個同齡人合租了一套三室的大平層，每個臥室都有獨立衛浴，能看到廣州小蠻腰。
躺在視野開闊的臥室，他仍然記得那一年初到廣州的夜晚，他拎著簡歷跟在房東身后，走在曲折狹長的小巷子，某一家的燈光拉長兩人的身影。房東是個有些歲數的男人，穿著白色的工字背心，精瘦，顯得腰間那串鑰匙格外大。越往巷子深處越安靜，鑰匙的撞擊聲變得明顯，忽的戛然而止，房東抬起手指了指4樓的窗戶說就是這了。
那一刻，艾瑞順著房東手指的方向向上望，外圍寫字樓的燈光有些晃眼，這棟老房子卻隱入了黑夜中，就像長大的自己慢慢隱入了人群。
艾瑞搬到大平層之前就在京東下單了一臺全自動智能馬桶，腳感翻圈、腳感沖水，除了大掃除他似乎再也不需要用手觸碰馬桶，仿佛可以治愈記憶深處揮之不去的厭惡感。
在城中村租住時，他要跟另外兩戶共用一個洗手間，其中一個中年男人門口長年對著墨綠色的酒瓶，他上廁所沒有掀蓋子的習慣，馬桶座上都是黃色的液體，艾瑞賠著笑臉提醒過幾次，但沒什么用，只能自己在夜深人靜的時候刷馬桶。
衛生間的燈很亮，照得人不得不清醒，每當他拿起刷子看向馬桶，排水口像個深淵，像這座城市的眼睛，凝視著他。而現在，他深夜上廁所很少開燈，智能馬桶周圍的柔光夜燈讓他覺得安心。
租房四年，艾瑞很討厭那句著名的雞湯“房子是租的，但是生活不是”，他說：“當你每個禮拜都能見到房東，你就會覺得生活即使不是租的，也不會有多少歸屬感。”
每隔四五天房東的鑰匙聲就會在走廊響起，這棟樓的住客更新率很高，房東好像也不做別的工作，專職帶人看房。有一次，艾瑞剛好忘記鎖門，一個看房者誤開了他的房門，艾瑞至今能想起那個人是如何打量著眼前15平米的空間，兩人對視了幾秒鐘，最后以房東關門收場，甚至沒給艾瑞投訴的機會。
那道目光被他藏進腦海里，他沒有向朋友們提起過這件事，那是一種難以言說的局促和恐懼。在那之后，他買了一個鮮紅色的門擋，搬進大平層后門擋被全自動智能鎖代替。新房東曾調侃他高檔小區安保級別很高，但艾瑞執意如此，錄入指紋那天，有些事情他好像終于可以放下了。
女性作家維吉尼亞·伍爾夫在《一間自己的房間》中提出，“女性的獨立，是從擁有一間自己的房間開始的?！蓖瑯佣际?0后，這件事在城市幾乎是一件習以為常的事情，而在農村，有自己房間的孩子是少數。
羅蓮告別大學宿舍回到粵湘交界的老家那天，只拖了一個24寸的行李箱，不重，從小干農活的她可以輕松地搬上搬下。而她的室友們大多都選擇了大件物流來運輸大大小小的行李。
在人生的前27年，羅蓮從來沒有過屬于自己的獨立空間，也從來不積攢非必要的物件。她像村子里大多數女孩那樣，被期許盡可能省事地長大，但在畢業之后做了一個讓父母很不省心的決定：她沒有像同學們一樣留在城市工作，而是選擇回到山里賣大米。
對于從未離開過一畝三分田的父母來說，很難理解女兒的決定。而羅蓮也確實在大學四年里嘗試過融入城市，但只有坐上回家的車才會安心，盡管那個家有很多不如意。
因為南方山村多雨，房子潮濕漏雨生蟲，所以村里人賺錢的第一件事就是蓋房，但羅家的新房一直沒蓋起來。老屋四排三間，“排”指墻，意思是四面墻三間房，中間叫堂屋，也就是客廳，兩邊的房間可以做臥室，弟弟跟父母睡，她跟爺爺奶奶睡，她挨著奶奶，中間有一道棉簾是她9歲那年奶奶縫的，后來她的整個青春期和成人之后回家的日子，都被困在棉簾隔出的狹小空間，幾乎沒有隱私可言。
這次回村后，羅蓮還是睡在棉簾后面，但她心里已經有了不一樣的謀劃。她仔細研究過家鄉大米的銷售情況，農民在水稻收獲后只是被動地等客商上門收購，往往忙活一年“豐產不豐收”。山里的秋天溫差很大，但父母總是早出晚歸守在收購站，生怕錯過路過的客商。
羅蓮的家鄉
羅蓮在回來之前就聯系好了當地的一個三農帶貨主播，簽訂合同成為主播的供應商，大米不僅賣得出去，還能賣個好價錢。
就這樣，僅僅過了3年，運沙石的小三輪就陸續開進了羅家的宅基地。房子一共四層半，主要的建造和裝修羅蓮都交給了父親，但要求四層留給自己，裝修也自己來。
父親找人設計了一個歐式洋房，外面貼著花花綠綠的瓷磚，防盜窗是復雜的鐵藝，兩扇四開折疊仿銅門打開后是紅木椅子和大理石瓷磚。而羅蓮的四層則是原木色人字拼的木地板，跟樓下是兩個世界。
羅蓮的房間
老屋那個20多寸的大屁股彩電爺爺不讓丟，說是她父母結婚時買的四大件之一，二十多年過去，屏幕上時不時漫天雪花加上上下顛倒的兩半畫面，但爺爺說拍兩下還能用。羅蓮無奈地將老電視歸置進一樓的爺爺臥室，自己則指揮京東的師傅上四樓安裝新買的智能投影儀和智能吸頂燈。
她一共買了四盞，分別安在四樓的走廊、書房、臥室和洗手間，干什么事開什么燈，不同心情開不同的燈，這讓她獲得了極大的心理滿足。而且可智能聯動調整色光的功能，讓她的空間變得更有些氛圍感。
隨著入住的時間久了，她的房間漸漸積攢下香薰蠟燭、布藝手工……東西越來越多，某種程度上來說，這是自我意識的延伸。一個獨立、私密的空間，也是人格成長完整的支點與原點。
羅蓮的四樓起初是純粹的私人空間，但后來因為電商辦公總是有人進進出出，不過她也不太在意了，因為她的獨立和邊界，早已不再依靠一道棉簾或是一道門了。
縣城在中國是農村的盡頭，城市的開始。樞紐節點上的縣城青年路過人生一站，選擇回到老家開店創業，他們將大城市里流行的商業形式重新排列組合，他們在進行一場勇敢者的實驗，也傳遞一種新鮮的生活態度。
2020年秋天，梁頤久違坐在網約車上，車窗外，北京城正一點點倒退。摩天高樓、密集車流、喧囂人群……司機的北京腔響起時，她猛地一下坐直，掏出手機拍下她6年北漂生活的最后一張照片。
這六年她在時尚雜志做了2年，后來又在一家互聯網大廠堅持了4年，她有時感覺自己像一個自轉的陀螺，每天抽打自己，以為留在大城市打拼似乎意味著更好的選擇，直到她看到了開在老家縣城里的VR體驗館、連鎖咖啡店?；ヂ摼W抹平了縣城與北上廣消費者的品味差異，縣城的生意似乎也好做了起來。
梁頤從小跟著爺爺奶奶長大，爺爺在小院里養了許多植物，她在那時就愛上了花花草草。加上這些年做時尚工作，她在花藝審美也頗有些造詣。她在縣城步行街的盡頭盤了一個鋪面，賣花，也賣些飲料甜品。
她是理智的，縣城畢竟不是一線城市，比起傳遞態度，迎合需求也是必要的。在她的裝修圖紙上，店里留了一個不小的房間，那是她為社區團購花臨時存放和花藝課準備的。在生活之前，她得先生存下來。
圖紙上還仔仔細細地標注了廚房的每一個孔位，其中預留了洗碗機的位置。店里只有她和一個店員，新買的洗碗機有15套超大容量基本解放了兩人的洗碗時間，雙80℃高溫微蒸汽洗也讓她對自己的食品安全很有信心。
梁頤的購物車
萬事俱備，但由于縣城裝修團隊的能力有時達不到梁頤的要求，開業還是推遲了半個多月，而隔壁差不多時間租下的涼皮店開業只用了三四天。
梁頤的店一進門就能看到一臺老式縫紉機，那是姥爺留給媽媽的。上世紀六十年代，縫紉機是“四大件”之一。為了媽媽結婚，姥爺提著馬扎，揣著干糧去百貨公司排一天才買到。
姥爺說，他那天凌晨4點就出門了。想起這件事時，梁頤正開車走在凌晨4點的縣城郊區，她每隔一兩天就要去花市進購花材，路上車少人少，她的思緒總會飄向從前，想著媽媽的縫紉機，再想想店里置辦的新家電，梁頤發現物件就是生活的紀錄片，隨著時代變幻述說著或溫暖、或感人、或平淡的遙遠故事。
伴隨著消費品質的升級和“宅經濟”的興起，以90后為核心的新一代“一家之主”正引領了一場智能居家生活改造運動，智能馬桶、智能門鎖、智能燈具、智能洗碗機等已經成為新一代家裝“四大件”，讓我們從家居瑣碎中解放雙手，去擁抱生活。
“11.11”期間，京東的大牌建材低至5折，并且免費送裝升級為“送、裝、拆、清、運”服務「一價全包」。從一件產品，引申出多種服務，京東帶給用戶的體驗正順應了這場年輕人的生活改造。
從貨品到服務的一站式打造，京東見證了越來越多年輕人的家裝選擇，也助力了越來越多“一家之主”總能選到中意的。
未來并不是完全按照設想去實現，而是在需求和希冀的交織變化中創造出來的。在人生的新階段，總有人像京東一樣，陪你一路同行。
圖片來源：視覺中國
吳孟超丨袁隆平丨何家慶
屠呦呦丨鐘南山丨水慶霞
王中妹的告別丨何華杰的重生
普潔的故事丨童星的悲劇
網癮少年丨高考0分丨尋親新娘
毛不易丨任賢齊丨張學友
王杰丨張薔丨樸樹丨李健丨鄭鈞
遠去的民謠丨60歲周星馳丨華語樂壇30年
北大韋神丨女富豪傳奇丨出家神童
鄭淵潔丨葉嘉瑩丨范雨素丨韓仕梅
2008中國往事丨史鐵生丨80年代回憶錄
汪曾祺丨三毛丨陳忠實丨蕭紅丨王小波
點擊“閱讀原文”
選購更多新家裝四大件
