(相關資料圖)
在鮮血浸染的八角籠里,一拳一腳,撕打纏斗,贏回了那條金腰帶。
不過,喜訊的對面,是不少迷惑但熟悉的言論——
有兄弟(180cm)驕傲表示自己可以隨便秒殺張偉麗;
似乎只要普通男性的頭銜加得夠長,就能和張偉麗有來有回;
當一些專業人士出面,表示二者沒有可比性,也會被他們打為“互相吹捧”的人情世故…
一旦大眾對這種現象看不慣了,便是一招“妄想癥”警告奉上:
我怎么沒看到這種言論,是你們虛空索敵吧?
仔細想想,不覺得很荒唐嗎?
一個是千錘百煉的女子世界冠軍,一個是只有塊頭的普通男性。
自打張偉麗第一次奪冠,便經常被拉到同一層面對比。
——也不知道這股自信從何而來,他們堅信男女力量的天生懸殊,永遠不可被跨越。
有一點倒是毫無疑問,張偉麗并未將這些閑言閑語放進心中。
一如她成長過程中的每一次。
張偉麗的故事,當然不僅是一出精彩程度堪比電影情節的《天才養成記》。
也事關一個女孩,如何掙脫外界的規訓。
1
關于張偉麗的「強悍」,很多人未必有清楚的認知。
都知道她是UFC第一位亞洲冠軍,一個充滿著歷史榮耀感的頭銜。
但,然后呢?
要想切身體會這力量感,不妨換個更直觀的說法——
張偉麗能把265斤的壯漢輕松舉起。
一次在訓練場的偶遇,她和UFC第一重拳“鐵血”聊上了。
293磅的體重,194cm的身高,這個練家子下一秒就被108斤的張偉麗笑著扛上肩頭。
一切都來得猝不及防,以至于“鐵血”本人都在事后感嘆:
“一開始我是準備拒絕的,害怕她傷到自己的背部,還沒來得及解釋……瞬間就發現自己懸在了空中。”
老有人說什么一力降十會,在絕對的力量面前一切技巧都是浮云…
現實是,在一拳打出500斤的張偉麗面前,這些人永遠不可能夠到「絕對力量」。
證明能力之后,另一種質疑聲也毫無意外涌現了:
當張偉麗的男朋友,是不是會挨打?
對此,張偉麗早在采訪里給出了全球唯一官方標準答案:
我打人是要錢的,你給錢了嗎?
這個出圈金句,也是不少人認識張偉麗的契機。
說起來,她的前半生,正巧像這句話透露出的氣質:
一本生而不凡,實現自我的天才爽文。
張偉麗出生于河北邯鄲,一個有習武傳統的地方。
她5歲就能抓著暖氣管做人體旗幟,6歲跟著村里一個師傅練習,8歲便主動提出想去武校(因年紀太小,未果)。
這個夢想成為武林高手的女孩,成天模仿著孫悟空揮舞鐵棒。
等到12歲進入武校,又因性子兇猛,被最辛苦的散打班選中,成天和比自己大的師兄對打。
張偉麗最初免不了當個鼻青臉腫的沙包,經過暗自加練,很快就從“誰也打不過”升級為“誰也打不過”。
彼時,拿到河北省散打冠軍的張偉麗,加入了江蘇省隊。——距離在全國散打比賽證明自己,只有一步之遙。
她卻倒在了傷病,潦草退役。
但天才之所以是天才,或許就在于他們會遭遇波折,卻絕不會遺失自我。
09年開啟北漂的張偉麗,嘗試過各種類型的工作,有剛強如保鏢,柔軟如幼兒園老師…
直到一個電話打來,問她對健身房前臺感不感興趣。——這家健身房的中間有個拳臺。
迫不及待征得練習許可,張偉麗又開始了一個人的漫長征程。
除開下午兩點到晚上八點的上班時間,她上午練力量、踢沙包,晚上則在關燈之后的黑暗里跑步拉伸。
——哪怕有時懶得梳洗,練習卻一日不少。
就這樣,遇見了自己的伯樂,蔡哥。
張偉麗吸引蔡哥的,還是那股子狠勁。
在拳擊課的實戰上,她同大塊頭的男運動員一起練,卻一點都不怕,不會低頭,更不會逃跑。
從保安,健身房前臺,到MMA運動員。
18年站上世界頂級賽事的擂臺,張偉麗用九年時間完成了三級跳。
接下來的比賽,說順利也不完全順利。
第一場國際賽事,蔡哥四次遭到拒簽,她只好一個人趕往洛杉磯。
單刀赴會,好在贏得漂亮。
以新人之姿連勝三場,接下來卻無賽可打了。
按照規定,她只能挑戰比自己排名更高的選手,但對于高位者而言,這樣的比賽贏了也沒啥,輸了卻是血虧。
張偉麗每一次約戰,無一例外被拒絕。
極富戲劇性的時刻因此到來:
她被推著直接對上了當時的冠軍安德拉德。
賽果眾人皆知,她以42秒極速KO對手,第一次奪下金腰帶。
這樣的成績,百分百源于她的天賦和汗水。
得益于賽前無數次的模擬對戰,臨場時也如水一般平靜——
一抱,一纏斗,一踢…你的速度沒我快,我贏定了。
而她真正打響國際聲譽,還是同波蘭選手喬安娜的那場衛冕之戰。
彼時這位選手放出戴防毒面具的海報,還在發布會上狂噴垃圾話。
面對惡狠狠的挑釁,張偉麗保持著招牌式微笑,只回了一句閉嘴,舉重若輕。
她說她只想在賽場上用拳頭說話,也確實送上了一場精彩的比賽。
張偉麗不喜歡把自己變成真正的野獸,說那些充滿攻擊的垃圾話,又或是不留余地的虐殺對手。
嚴于律己,寬和待人,臺上是對手,臺下是朋友。
——就像當年夢想的那樣,活成了武俠小說里真正的大俠。
或許也是大家對俠者的寬容,哪怕張偉麗在21年衛冕失敗,外界也并無太多苛責。
直到今日,從谷底重新爬起,再次摘得美妙果實,中國的偉麗也成了世界的偉麗。
她仍然不忘提醒自己,保持平常心。
一切都印證了那一句——
“輸贏都是暫時的,向前才是唯一的路。”
2
故事還有B面,天才同時是個女孩。
這個在賽場上以進攻兇猛著稱的戰士,并未掩藏自己作為「普通女孩」的一面——
她喜歡小狗,也有養寵物;
沒訓練時會打扮化妝,有次還涂了個南瓜色美甲上賽場;
雪糕,甜點,奶茶,所有女孩愛吃的東西她都愛(雖然大多時候得忍著);
敏感重情的她,在生活里自然是個常常流眼淚的人。
其實,比起無堅不摧的女拳手,她更希望別人把自己當成一個小女生。
——一個有反差但更真實的自己。
如今這樣看似普通的表達,背后有多少爭取,我們無從得知。
但「天才武者」和「普通女孩」之間的戲劇感,幾乎貫穿了她的前半生。
比如張偉麗打小留著一頭短發,幾乎等同于一種“放棄性別”的宣告。
論好處,是跨越了性別的限制,被送去武校,對抗練習都是和男同學;
另一面卻藏著“不像女孩”的隱隱作痛。
——好似正常女孩就不會兇猛,不會愛武,不會有攻擊性。
有一件小事兒,她記了很多年:有個男同學沒注意看,自然而然跟在自己身后走進了廁所。
等到張偉麗17歲因傷退役,被巨大的迷茫包裹,她又被納入了那套老舊的性別話語體系。
圍繞著她的嘈雜聲響之中,有一種極為常見的勸告:
“女孩子大了,找個婆家就可以了。”
大可不必如此拼命的潛臺詞,大家都懂。
倘若她選擇了這條看似輕易的道路,「亞洲第一人」的頭銜或許還要空置不知道多少年。
直到13年,UFC誕生了第一位女子冠軍。
屏幕前的張偉麗,被沖破桎梏的女性力量狠狠擊中,才下定決心走上職業道路。
但職業和性別的對沖,在那些遍布生活的小細節里展露無疑。
她穿雙粉紅色的襪子,都有外人大驚小怪。
哪怕走上高位,也不可避免被問到一些「女性專供」的問題:
你有男朋友了嗎?你的相親標準是什么?
張偉麗聽得多了,便會在鏡頭前吐槽“又來了”。
有時還刻意展現小小的“叛逆”:
你瞧,我們這里是男人做飯,女人遠庖廚。
不難看出,當年那個有點自卑的小女孩,已經成為滿懷自信的女王。
是信任自己做到極致的努力,來自強者的篤定。
聊到兩性話題,張偉麗大可在鏡頭前坦然表示:
沒談過戀愛,但,是姐不想談。
想找個男朋友,對我來說還不容易么?
這個大女人,或許會留有一分鐘,為訓練變形的右手而傷感;
但到了該拼搏的時候,她絕不會猶豫一秒鐘,到底是明白自己究竟想要什么。
某種意義上,張偉麗離普羅大眾有點遙遠。
她全憑身上那寸「天才」的棱角,和世俗賦予「普通女孩」的期待作對。
但降生于世,每個人都有自己的“不得已”。
面對那些改變不了但又不得不接受的東西,我們究竟是沉溺于悲劇,還是保持底線、豁達面對?
正如UFC第一位女子冠軍,打動了當年熒幕前的張偉麗;
如今的她,也為“張偉麗”們提供了另一種可參照的模板。
——你無法成為那個你沒見過的人。
好在張偉麗的存在本身,便代表著另一種可能。