“我覺得這知識分子可悲和可笑的地方，其實可能是有個夢想吧。那夢想又是虛的，是一個挺烏托邦的東西，然后也知道自己實現不了。”

同行之間的評價，可謂一針見血。

近四十年導演生涯，陳凱歌仿佛一直在執著于敘述一些“偉大”的故事——

不瘋魔不成活的程蝶衣、一身孤膽的荊軻、無私忠烈的程嬰，哪怕是一開始膽怯，結局依舊普通的新兵伍萬里……無一例外，都擁有對人生的絕對主動權，格局高尚，無怨無悔。

他說，“只要是自主的選擇，都是值得尊重的”，“至于你得到的，必從你失去的中間來”。

陳凱歌的身體里，似乎真的搭建著一座象牙塔，他將夢想藏進珍貴的塔中，用尖刺怒懟外界的風暴。

那么，他的妻子陳紅，就是守塔人。

2019年，某頒獎典禮上，“陳凱歌的兒子”陳飛宇上臺領獎。

怎料在發表感言時，陳飛宇過于緊張，將原本準備的獲獎感言說成了：“爸，我希望兩年之后，別人能說，我是你爸。”

臺下的一眾明星笑開了花，陳飛宇又趕忙往回找補：“是你是陳飛宇他爸。”

這件舊事在近幾天重回熱搜，究其原因，陳飛宇這個大大的愿望，恐怕真要實現了。

11月3日，陳飛宇的新劇《點燃我，溫暖你》開播，當天晚上，微博文娛榜單前50位中，有關陳飛宇的詞條累計有22條之多，聲勢浩大。

但很快，聲浪開始啞火——觀眾們熟悉的操作。

誰知，隨著劇情逐漸發展，該劇的熱度逐漸攀升，已然成為近期開播的新劇中最受關注的存在，陳飛宇與女主角張婧儀的“命韻峋環“CP，開始以各種話題，登上熱搜榜單。

電視劇《點燃我，溫暖你》

李峋（陳飛宇飾）、朱韻（張婧儀飾）

不僅于此，被新劇角色吸引來的網友，不滿足于電視劇中看到的人設，紛紛“考古”起陳飛宇的舊事。

“謝謝陳紅”、“陳凱歌微博里的陳飛宇”、“陳飛宇陳雨昂小說照進現實”等等詞條在熱搜榜上此起彼伏，陳飛宇的著名爸媽，也被頂上了風口浪尖。

一位是“中國第五代導演”的領軍人物，一位是曾被稱為“大陸第一美人”的著名演員，不知不覺間，兩個人攜手同行，已然二十六年。

我與韶華共憔悴，美人如花，不再相隔云端。

故事要從一只鴿子講起。

1952年3月，宋慶齡、郭沫若等和平人士在北京，發起了一場“亞洲及太平洋區域和平會議”，會標是畢加索畫筆下的鴿子。

北京西城區有一戶人家姓陳，夫妻倆都是文藝工作者，心有戚戚，決定要為這個會議留下點紀念。

五個月后，妻子肚子里的孩子降生，“皚鴿”成了他的名字——皚象征著潔白，也是丈夫的名字。

時間晃晃悠悠，一晃十三載。

這一年，小皚鴿長成了大小伙，身高一米八，自認高大又威猛，于是，他大手一揮，給自己改了名：陳凱歌。

多年之后，回憶起這一年發生的故事，陳凱歌在自傳里寫：“人到十三歲，自以為對這個世界已相當重要，而世界才剛剛準備原諒你的幼稚。”

這一年對陳凱歌來說，意義非凡。

兒時陳凱歌（右下）與父母、妹妹

13歲那年的夏天，陳凱歌考上了北京市最著名的男子中學，北京四中。

開學的這一天，陽光燦爛，他和一千八百名男生一起，站在操場上，聆聽校長講話。講臺上校長的白發隨風飄動，臺下的胸腔里浩蕩著對未來的激情。

只是，還沒來得及大展宏圖，僅十個月后，他就離開了學校。

1966年的夏天，北京四中的學生被送往京郊進行勞動。

一天，昔日的同學闖進了他的家，母親的舊皮鞋被砍斷，妹妹的布娃娃被丟棄，家里的財物被收繳，最后，所有的書都被搬到了院子里的槐樹下，哧的一聲，點著了一根火柴。

陳凱歌在書里描繪過這個場景，他寫：“燒書的時候，很靜。沒有風，熱氣直直地上升，火焰也不太明亮，因為有太陽。氣浪虛虛地亂了后邊的人影，模模糊糊的黃軍裝和紅袖章，一會兒走出亮了，一會兒走進又暗了。書頁將被燒盡時，仿佛夢中花朵般開放。”

花謝之后，陳凱歌身入浩劫。

陳凱歌（左）與父親

那些年的深夜，陳凱歌經常會撬窗藏到被封的房間里翻書看，聽到有人前來就快速熄掉手電筒的光，“黑黑地坐在書堆里，像是賊守著財富”。

手電筒的微弱光線下，陳凱歌如獲至寶地翻閱著，書中的愛恨情仇伴著光影在他腦海中一幕幕翻過，像極了他日后熱愛的電影。

只是，不管之后的陳凱歌有多光亮，在當前的時代里，他依舊要在灰暗中摸索前行。

1969年的春天，陳凱歌帶著十袋牙膏、十斤糖果和一大箱書，下鄉去了云南景洪的農場。

那一年，陳凱歌17歲，火車的汽笛聲嗚咽，載著他的青春一去不返。

陳凱歌舊照

云南山深林密，蚊蟲肆虐。

在這里，陳凱歌日子過得艱難。白天，他要到生產隊勞作，夜晚，他就躲在黑暗中掉淚。而此刻，距他兩千多公里的江西省上饒市，氣氛卻迥然不同。

上饒是文化古地，這里有“江南四大書院”的鵝湖書院，有“詞中之龍”的辛棄疾之墓，更知名的是，這里出美人。

1968年，陳紅出生在這鐘靈毓秀之地，媽媽是湖南人，外公自小從軍，她的骨子里有軍人的勁，外表上是一層美人的皮。

自小，陳紅沒有吃過生活的苦。

她長得漂亮，是班級里的文藝骨干，高中時又擔任了校學生會的文藝部長，家境也殷實，足夠支撐她去追求自己的夢想。

陳紅舊照

1985年，一部名為《這里有泉水》的電影來到江西拍攝，計劃尋找一個女演員，陳紅得到了這個機會。

這一年，陳紅只有17歲。

這部戲并沒有引起多大的聲浪，但電影演完后，陳紅堅定了自己表演的夢想，第二年，她一鼓作氣，考進了上海戲劇學院。

1988年，20歲的陳紅在《聊齋》中飾演少女“連城”，她站在那里，一顰一笑，與原著中那個深閨小姐一般無二。

“慵鬟高髻綠婆娑，早向蘭窗繡碧荷；刺到鴛鴦魂欲斷，暗停針線蹙雙蛾。”

許多年后，陳紅在這部劇中的影像依舊會被人不斷提及，被稱為“最經典的連城”，但回過頭看，她順風順水的人生，也是在這一年，遇到了第一個坎。

1986年，陳紅在《聊齋》中飾演連城

在上海戲劇學院，陳紅學得并不輕松。

剛進學校時，陳紅成績一般，只有臉蛋能抗，因此招致了一些同學的惡意，總被欺負。

直到大四那年，因為在話劇舞臺上表現不俗，畢業之后，22歲的陳紅被分配到了國家話劇院，她形容當時的自己是“烏鴉變鳳凰”，“這個工作單位比我們班任何一個女生都分配的好，所有的人都目瞪口呆”。

陳紅的求學生涯，至此告一段落，而此時的陳凱歌，早已名聲四起。

困局在1977年被打破。

這一年，國家恢復高考，聽聞消息，陳凱歌急匆匆報了名，子承父業，選擇了北京電影學院。奈何文化課拖了后腿，第一年考試，陳凱歌落了榜。

第二年，26歲的陳凱歌才被北電的導演系正式錄取，那一年，他的同班同學有李少紅與田壯壯，隔壁攝影系里，是張藝謀與顧長衛。

北電78級導演系合照

很少有人知道，陳凱歌還是著名刊物《今天》的成員。

1978年，當北島在創刊號中寫下“過去的已經過去，未來尚且遙遠”時，是陳凱歌負責將它貼到了北京電影學院。

《今天》的成立，標志著中國朦朧詩派的誕生，而這個編輯部的其他成員，提起名字來，對很多人來說都不陌生——芒克、顧城、舒婷、食指、楊煉……

他們寫著“卑鄙是卑鄙者的通行證，高尚是高尚者的墓志銘”；也寫著“黑夜給了我黑色的眼睛，我卻用它尋找光明”，這是從動蕩十年中走出的知識青年們，一致的呼喊聲。

“尋找光明”的一員里，自然少不了陳凱歌，只是，他或許并不滿足于文字的表達。

從北電畢業之后，陳凱歌被分配到了廣西電影制片廠，與他一起來的，還有張藝謀。

從北電畢業之后的陳凱歌（右二）與家人

那一年，陳凱歌30歲，張藝謀32歲。

彼時，陳凱歌躊躇滿志，他與父親叫板：你們有很多牢騷和感嘆，可你們還有銳氣嗎？又給自己鼓勁：我要沒銳氣，我就掏大糞去！

1983年，31歲的陳凱歌敲開了趙季平的家門，旁邊的張藝謀開了口：“我們是廣西電影制片廠青年攝制組的，這是我們的導演陳凱歌，這是我們的美工何群，我是這部電影的攝影師張藝謀，咱們是老鄉，我也是西安的。”

聊完之后，趙季平成為了這個劇組的作曲師。彼時，誰也沒有想到，日后，趙季平的音樂作品將奏響在《大話西游》、《紅高粱》以及《水滸傳》中，成為一代著名作曲家。

從左至右：陳凱歌、趙季平、張藝謀

說回這一年。劇組班子搭建好了，陳凱歌去實景采風，誰知等他再回來，廠里告訴他：片子拍不了了，題材太敏感。

陳凱歌不甘心，跑去廠里找領導，將自己采風看到的場景聲情并茂地說了一通，領導被打動，片子才得以繼續拍攝。

著名導演吳天明也曾記得這樣一件小事。

1984年，三個年輕人來到陜北為電影取景，拄著拐杖找到了吳天明，希望能借點錢。吳天明聽完之后，借給了他們2000元，又把劇組的一輛吉普車協調給了他們。

這三個人就是陳凱歌、張藝謀和何平，這就是《黃土地》的故事。

這部電影被普遍認為是第五代導演的開山之作，陳凱歌在影片中所傳達出的藝術視野，更是深刻影響了中國電影的風格基調。

很多年之后，一個山西少年在太原學美術，偶然之間，看到了這部電影。電影中的黃天厚土掀起了少年內心的激蕩，“我通過這個突然發現電影的一種可能性——原來電影也可以拍我們自己的生活”。

這個少年，就是中國第六代導演的領軍人物賈樟柯。

1984年，《黃土地》劇照

《黃土地》之后，陳凱歌又拍了《大閱兵》，獲得了蒙特利爾國際電影節評審團大獎；拍攝了《孩子王》，入圍了戛納國際電影節主競賽單元金棕櫚獎；拍攝了《邊走邊唱》，再次入圍金棕櫚。

兩次入圍戛納，陳凱歌均鎩羽而歸，但中國也有一句古話，叫事不過三。

時間回到1988年的戛納電影節。

彼時，電影《孩子王》在戛納現場展演，臺下坐著的觀影者中，有一位來自中國香港的制片人：徐楓。

電影看完后，徐楓找到了陳凱歌，說自己手里有一部小說的電影版權，請他來當導演，非他不可。

但當時，電影《邊走邊唱》的拍攝計劃已經啟動，陳凱歌無法下定決心，徐楓干脆等了他兩年半。

1991年，陳凱歌接過了這本小說，找來了原作者李碧華、編劇蘆葦，開始籌備這部電影，問題也隨之產生。

原著中的程蝶衣，是整個故事的靈魂人物，又要柔美，更要瘋魔，還要惹人憐惜，這樣的演員實在難尋。恰在此時，李碧華推薦了張國榮。

陳凱歌與張國榮

陳凱歌至今仍對兩人的初見記憶猶新。

當時劇本還沒有成熟，自己是一個大陸來的青年導演，而對面的張國榮卻已經在港臺娛樂圈里大紅大紫，他并沒有多大的信心。

兩個人約在香港一家酒店中會面，那一天，張國榮穿了一件顏色很淺的西服，普普通通的打扮，進來一握手，陳凱歌感覺他的手很涼。

張國榮先開了口，說：“不好意思陳導演，我抽煙。”陳凱歌擺了擺手：“我也抽。”兩人開始談戲。

因為沒有劇本，陳凱歌只能口述電影的劇情，一開口，就講了兩個半小時。

兩個半小時的時間里，張國榮一次都沒打斷陳凱歌，只在對面不斷抽煙，臉上沉靜如水，拿煙的手卻開始不自覺地顫抖。

故事講完，張國榮掐滅了煙，兩個人相視一笑，張國榮說：“我就是程蝶衣。”

陳凱歌與張國榮

后來的故事變得家喻戶曉。

角色定下來后，張國榮提前半年來到北京學戲，陳凱歌就與李碧華和蘆葦一起打磨劇本。

原小說中的結局是程蝶衣和段小樓若干年后在浴室相見，彼此赤裸，感慨人生，出門之后，各奔前路。陳凱歌說，這個結局得改。

“當太多的人像牲口一樣活著，或準備像牲口一樣地活下去時，甚少有人抗爭的靜默才是最可怖的。”

于是，程蝶衣死了，死在了抗爭之后的平靜之時，他站在戲臺上，像戲里的虞姬一樣，自刎而終。

這部電影走到了戛納電影節，終于，陳凱歌捧回了那座代表最高榮譽的金棕櫚獎杯，也是第一位獲得該獎項的中國導演。

一部《霸王別姬》，將陳凱歌送上了神壇。只是，成也“霸王”，敗也“霸王”。

1993年，戛納獲獎瞬間

從左至右：張國榮、徐楓、陳凱歌

這一年是1993年，陳凱歌41歲。

很多年后，陳凱歌回憶起這部電影，他說：“歌臺舞榭，說不盡的繁華，到最后人去樓空，命運飄零。不過至今我始終相信，是那個人還是那個人，容貌改變了，服裝改變了，裝束改變了，人的心難變，而電影說到底是寫人心的，真正能夠長存的人這樣，電影也是這樣的。”

說這話的時候是2013年，距離張國榮的離世，已經過去了9個年頭，那天發生的故事，他始終難以忘懷。

張國榮逝世當天，陳凱歌正在北京與朋友吃飯，接到了報喪的電話，他下意識地不信：“今兒愚人節，別鬧這個事，不好”。

電話那頭的人又去確認了一遍，才沉痛地告訴陳凱歌：是真的。

那一刻，陳凱歌想到了自己之前做過的一個夢——在夢中，他看到張國榮穿著戲里的長衫，用標準的普通話對他說：“就此別過了。”

陳凱歌猛然驚醒，滿頭冷汗直冒，眼角有淚流出。

從左至右：陳凱歌、張國榮、張豐毅

1994年，陳凱歌計劃籌拍電影《風月》，在全國范圍內找女演員，陳紅也接到了試妝邀請。

彼時26歲的陳紅已經接拍了《三國演義》中的“貂蟬”，還出演了《梅花三弄之水云間》中的汪子璇，成為了當時炙手可熱的“瓊女郎”，但一想到要與陳凱歌合作，陳紅還是心里沒底。

1994年播出的《三國演義》，陳紅飾貂蟬

1993年播出的《水云間》，陳紅飾汪子璇

試妝的前一天，因為緊張，陳紅一晚沒睡。

第二天到了片場，化妝的時候，陳紅一直閉著眼睛養神，當她睜開眼睛的時候，突然看到面前的化妝鏡中多了一個男人。

男人眼神犀利，面無表情，陳紅頓時惴惴不安。

這是陳紅記憶中的初見，但對陳凱歌來說，兩人第一次見面卻是在更早的時候。

那是《霸王別姬》的片場，陳紅跟著幾個朋友來探班，回憶起來，陳凱歌說：“暮色蒼茫中，幾個朋友走了過來，握了握手，都很高興，我知道她是陳紅。”

話說得好聽，陳紅試戲完之后，《風月》的女主角還是定了鞏俐。等到兩人再次正式見面，是在1995年的1月份。

陳凱歌和葛優一行人聚會，也叫來了陳紅。那是一個很有名的粵菜館，兩個人喝完酒之后在走廊吹風，閑來無事，聊起了天。

陳凱歌問陳紅：“為什么不怕我？女演員都怕我。”陳紅卻說：“我干嘛要怕你，你是老虎還是豹子？你是人我也是人，我憑什么要怕你啊。”

如此，兩個人開始熟識。

陳凱歌與陳紅

1996年，《風月》提名了戛納國際電影節的金棕櫚獎，參加完典禮后，陳凱歌從戛納直接去了加拿大溫哥華探班——彼時，陳紅正在溫哥華拍攝電視劇《紐約風暴》。

陳凱歌給陳紅做了幾道菜，其中有一道紅燒肉元寶蛋，吃飯的中途，他問面前的這個女人，要不要和自己結婚。

直到現在，陳凱歌都以為，陳紅能答應他的求婚，就是自己廚藝的功勞。

但在陳紅看來，她相中的只是這個男人的一句話：“我已經離過兩次婚了，這一次是下了決心要結婚，是要跟這個女人過一輩子的。”

陳紅覺得這是一句珍貴的誓言，她無比感動。

陳紅與陳凱歌

她多次在采訪中表示：陳凱歌就是一棵大樹，她也甘愿做這棵大樹下的小草。

換一句更委婉的話說，就是：“我嫁的是眼前的這個人，不是那個虛無渺茫的未來”。

而做這個決定的時候，陳紅或許沒有想到，未來真的就是如此的脆弱。

1996年，陳凱歌開始籌拍《荊軻刺秦王》，為了場景上的真實壯觀，陳凱歌在河北修建了拍攝基地，還在橫店搭了一個秦王宮。

只是，陳凱歌是一個成功的導演，卻并不是一個優秀的管理者。到了1998年，因為資金上的分配混亂，這部戲拍完之后，劇組最后欠了器材公司100多萬。

聽聞消息，陳紅懵了，一屁股坐到了地上。她把自己拍電視劇的錢全部拿了出來，加上陳凱歌的積蓄，才堵上了這個窟窿。

“可以說為那部戲我們家一分錢都沒有了。那段時間經常做夢，抱著孩子在外面曬太陽，孩子被人搶走了。或者推著嬰兒車，忽然發現車里孩子沒了。”陳紅在多年后的采訪中補充道。

從那一刻開始，她開始意識到，自己需要捍衛這個家庭，包括家庭資產。

陳紅與二兒子陳飛宇

2000年，32歲的陳紅出演了電視劇《大明宮詞》，憑借“太平公主”一角，成為了當紅明星。在那個還沒有“流量”說法的年頭，陳紅平均一天，可以收到3個劇本，任她挑選。

但陳紅無一例外，都拒絕了，對外的說法是：要陪孩子成長。

2000年，陳紅在《大明宮詞》中飾演太平公主

2002年，陳紅正式擔任了電影《和你在一起》的總制片人，帶著兩個孩子住進了片場，開始了“為陳凱歌打工”的日子。

那一年，大兒子陳雨昂已經5歲，而小兒子陳飛宇才剛剛2歲。

她用一個非常美好的形容，闡述自己與陳凱歌的工作模式：“陳凱歌如果是一個造夢的畫家，我愿意在一旁做那個默默給他遞上顏料盒的那個人。”

但顏料盒，也不是上來就能端好的。

剛當制片人的時候，因為什么都不懂，別人看她是個女演員，也曾戲耍過她，吃了不少暗虧。

于是，到了拍《無極》的時候，陳紅就開始事無巨細地把關負責，大到幾百萬的場景置辦，小到幾十塊錢的劇組盒飯。

拍戲期間，她計算過自己一天要處理五六十件事情，所有可能發生的問題與隱患，都要在拍攝之前就規避掉風險，“所有超過1個小時車程的轉場和移動，包括誰分批帶隊，怎么保證在路上的安全，廂車怎么按時運到，我都會安排好”。

值得一提的是，做了制片人之后，陳紅還開始想方設法地提高場工的待遇，“他們在現場干的是最辛苦最臟的活”。

從2008年的《梅蘭芳》開始，她在劇組里推行“場工住宿一視同仁”等措施，到了2017年的《妖貓傳》，她甚至在片尾字幕中，把劇組里14位廚師的名字都加了上去。

陳紅與陳凱歌在片場

幕后的制片人，比臺前的演員更累，這毋庸置疑。

這些年來，陳紅和施工方吵過架，與拍攝當地的地痞流氓對峙過，花出去的每一筆錢都要看到回響。

她再也不是那個光鮮亮麗的女明星，也談不上什么“第一美人”了。如今，陳紅的體態不再輕盈，結婚之后，她連妝都是在車里化的。

但陳凱歌卻說，看著陳紅日夜操勞、事必躬親，自己的內心并沒有多大的波瀾，只提到了一件具體的事——

他記得那是一間賓館，房間里的燈光昏暗，陳紅站在狹窄的衛生間里，面前是小小的鏡子與簡陋的洗臉盆，陳紅掬水洗臉，陳凱歌看不清她是否在流淚。

陳凱歌站在那里，抱著雙臂，看著妻子的背影，陳紅也知道丈夫就在身后，但兩個人一句話都沒有說。

陳凱歌說：“在那個時候，我特別難過。”

記者追問陳凱歌：“你覺得陳紅為什么這么做。”陳凱歌不假思索地回答：“因為她愛我。”

只是，二十年的光陰走過，如今陳紅卻有了不同的答案：“演員是造夢的工作，而制片人則是真實刺激又現實殘酷的工作。我成就了我自己。”

陳紅與陳凱歌

2017年，陳紅與陳凱歌曾接受了一檔采訪，同樣的問題拋給了兩個人：

“《妖貓傳》殺青的時候，你們在做什么？”

陳紅的答案瑣碎：“我會想到所有各個部門的交接，工資結賬，燈光要撤燈，怎么保證安全……”

而陳凱歌則說：遠離人群，溜達溜達——一個毫不意外的回答。

好比如今提起陳凱歌，依舊避不開幾個關鍵詞：知識分子、霸王別姬、文藝中年，以及，清高。

陳紅曾講過這樣一個故事。某次，她對一個朋友說，你們這么大一個企業，幫我們電影包個場唄。誰知陳凱歌聽了，大驚失色：“你這不是跟別人討錢嗎？”

后來，每次出去吃飯，陳凱歌一旦意識到陳紅要開始求人了，他就提前出去上廁所，“不光不要提，連聽也不要聽”。

陳紅在殺青宴上應酬

很多年前，馮小剛曾在自己的書里形容陳凱歌，說“凱爺就應該生活在象牙塔里，不必為稻粱謀”，翻譯一下，就是陳凱歌的身上，總有種無法落地的理想主義。

而他身上的這種特質，在他的電影中也體現得淋漓盡致。

陳凱歌形容自己的電影是“牛人電影”，角色中一定要有一個“牛人”。

如《霸王別姬》中的程蝶衣，身有六指，母親也是妓女，卻始終堅持自我，誓死不屈；亦如《荊軻刺秦王》中的荊軻，販夫走卒之輩，除了擊劍身無長技，卻能直面帝王，以死相搏。