三對離婚夫妻，一段十八天的房車旅行，把各自婚姻中最不堪的一面掰開呈現在觀眾面前。
因為過于真實和虐心，引發無數網友共鳴，豆瓣評分飆升至8.9！
而今年《再見愛人》第二季一播出，果不其然又霸屏了熱搜。
什么畫風？
女嘉賓張婉婷大庭廣眾diss丈夫宋寧峰是“拖油瓶”，
曾經互為靈魂伴侶的詩歌夫婦，闊別一年，再見竟然不為舊情，只是為了錄制費；
陪妻子攻克過重病，甚至承諾過：捐器官我也無二話，
最終三十年的婚姻卻敗在了愛打麻將這件小事上......
不同的問題，一樣的窒息。
直到黃覺麥子夫婦空降節目，終于給封閉壓抑的關系，撕開了一道口子。
屏幕前被虐到恐婚的網友終于回過神來，原來健康的親密關系，是如此美好。
黃覺，娛樂圈隱藏的攝影師，
前任有徐靜蕾，緋聞對象是周迅，都是個頂個的優秀大花。
而他一度是不婚主義，認為“靠法律約束的關系，挺操蛋的”，妥妥的“文藝渣男”形象。
麥子，曾留學于法國，“愛情圣經”——話劇《戀愛的犀牛》女主角，和黃覺在網上相識時才21歲。
但就是這樣一位女子，讓黃覺愛了十幾年，在節目上以一封情書當眾表白，感謝小十四歲的她，像小太陽一樣照亮自己的生活。
“我原本無意和任何一個人走完這一生，
也不希望任何一個人看到虛弱的自己“
但如今，
“我感謝你，孤身闖虎穴，勇敢來奔現。
我相信，愛有來生。
我知道，愛有來生。”
網友們一邊嗑糖一邊紛紛討論，默默無聞的麥子，究竟是如何成功收服浪子？
許多人說，麥子溫順懂事，本就是許多大男子的理想妻子。
在張婉婷“挑事兒”問到黃覺前任的時候，
是麥子主動說“他的過往我都知道。謝謝他給我添加的朋友圈，非常高大上”，高情商化解了尷尬。
但在所謂的“高情商”、“性格好”背后，
小IN發現，麥子是憑借強大的內心，輕松駕馭了黃覺。
她不僅不溫順，甚至可以說是“強勢”，
就像黃覺形容的，她身上，有“孤身闖虎穴”那股勁兒。
我們可以先對比節目中另一對文藝夫婦——蘇詩丁&盧歌。
戀愛的時候，互相為對方職業的光芒吸引，是彼此精神上的指路燈；
五年戀愛期間，走過許多個國家，留下無數美好。
然而進入婚姻，飄著的感情突然落了地，只靠精神明燈，是無法帶來實打實的溫暖。
他們分隔兩地，只以自己的事業為重，甚至互相屏蔽朋友圈，連架也不吵，
最嚴重的時候，兩人都患上了抑郁癥，而最親密的枕邊人卻都不知道......
兩個生活中不愛表達的人，終于漸行漸遠，成了“藝術界的意難平。”
就像《戀愛的花束》中，明明極為默契的兩個人，一進入現實生活，也有極大可能走向分離。
“人們之所以寂寞，是因為他們只建墻，不修橋”
只建墻，不修橋，是多少親密關系破裂的原因。
而麥子卻相反，她是不建墻，但修橋。
麥子黃覺相識于開心網，乍一聽不太靠譜，但麥子沒有因此設防，反而保持大方真誠的狀態，一下子吸引住了萬花叢中過的黃覺。
“就覺得這個網友很有意思，他也覺得我很有意思，彼此就有好感了。”
好感而已，理智的麥子告訴自己。
黃覺曾經給她發過一張自己的寸頭照片，本以為麥子會被吸引，誰想到麥子竟然毫無反應。
雖然黃覺是個明星，又比自己大十幾歲，閱歷豐富，但若沒有實實在在的相處，再多buff疊加，也不過是虛假的濾鏡。
感情的初始，麥子沒有不合理的期待，而是見面后，經過一步一步了解，才確認黃覺是那個對的人。
進入到婚姻后，“修橋”溝通更非易事。或者說，許多人甚至沒有“修橋”的概念。
而麥子卻說，“我覺得在感情中是挺忌諱躺平的。”
她既需要獨處創作，又會時不時地向黃覺撒嬌，邀約他散步、旅行。既給足了彼此空間，又積極制造對話，創造連接，向對方更新更好的自己。
就像她開玩笑說的，“在婚姻中，絕對不能收起你這該死的魅力。”
畢竟一段牢固的婚姻，就是由每一個小小的連結串成呀。
一樣是靈魂契合的文藝夫婦，但麥子黃覺能走到最后，
仰賴于他們數十年如一日的，對關系的積極維護。
哦對，黃覺和麥子的一兒一女，名字同為“幻”，
只不過兒子跟爸爸姓，女兒和媽媽姓。
麥子在親子關系上，也透露著一股有別于傳統的虎勁兒。
除了要求孩子跟自己姓，麥子還對當下普遍存在的雞娃焦慮say no。
“你不必做全才。”
因為自己熱愛舞蹈，而長期的堅持又使舞蹈成就了自己。于是麥子在選擇賽道上特別尊重孩子的感受。
“愛好和專長一定要在孩子嘗試之后，再說合不合適，要不要繼續。”
有時候自己正教育孩子，黃覺稍微唱白臉了，麥子都會和他較真，
“你不能和我對著干！”
一個是鼓勵孩子專心練琴的媽媽，一個是在孩子彈鋼琴的時候給他開包薯片的爸爸，最后當然是占理兒的麥子說了算。
也許大家會問，
外表溫婉柔軟的麥子，怎么私下竟是“強勢”的小姐姐一枚呢？
答案是：強大的內核，是一點一滴塑造積累的。
成長路上的麥子，也曾籠罩在生活的巨大壓力下。
因為工作壓力，她一度患上暴食癥，最嚴重的時候一次連吃七支冰淇淋，身體和精神都陷入了無盡的內耗。
這對一個對身材體態要求極為苛刻的舞蹈演員來說，幾乎是致命的打擊。
但理智告訴她，如果自己不主動走出困境，不發出呼喊，沒有人會來拯救自己。
“這是我很長一段時間的恐懼，也許你要找到一個人、一個出口，去傾訴。”
麥子不做守株待兔的人，而是主動去尋找可以依靠的稻草。
于是才有了和黃覺的相識相知。
一段健康關系的建立，也給情感找到了宣泄的出口，麥子摸索著，終于又回到了正常的生活軌道。
許多人羨慕麥子，感嘆她有多么幸運。
但只有麥子知道，與其盲目等待王子的到來，不如自己主動去搭建生活的框架。
“你的勇敢為你帶來了什么，而不是命運為你帶來了什么。”
麥子難得的，是跳出了女性普遍面臨的一種現實困境——等待拯救。
她說，吻醒白雪公主的王子、屈膝為灰姑娘穿上水晶鞋的殿下，只存在于童話中。
而在現實世界，如果不去勇敢地展現自己，那么等待你的，往往只有野獸。
這和復旦大學中文系的駱玉明教授，最近說過的話不謀而合，
“我一再告誡女生，不要上文學的當。”
“文學里面表現的東西太漂亮了，很迷人的，同時充滿欺騙性。”
麥子很早便洞察了這一點，她鼓勵女性發揮自己的能量，勇敢去創造，主動換取自己的未來。
而不是等待。
麥子之所以活成了許多人的理想，是強大的內核支撐著她，去大量地創造與付出。
于是才有了電視機前人人艷羨的麥子。
看著她自信從容的模樣，小IN也悟了：
個人生活也好，親密關系也罷，誠實面對自己的需求，并且勇敢去創造，這并不丟人。
與其等待命運的饋贈，自己努力獲得的幸福，才是真正健康長久的。
