(資料圖片)
這幾年大火的婚戀模式是姐弟戀,影視劇里的姐姐+奶狗也成了常規配置。但生活中,真不是所有姐姐都愛小奶狗啊。
劉敏濤在節目里說過,她更喜歡儒雅型的男人,“要有男子漢的那個樣子”。如果會寫情歌、情詩,懂得浪漫,也很加分。
能擁有這些特質,大概率是一個人生閱歷豐富的偏大齡男性。
讓我有些意外的,是劉敏濤享受愛情的態度。夠自由、夠放得開,在車上卿卿我我的忘我場面,多少有點中年叛逆內味兒。
讓人夢回2020年那檔晚會上,她穿一襲紅色露肩大長裙演唱《紅色高跟鞋》。當時鏡頭捕捉到她層次豐富的表情,被網友評價為“一分優雅兩分譏笑三分涼薄四分漫不經心”。這也成為了那臺晚會和她本人,最意想不到的流量。
從前的劉敏濤不是這樣的,她是標準的“乖孩子、好學生、賢惠女人”。
她有過一段婚姻,當時的選擇非常符合70后女性的循規蹈矩——事業再好,該結婚時就得結婚;能力再強,也要“擇良木而棲”。
2007年,劉敏濤30歲,她與一名商人走入婚姻,很快生了女兒,逐漸退化成自我模糊的賢內助,相夫教女,事業幾乎停滯。
故事的起承轉合挺老套,但落到每個具體的人身上,都需要拼盡全力的掙扎才有可能脫困。
婚姻進入第七年,前夫工作常年在外,兩人聚少離多。更扎心的是,自己守候在后方全心付出,卻換來了對方的出軌。
她說起過一件心酸小事。丈夫曾帶她去日本清水寺旅游,途中經過一家冰激凌店,她很想吃一根抹茶冰激凌,但對方有些嫌棄地拒絕了,而她自己,身無分文。
幾乎是一瞬間,她反思起這些年因為逆來順受、手心朝上,嘗到的種種后果。“恍惚間,好像有另一個自我,她在俯視著這個徹夜未眠、眼睛瞪著天花板的女士,她讓我第一次看清了自己的孤寂,還有不值得。”
那之后不久,她選擇了和丈夫分開。
“乖巧”是一種養成的特質。
劉敏濤的原生家庭帶著重男輕女的影子,姐姐出生之后,爺爺一心想要個男孩,所以早早起好了“劉敏濤”這個名字。而當她真的出生,爺爺聽說是個女孩,醫院都沒有來。
她從一年級就是三好學生,考到六七名都會非常難過。凡事都按爸爸媽媽說的做,父母覺得女孩考大學壓力太大,建議她當一名幼兒園老師,她就去讀了中專幼師班。
臨近高考時,在煙臺話劇團當演員的姑姑拿來一份中戲招生簡章,讓她去試試,她也就稀里糊涂地去了。
中戲表演系指導老師高景文,當時一心想招一個鞏俐型的女演員。那一年,鞏俐正在國際影壇聲名鵲起,憑借電影《秋菊打官司》獲得威尼斯國際電影節最佳女演員,《霸王別姬》又拿下了戛納金棕櫚。
高景文一看到劉敏濤,就覺得“是她”。在劉敏濤和家人猶豫不決的時候,他還火急火燎地從北京寄來一封整整3頁的信,他在信里說:“你一定要報考中戲,想當年,鞏俐也曾在山藝與中戲之間徘徊過,但最終她還是聽我們的話選擇了中戲,成為國際巨星。”
后來,劉敏濤和鞏俐還真的演繹過同一個角色,余華筆下的家珍。
▲電視劇《福貴》、電影《活著》劇照
在中戲,劉敏濤一直被叫做“小鞏俐”,進校半年以后的一場匯報表演,幾乎就是劉敏濤的個人才藝秀,她一人包攬了報幕主持+小品+跳舞。
被老師優待的同時,她自然也嘗盡了同學的非議。沒什么朋友,來接近她的同學都帶著功利目的,“男生都喜歡找我一起完成小品和作業,因為交作業的時候,有我,老師那邊就很容易通過。”
▲同班同學還有實力派演員王千源、朱媛媛、辛柏青
質疑和非議讓劉敏濤更加小心翼翼。大三那年,她被選中參演電視劇《女人在家》,起初導演讓她在劇中扮演一個第三者,她聽完就慌了。
她打電話向媽媽訴苦,媽媽勸她:“做演員就是這樣,導演讓你演什么,你就要演什么。”最終,連媽媽都沒做通她的工作。是導演讓了步,讓她改扮一位女大學生。
這種價值觀的正統、傳統,貫穿了劉敏濤的前半生。
記者呂彥妮總結,“劉敏濤飾演的角色總是聰明、剛強、韌如根,不彎不折,細細的脖頸總是梗著,滿身滿心都是主心骨,有先生氣,也是一言既出駟馬難追的。”
這也反映在她的個人生活里,認真讀書,好好工作,然后順理成章地回歸家庭,完成社會對一個“標準女性”的預期,直到婚姻出現原則性問題。
楊冪一針見血地指出過,劉敏濤是討好型人格。
《花兒與少年》露營季一直下雨,有天劉敏濤的床墊受潮了,隊友提出了各種方法想幫她——楊冪要給她找防潮墊,丁程鑫要把帳篷讓出來,其他人又給她找來了睡袋。
但她都以“不想給別人添麻煩”的理由拒絕了,執意用電吹風吹干。
這種把所有人的幫助推開的方式,是劉敏濤的習慣。
劉敏濤睡覺淺,有一次,偏偏跟她同睡房車的是會打呼的張凱麗。第二天醒來,劉敏濤一臉疲態,楊冪作為團長,關心地提出了好幾種解決方案。
但無論是讓她獨自睡房車的提議,還是再搭一個帳篷的想法,都被劉敏濤否了。原因還是,不要操心我了,太麻煩了。
楊冪直言不諱地表達過,“你越怕給別人添麻煩,可能越會給別人添麻煩”。因為劉敏濤的不舒適,沒有人能真的置身事外。
但這就是劉敏濤處理問題的慣性方式,自己的感受總是放在后一位,“長久以來,我身體里自我的東西太少了,我很難去思考我高不高興,喜不喜歡。一個食物的味道對我來說,什么樣都可以,難吃也難吃不到哪里去,特別美味我也不覺得。”
懷孕時她有三部電視劇同時上檔,都是女主角,但她壓根沒考慮過上升期的這個決定,可能對事業帶來的影響。
她也從來沒有主動爭取過角色,有時看電影她也會心動,但也只是自言自語道“這個角色真好,如果是我演就好了”。
打破自己是太難的一件事,所以有時候,外力的摧毀也是一種幸運。唯有失去,是通向自由之途。
離婚后,她努力重建生活。當然也有很多坎兒,38歲再就業,她沒有經紀人、沒有助理,只能重新開始當配角。
但實力幫助她快速歸位,她去參加《聲臨其境》,用實力征服現場觀眾。 尤其是那段嚴絲合縫的《穿普拉達的女王》,讓在場的秦海璐贊嘆“我師姐就是厲害!”
工作走上正軌后,女兒問過她:“媽媽你能不能不當演員?這樣你就不用老出差了。”她有些愧疚,但還是認真地對女兒說了一句,不能。
她要努力工作,成為自己和孩子的靠山,無需再為別人的眼色來束縛自己的愿望。她還特意跑到日本,吃到了那根心心念念的抹茶冰激凌,“那是自由的味道”。
剪了從來不敢嘗試的短發,在頒獎典禮穿上一件露背裝。
勇敢享受中年人的戀愛,不顧慮外界非議,也不害怕再受什么傷害。
網友也開明祝福:姐姐,一定要好好享受愛情啊。
當一個女性能夠掌控自己的生活,她對待愛情的態度也會變得輕盈。不會一朝被蛇咬十年怕井繩,更不期待靠誰去救贖。
種種轉變,被劉敏濤歸結為“中年叛逆”。
她站在舞臺上分享,“40歲,是一個女性最魅力四射、最美好的時節。當一個女人,領略過少女的青春和純粹,也擁有過生活的磨煉和浸潤,那么一切就有了。
這種‘有’,是集聚光芒與力量的,站在舞臺上,她就是一個毋庸置疑的發光體,因為她內心足夠富足,足夠強大。”
劉敏濤身上仍有很多保守與乖巧,但至少已經行進在蒸蒸日上、慢慢開花的正循環里。
也許叛逆來晚一點,也未嘗不是一件好事。
那時候,我們便可以用歲月累積下的一分輕松、兩分篤定、三分清醒、四分冷暖自知,對沖來勢洶洶的中年疲憊。
換句話說,所謂遲來的叛逆,不如說是從前半生的羈絆之中,勇敢拿回自己命運的鑰匙。
你的叛逆什么時候來的,評論區聊聊唄~
參考資料:
《明星丨劉敏濤 希望我的真摯茂盛得平和一些》來源:南方人物周刊
《劉敏濤:躺在地上過日子,有個好處就是,摔也摔不到哪兒去》來源:呂彥妮