而此時回歸，不早不晚，似乎正好。因?yàn)椋绻貧w得早，就不會積攢下這么多故事，這么多閱歷，就不會煉就看世態(tài)人情時的眼光，更不會舍得在一個個小小的短篇或者極短篇里，輕易寫掉一個人的一生，也不會舍得讓故事在最酣暢時果斷結(jié)束。

如果回歸得晚，就不會有荷爾蒙，不會惦記鄉(xiāng)村和小鎮(zhèn)的活色生香和衰敗悲涼之間的動蕩，也不會留戀都會的華麗流轉(zhuǎn)，并且在經(jīng)歷華麗之后及時抽身。這個時候回歸，剛好有勇有力，也有觀念和余緒，供她講出這些故事。

這本書分了三輯，分別是《小鎮(zhèn)·鄉(xiāng)村》《廠礦·小城》《都會·流年》，三個場景，三個空間，黃老師在跋里寫，這是她生活過的三個空間，也是她的“三重宇宙”，盡管她一次次破繭而出，一次次在時代的龍卷風(fēng)襲來之前脫身而去，但這三重宇宙造就了她，這三重宇宙可以解釋她為什么是她，為什么寫作，以及為什么會寫下這些小說。

甚至在此時此刻，這三重宇宙還在她身上同時存在，讓她感喟：“一切看似堅(jiān)固的終將煙消云散，甚至連一棵香樟樹也不會留下。龐然大物終歸會在某一天轟然瓦解——世事荒謬，真相迷離，只有在記憶里，只有在文字里，它們依然生動地存在。”

而承載這些時代故事的，都是女性，是的，黃老師寫下的，其實(shí)是一個又一個女性故事，這本書本應(yīng)該有個副標(biāo)題：三重宇宙女性故事集。

而事實(shí)上，黃老師書寫的，一直都是女性故事，她的第一本長篇小說《女人是比男人更高級的動物》，是女性故事，她的娛樂人物傳記《最好的女子》是女性故事，這本書最早的擬用名《香港女子》，依然和女性有關(guān)。她還有隨筆集名叫《姑娘，歡迎降落在這殘酷世界》還是以女性為訴說對象。套用張愛玲的話，黃老師一輩子講的是女人，念的是女人。

為什么一直傾盡全力講述和書寫女性故事？除了因?yàn)辄S老師是女性之外，還因?yàn)椋允菚r代動蕩的最終承載者，也是時代變遷的哨兵，最先被時代影響到的人。

這本書里的《天生怪病》《吳中桃花》《美人梅細(xì)》《小戴奶奶》《梔子姐姐》《愛蓮說》《春光好》《白桃杜薇》，寫的就是一個又一個時代旋渦中的女人，她們或者美，或者有才藝，或者情思蕩漾，都免不了懵懵懂懂地被時代擄掠，身不由己地接受時代的寵愛、追捧，以及粗暴的冷落、襲擊、席卷和遺忘，瘋掉，是她們最普遍的命運(yùn)。她們曾是寵兒，最后卻像被摧毀的玩偶，被丟棄在荒敗的角落。

即便勉力支撐著一身華服、一個場面，如白桃，以為自己憑借身世和美貌以及社交手段，就能在這城中立于不敗之地，最終還是接二連三遭遇打擊，最后勉力脫胎換骨，做了個新人，卻也是兩世為人，意興闌珊了。

所以，作家王愷說，她小說中的人，有錢沒錢都很慘。慘的是時代的追光不會永遠(yuǎn)打在一個人身上，慘的是青春會流逝，慘的是生命太漫長，總要一次又一次重新脫胎換骨重塑金身，慘的是人都會意興闌珊。

但這個過程中，女人們終歸還是興致勃勃，也性致勃勃，欲望驅(qū)遣著她們，挨過一個又一個絕望，掀起一段又一段波瀾，她們花枝招展，她們春光明媚，她們用盡一切方式給自己打造一個怡人的小宇宙。梔子姐姐雖是個上門裁縫，上門之前，都會在家門前的梔子樹上采摘幾枝香花，帶去雇主家里，有了梔子花香，她就可以防身，可以安然了。劉愛蓮雖然深陷那么多情欲旋渦，但自己的屋子打掃得一塵不染。王鳳和黃鶯，都給自己留了一個閣樓，供自己棲身和觀望。她們都身不由己——誰又能由得了自己，但她們重歸竭盡全力，以自己喜歡的方式存在過。

寫的是女人，愛的是女人，但又何嘗不是在寫所有人，指向所有人。

活個三四十年，誰沒有一首《春光好》縈繞心頭，誰又沒有一座情欲水塔在過往聳立，誰又沒有像由老太那樣，成為一兩件兇案的目擊者，誰又沒有一個廠區(qū)或者礦區(qū)，牽系一生的記憶。這就是好故事的普遍性，它們自然會攜帶最大公約數(shù)。

這三重宇宙，其實(shí)也是所有人的三重宇宙，即便九零后和零零后，換了場景，也不過有同樣的三重宇宙。人的故事代代重復(fù)，沒有人會早早完成學(xué)習(xí)，只有在《春光好》的驚心故事里，像照鏡子一樣照到自己，黯然停留片刻。