這些熱搜，僅僅來(lái)自一部劇：《愛(ài)的二八定律》。
劇的“主人”，叫楊冪。
為什么這么說(shuō)？
因?yàn)椤稅?ài)的二八》與其說(shuō)是一部劇，更像是楊冪的個(gè)人T臺(tái)秀——
演技，那是不需要的。只需要美美噠展示顏值、身材、穿搭、發(fā)型……
很少人注意到：
今年，已是楊冪出道30年。
與楊冪同年出道的熱依扎拿下“飛天獎(jiǎng)”了。比楊冪晚8年出道的周冬雨早就是三金影后。即使同樣是玩弄流量的好手，前輩范冰冰，也在出道14年時(shí)憑《觀音山》拿下東京電影節(jié)影后。
獎(jiǎng)項(xiàng)不是評(píng)價(jià)一個(gè)藝人的唯一標(biāo)準(zhǔn)。
但，一個(gè)出道30年的頂流藝人，除了話題、熱度、人氣、粉絲……一個(gè)拿得出手的獎(jiǎng)項(xiàng)都沒(méi)有，還能叫“藝人”嗎？
關(guān)于楊冪，Sir四年前說(shuō)過(guò)，她是“聰明反被聰明誤”，但今天回望，到底還是Sir天真。
這是一個(gè)天生通曉游戲規(guī)則與現(xiàn)實(shí)利害的娛樂(lè)玩家。
旋著流行的舞步，跳入一個(gè)個(gè)金光燦爛的舞池，30年如一日地收割寵愛(ài)的流量。
你替她不值：楊冪啊，你的靈氣去哪了。
她冷冷一笑：靈氣？
01
楊冪是誰(shuí)
知乎有個(gè)問(wèn)題，如何評(píng)價(jià)藝人楊冪？
題主的疑問(wèn)，也是我們的集體困惑：#娛樂(lè)圈最看不透的女人就是她了吧#
楊冪背靠的公司是嘉行傳媒，嘉行大老板曾嘉就曾說(shuō)過(guò)：
“在決策的過(guò)程中我們會(huì)選擇更能充分展現(xiàn)小冪特征的東西，根據(jù)她的市場(chǎng)需求、個(gè)性和定位去抉擇。”
比如楊冪這兩年的新人設(shè)——“人間清醒”。
憑借一句句直戳當(dāng)代年輕人痛處的冪言冪語(yǔ)成功出圈。
“每一個(gè)人都很辛苦，你憑什么要?jiǎng)e人了解你的辛苦。”
“要不要把前任當(dāng)人脈？我覺(jué)得我才是那個(gè)人脈。”
“處在上風(fēng)，要把別人當(dāng)人。處在下風(fēng)，要把自己當(dāng)人”
還有那個(gè)著名的草船借箭比喻。
語(yǔ)錄下，是一水的好評(píng)、夸贊、圈粉：大冪冪太清醒、太通透了。
但你再推敲推敲 ，這些話，真的算通透嗎？
Sir以為。
?綜藝《毛雪汪》中，她和毛不易李雪琴三人聊感情這段更具代表性。
節(jié)目中，李雪琴提到一種愛(ài)情的普遍困境：喜歡的人不喜歡自己，就算被拒絕了還是很喜歡他。
毛不易也說(shuō)自己搞不懂對(duì)方是不是在欲擒故縱：如果不喜歡一個(gè)人，不可能一天到晚跟她聊天，還那么長(zhǎng)時(shí)間。
兩人都在認(rèn)真思考這個(gè)問(wèn)題。
可到了楊冪這。
汁液豐沛的的愛(ài)情馬上被抽干成一個(gè)個(gè)現(xiàn)實(shí)問(wèn)題：你是不是被PUA了？千萬(wàn)別借錢(qián)。人啊，要專注做自己，要更愛(ài)自己，才有能力愛(ài)人。
你不能說(shuō)她說(shuō)的不對(duì)，但聽(tīng)多了難道還沒(méi)發(fā)現(xiàn)，她的回答其實(shí)避開(kāi)了問(wèn)題的核心：
李雪琴們的困惑是什么？
是我該如何處理這種“愛(ài)而不得”的痛苦。那種百爪抓心的思念，小心翼翼的猜測(cè)，身不由己的沉溺……
而楊冪的回答是什么：這不是愛(ài)，別愛(ài)了。
看出來(lái)沒(méi)。
這種通透的本質(zhì)。
并不是解決了問(wèn)題，而是取消了問(wèn)題本身。
再追問(wèn)下去，更根本的原因，是楊冪不會(huì)，也不可能在一檔綜藝節(jié)目上暴露自己的情緒（內(nèi)心）。
這一點(diǎn)，在她那些深度采訪中更明顯。
2015年易立競(jìng)問(wèn)，你很早就進(jìn)入了社會(huì)，中學(xué)拍戲的經(jīng)歷會(huì)讓你覺(jué)得失去什么嗎？
言外之意，是不是對(duì)人生看法或者價(jià)值觀產(chǎn)生什么影響？
你看楊冪如何避重就輕。
“失去了在高中談戀愛(ài)的機(jī)會(huì)啊?！?/p>
離婚后首次接受采訪。
主持人問(wèn)，流量和演員，你更傾向于成為哪一種？
楊冪：無(wú)所謂，我不想成為別人眼中的或者是被人覺(jué)得你應(yīng)該是怎么著。
縱觀楊冪的訪問(wèn)，你會(huì)發(fā)現(xiàn)一個(gè)特點(diǎn)——
沒(méi)有“對(duì)話感”。
和那些看起來(lái)言之有物的金句一樣，她總是以一種絕對(duì)正確的姿態(tài)，滑溜溜地摘除了自我，以此回避外界對(duì)內(nèi)心的提問(wèn)。
她機(jī)敏，聰明。
金星問(wèn)她：新四小花旦誰(shuí)動(dòng)刀最多？
楊冪僅僅反應(yīng)兩秒：應(yīng)該是我，生孩子了呀。
她也得意于自己的機(jī)敏，聰明。
在《真正男子漢》中，戲稱軍訓(xùn)的教練為“小威威”；其他綜藝中，玩華晨宇的衣帶；和沈騰互懟……
她剔除了自己的真正內(nèi)心想法，適時(shí)地制造一個(gè)個(gè)無(wú)傷大雅的笑話，為演藝圈提供綿延不絕的熱搜。
02
楊冪一直在變
在熱搜最為瘋狂的年代。
她近乎隔天熱搜。
換發(fā)型上熱搜，穿禮服上熱搜，感冒上熱搜，就連奚夢(mèng)瑤摔跤她也順帶火了。即使同期沒(méi)有作品，話題度也一定管夠。
熱搜上多了，楊冪各種人設(shè)也賣(mài)得很順。
2011年初因《宮》爆紅，她的人設(shè)戲路是，“少女冪”。和馮紹峰捆綁炒CP，收獲大量CP粉。
同年，曝光和劉愷威的戀情，在最紅的時(shí)候大膽認(rèn)愛(ài)——
碰到了，那就結(jié)婚吧；懷孕了，那就生吧。
從此，“瀟灑北京大妞”的人設(shè)，立下了。
因?yàn)闉t灑，她開(kāi)始不在乎別人黑她。甚至主動(dòng)招黑。
唱歌走調(diào)難聽(tīng)，《愛(ài)的供養(yǎng)》被網(wǎng)友高端黑。
“你們不要黑楊冪了，我這條命都是她救回來(lái)的，我因?yàn)橐粓?chǎng)慘烈的車(chē)禍昏迷了3個(gè)月之久。有一天，我的護(hù)士打開(kāi)收音機(jī)，里面放著《愛(ài)的供養(yǎng)》，于是我爬起來(lái)把收音機(jī)給關(guān)了。”
楊冪接過(guò)梗，大方回應(yīng)。
“每一天，都希望自己過(guò)得有意義，比如沒(méi)事做的時(shí)候，就想唱唱歌，救救人什么的。”
黑，在楊冪這玩出了紅的棋子。
你越黑，我越紅。
《三生三世十里桃花》播時(shí)，為了給新劇創(chuàng)造熱度，玩自黑玩出了“高仿號(hào)”的活躍度。
角色被人討厭，發(fā)際線被嘲，她都照單收下，化“嘲”為梗。
我是一個(gè)禁不起批評(píng)的人，如果你們批評(píng)我……我就去植發(fā)。
包括她的婚禮。
2014年，楊冪大婚。
彼時(shí)，“楊冪腳臭”已經(jīng)在網(wǎng)絡(luò)上發(fā)酵成梗。但結(jié)婚那天，她硬是主動(dòng)玩梗，在微博上自黑了一波。
甚至是離婚。
前一天（12月21號(hào)）楊冪工作室還回應(yīng)，“沒(méi)有（離婚），這種傳聞好無(wú)聊”。
才過(guò)了一晚上（12月22號(hào)），就自行打臉。
從“少女冪”到“北京大妞”，從獨(dú)創(chuàng)自黑人設(shè)到今天的人間清醒，楊冪和她的團(tuán)隊(duì)變著花樣上（買(mǎi)）熱搜，不可否認(rèn)，楊冪真的很拼。
嘉行的工作人員就說(shuō)過(guò)：
“她不糾結(jié)，開(kāi)會(huì)時(shí)商量好一起完成一個(gè)任務(wù)，在過(guò)程里，她不猶豫，不遲疑，一心奔著目標(biāo)去?！?/p>
這不禁讓人想起一則傳言。
有人要爆料她的丑聞，非同一般。一般藝人可能會(huì)瞎找渠道，或商量?jī)r(jià)格。
但楊冪直接找到正主，用一個(gè)對(duì)方不能拒絕的價(jià)格買(mǎi)斷。
偷拍我，敲詐我，還要給他送錢(qián)，送的還是他絕對(duì)滿意的錢(qián)。
傳言真假尚且不說(shuō)，但這“胸懷”，倒挺符合她說(shuō)過(guò)那句著名的話：
我戒掉了情緒 。
不知道你們聽(tīng)到這句話的第一反應(yīng)是什么？
Sir是倒抽一口冷氣。
這是一個(gè)徹底的實(shí)利主義者的發(fā)言。
因?yàn)閷?duì)于實(shí)利主義者來(lái)說(shuō)，對(duì)與錯(cuò)，黑與白，根本不是他們的關(guān)心。
面對(duì)問(wèn)題，他們所想的，只是將如何花最小的代價(jià)去解決它。
僅此而已。
正是在這種極致功利的思維指導(dǎo)下，楊冪拍戲，常常是這部戲拍完，就馬不停蹄奔赴下一個(gè)劇組。
有時(shí)甚至幾部一起上——
自己都開(kāi)玩笑人格分裂嚴(yán)重。
因?yàn)檐垜?，她曾錯(cuò)失良機(jī)。
當(dāng)年，陳凱歌影片《搜索》物色實(shí)習(xí)記者楊佳琪一角。見(jiàn)過(guò)楊冪之后，大家覺(jué)得很合適。
但最終還是被制片人陳紅換掉。原因就是楊冪軋戲，“心定不下來(lái)?！?/p>
△ 2012年陳紅接受《南都娛樂(lè)周刊》采訪
楊冪最厲害的記錄，曾有一年拍了11部戲，4個(gè)月拍5部戲。
而這種頻繁拍戲帶來(lái)的傷害，顯而易見(jiàn)，就是楊冪表演的程序化，空心化。
以“哭戲”為代表。
《分手大師》，心上人受傷奄奄一息，她又心疼又無(wú)助。
眉頭一皺，嘴一癟，淚落。
《小時(shí)代》里，心上人沒(méi)了，她痛不欲生，想看他最后一眼。
雙眼低垂，眉頭一皺，嘴一癟，淚落。
《我是證人》，陪她三年的導(dǎo)盲犬為救她喪命。
又是同樣的動(dòng)作，皺眉，擠眼，癟嘴，淚落。
再到號(hào)稱轉(zhuǎn)型之作的《寶貝兒》，又是Ctrl C+Ctrl V——
乃至更敷衍的《愛(ài)的二八定律》。
一句話：楊冪的哭戲，你看不到那種真正揪心的痛感。
平心而論，楊冪不算面癱。
她演戲，喜怒哀樂(lè)的表情都有，但正如李少紅所說(shuō)——
三板斧。
快樂(lè)就是哈哈哈
痛苦就是哇哇哇
早熟的楊冪，沒(méi)有來(lái)得及好好生長(zhǎng)，演技的骨縫就提前閉合了。
她太依賴于早年在片場(chǎng)有樣學(xué)樣的三腳貓功夫。一成不變的演技，也讓她演過(guò)的電影自動(dòng)打通成一個(gè)“楊冪宇宙”，而楊冪則永遠(yuǎn)是劇情的局外人。
《繡春刀2》，她演北齋。
導(dǎo)演原設(shè)定是：北齋的角色是一個(gè)自主意識(shí)很強(qiáng)，生命力非常旺盛，很有爆發(fā)力，很有主見(jiàn)的一個(gè)女性，當(dāng)然會(huì)比較沖動(dòng)，有些想法會(huì)比較單純。
網(wǎng)友的理解是：古代才女，大多柔弱，執(zhí)筆多為家事，但北齋不同，敢以畫(huà)寄蒼生。
而楊冪的理解呢？
“這就是一部純愛(ài)電影”。
角色的豐滿回圜和靈動(dòng)，被壓縮為公式化的人生哲理。
怎么看待“扶搖”。
楊冪回答：勵(lì)志，成長(zhǎng)，一直被打壓，好幾次差點(diǎn)死了那種。
又補(bǔ)充：越來(lái)越自信，都是來(lái)自于前期的打壓吧。
接著，她話鋒一轉(zhuǎn)，又回到了似曾相識(shí)的的落點(diǎn)。
“你要感謝這些打壓。”
03
楊冪的終局
但說(shuō)實(shí)話。
誰(shuí)打壓得了她。
從2013年爆紅首次登上福布斯中國(guó)名人榜開(kāi)始，除了因?yàn)?014年生子減少工作量未能上榜2015年和2016年之外。
楊冪沒(méi)有掉出過(guò)隊(duì)伍。
并且排名節(jié)節(jié)高升，去年更是僅次于易烊千璽、王一博和賈玲。
最好的排名是2017年，第三名，僅次于范冰冰和鹿晗。
在這場(chǎng)以演戲?yàn)楸窘鸬馁Y本對(duì)賭中，楊冪也完成了從藝人到商人的轉(zhuǎn)型——
2011年，楊冪憑《宮》爆紅。
該劇創(chuàng)造了湖南衛(wèi)視開(kāi)播以來(lái)新的收視巔峰，之后楊冪熱度和國(guó)民度飛速上升，片酬暴漲，身價(jià)翻倍，與當(dāng)時(shí)的一線女星范冰冰齊頭并進(jìn)。
2011年，楊冪前后投資543萬(wàn)，拿下歡瑞世紀(jì)股票50萬(wàn)股。
2014年，歡瑞世紀(jì)借殼上市失敗，楊冪果斷原價(jià)出手手中股份，離開(kāi)歡瑞，自立門(mén)戶（嘉行傳媒）。
2016年6月，嘉行傳媒為獲得尚世影業(yè)的3億元投資，和尚世影業(yè)簽訂了“對(duì)賭協(xié)議”。
內(nèi)容是嘉行傳媒在2015到2017年三年間的凈利潤(rùn)不得低于3.1億元，否則嘉行傳媒將以15%的收益率回購(gòu)尚世影業(yè)的股票。
2015年到2017年，楊冪三年時(shí)間參演的影視作品多達(dá)十二部，綜藝雜志更是數(shù)不勝數(shù)，平均一年就有四部作品。
最終楊冪完成對(duì)賭，嘉行傳媒的估值從最初的2500萬(wàn)元躍至50億元。
楊冪“藝人”和“商人”兩種身份拉扯最大的一次——
彼時(shí)，傳出楊冪再拍嘉行自制劇《許你暖暖的晨光》的消息。
這是嘉行一貫套路。以楊冪為招牌，吸引流量和資源，在此基礎(chǔ)上啟用自家藝人，即舊帶新，老板帶員工。
但這一次，遭到了粉絲集體抵制。
——天天拍這種自制撈錢(qián)劇，消耗人氣和口碑，楊冪，你太不愛(ài)惜羽毛。
Sir在此不評(píng)價(jià)粉絲行為。
但必須承認(rèn)，他們的確說(shuō)對(duì)了一件事。
楊冪確實(shí)能賺錢(qián)。
2017年初，楊冪主演的古裝劇《三生三世十里桃花》一經(jīng)播出就成為年度爆款，網(wǎng)絡(luò)播放量突破300億。
在這部劇里，她一個(gè)人帶上了9位嘉行藝人，實(shí)現(xiàn)了整個(gè)公司藝人經(jīng)紀(jì)板塊的飛升。
她也展示出了優(yōu)秀的財(cái)務(wù)能力，2016年嘉行傳媒預(yù)計(jì)收入同比增長(zhǎng)110%，其中凈利潤(rùn)同比增長(zhǎng)30%以上。
每日人物社 張煒?shù)?《拋下情感與藝術(shù)，“優(yōu)質(zhì)商品”楊冪的商業(yè)之路能走多遠(yuǎn)》
回看楊冪這一路。
她確實(shí)是內(nèi)娛流量時(shí)代受益最多的頂流之一。
10年代初，智能手機(jī)普及，大眾傳媒微博等平臺(tái)讓大眾開(kāi)始深度參與娛樂(lè)。影視走IP改編，開(kāi)始出現(xiàn)人氣明星，粉絲效應(yīng)初露。
一種全新的娛樂(lè)模式正在構(gòu)建。
中國(guó)影視處于新一輪暴發(fā)期，而流量藝人，成為了各大老板爭(zhēng)搶的香餑餑。
2011年、2012年楊冪曾4個(gè)月拍了5部戲，2012年9部電影，2014年更是以多部作品共30億的票房總數(shù)位居女演員之首。
之后幾年，烈火烹油。
《分手大師》《小時(shí)代3》《我是證人》《怦然星動(dòng)》等一批口碑差，但票房成績(jī)好看的作品相繼面世。
那是粉絲圈地認(rèn)主，與饑渴的資本狂歡著雙向奔赴，攜手振臂高呼的巔峰時(shí)代。
泡沫與渴望注水的世界互為表里，互相成全。別說(shuō)楊冪，那些年誕生的天價(jià)片酬還少嗎？
鄭爽日薪208萬(wàn)；吳亦凡錄制一檔綜藝片酬被曝8000萬(wàn)；楊穎摳圖出演《孤芳不自賞》，也敢說(shuō)，8000萬(wàn)，我值這個(gè)價(jià)。
大干快上。
流量以前所未有的速度賺取利益的背后，是引誘集資打榜，刺激粉絲刷假數(shù)據(jù)的飯圈文化席卷互聯(lián)網(wǎng)的每一個(gè)角落。
直到……
直到這條饑渴的“貪吃蛇”越長(zhǎng)越長(zhǎng)，胃口越來(lái)越大，它，終于開(kāi)始吃自己的尾巴。
回到楊冪身上。
必須說(shuō)。
與那些“貪婪到被自己吞沒(méi)”的藝人相比，她一直還算清醒。
沒(méi)錯(cuò)，還是那句話——
這是一個(gè)天生通曉游戲規(guī)則與現(xiàn)實(shí)利害的娛樂(lè)玩家。
事實(shí)上，童星出身的她可能在十幾二十歲，就看清了這個(gè)圈子的本質(zhì)。
對(duì)她而言，顯規(guī)則也好，潛規(guī)則也罷，規(guī)則就是現(xiàn)實(shí)。
她無(wú)力去改變，也不想去改變。
靠這樣這種機(jī)會(huì)上位的女人
我覺(jué)得比比皆是
大家看到她的光芒不管是好的還是不好的
保持一個(gè)很高的曝光度
我覺(jué)得這就是一種成功
所以她能迅速地把自己的喜惡，情緒從工作中剝離出來(lái)，告誡自己——
一切都是逢場(chǎng)作戲。
逢場(chǎng)作戲嘛，誰(shuí)不會(huì)。
而這，正是楊冪演戲始終擺脫不了一種塑料味的原因。
因?yàn)檎娴拇騽?dòng)，往往需要一種天真的勇敢，去沖向混沌，去直面痛苦，去承受掙扎與崩潰。
而一直追求“最具性價(jià)比”，追求“最優(yōu)解答案”的楊冪來(lái)說(shuō)，天然喪失這種直覺(jué)。
當(dāng)然。
Sir無(wú)意單向地批判這種價(jià)值觀。
再丑陋的現(xiàn)實(shí)主義者，也好過(guò)夸夸其談的理想主義大師。
對(duì)楊冪來(lái)說(shuō)，她只不過(guò)用數(shù)十年如一日的重復(fù)表演，印證她“我早就看透了這一切”后的選擇。
最新消息是：曝楊冪已與嘉行解約，正在接觸新的團(tuán)隊(duì)，明年將會(huì)對(duì)外官宣。
Sir不知道。
這是痛定思痛的轉(zhuǎn)型，還是意氣益厲的追擊。
如是前者，祝福之。
后者的話，那更要恭喜她。
出道30年，她終于以爬到這個(gè)食物鏈頂端的姿態(tài)，甚至成為其中一部分，表現(xiàn)出對(duì)食物鏈最大的崇拜與順從。
或許。
這就是名利場(chǎng)運(yùn)行的方式。
它不相信這世界有比現(xiàn)實(shí)欲望更值得追求的。
它讓每個(gè)沉浸其中的人都陷入一種無(wú)意識(shí)的，永不滿足的渴望，都想抓住什么，都以為自己能抓住什么。
至于這個(gè)“什么”到底是“什么”。
Sir也說(shuō)不清。
反正，肯定不是“靈氣”這種虛無(wú)縹緲，賣(mài)不出價(jià)格的玩意兒。
本文圖片來(lái)自網(wǎng)絡(luò)
