(相關(guān)資料圖)
她一聽(tīng)嚇得說(shuō)話都結(jié)巴,“我為什么要感同身受,我我我婚姻沒(méi)怎么......”。
可這滿臉藏不住的大大笑意,還是暴露了她看熱鬧的興奮。
看來(lái)吃瓜這事,真不分群眾和明星。
說(shuō)起來(lái),很久未出現(xiàn)的林心如,如今面色紅潤(rùn)、豐腴爽朗,看起來(lái)狀態(tài)著實(shí)不錯(cuò)。
自從結(jié)婚后,她就將事業(yè)重心完全轉(zhuǎn)移回了臺(tái)灣,后來(lái)干脆撤銷了在內(nèi)地的工作室,跑去做制作人。
這些年,她幾乎在內(nèi)娛絕跡,即便有消息,也往往是離婚、炫富之類的負(fù)面?zhèn)髀劇?/p>
說(shuō)來(lái)也神奇,因?yàn)橐恍┤粲兴茻o(wú)的黑料,林心如的路人緣一度格外地差,不少人覺(jué)得她徹底翻不了身。
但事實(shí)上,你以為糊了的林心如,在臺(tái)灣混得比誰(shuí)都好。
令人唏噓的是,當(dāng)初的還珠三美,趙薇已經(jīng)成了那個(gè)不可說(shuō),《還珠格格》的百度百科里甚至刪掉了她的主演名字。
而范冰冰被罰9億后,數(shù)次蠢蠢欲動(dòng),欲復(fù)出而屢戰(zhàn)屢敗。
倒是一直在名利場(chǎng)里被她倆遠(yuǎn)遠(yuǎn)甩在身后的林心如,意外在這幾年徹底實(shí)現(xiàn)了彎道超車。
還靠著一部親手制作的懸疑劇《華燈初上》,成了那個(gè)階段性的贏家。
從這一點(diǎn)來(lái)看,人生真的很像龜兔賽跑。
最終走得更遠(yuǎn)的,也許并不是那個(gè)跑得快的,而是跑得穩(wěn)的。
那么,并不如兔子機(jī)靈的她,到底做對(duì)了什么?
01
掌上明珠
被富養(yǎng)過(guò)的孩子,很容易養(yǎng)成順其自然、不爭(zhēng)不搶的清淡性子。
林心如不喜歡競(jìng)爭(zhēng),更關(guān)注自己的喜怒,身上自然就少了幾分女明星特有的緊繃感。
當(dāng)然,這得益于她早年生活的環(huán)境。
港臺(tái)女星身世凄慘的一抓一大把,像她這么殷實(shí)的倒是少見(jiàn)。
父親是投資商人,家底頗豐,她小學(xué)就去過(guò)日本迪斯尼,高中就用上了奢侈品包。
蔡康永調(diào)侃她,從小就是Lv的大客戶。
到了青春期,又被星探發(fā)掘,不為錢,玩票性質(zhì)地拍拍廣告,就能搭檔當(dāng)時(shí)紅極一時(shí)的郭天王。
富足堆出來(lái)的掌上明珠,臉上永遠(yuǎn)一副沒(méi)吃過(guò)苦的甜妹模樣。
圓臉、大眼,咧嘴笑起來(lái)梨渦淺淺,無(wú)憂無(wú)慮,明媚清純。
“這條件,不進(jìn)演藝圈可惜了。”她的模特經(jīng)紀(jì)人立刻為她拿下一部《校園敢死隊(duì)》,打算推薦她拍。
可誰(shuí)知,林心如家里早安排好她高中一畢業(yè)就去國(guó)外留學(xué),進(jìn)演藝圈原本就不在考慮范圍內(nèi)。
要說(shuō)這位經(jīng)紀(jì)人,也真不是一般人。
大名吳翎鳳,江湖人稱amy姐,據(jù)說(shuō)就是王思聰口中這位。
amy姐還有個(gè)稱號(hào),叫“寶島星媽”,手下帶出了焦恩俊、劉雪華、吳辰君等一線藝人,屬實(shí)是個(gè)有手腕的能人。
大佬開道,自然勢(shì)不可擋。
也不知她怎么說(shuō)服林家,很快,林心如放棄出國(guó),順利出演《校園敢死隊(duì)》。
電影里被金城武追,現(xiàn)實(shí)中還跟主角林志穎談了一回甜甜的戀愛(ài)。
這一年,她才17歲。
前路燦爛輝煌,后路底氣十足。不論怎么選,似乎都是一片晴空萬(wàn)里。
萬(wàn)事順意,從未經(jīng)受過(guò)一絲世事錘煉的姑娘,大笑時(shí)咧開的弧度都比一般女孩大。
林心如的性子越發(fā)爽朗大方。
而她本該緊張的高中生活,也過(guò)得格外輕松又肆意。
在家是孩子王,上學(xué)是班長(zhǎng),朋友叫他“女人里的男人”。
有時(shí)大大咧咧地玩些小孩子的惡作劇,偷吃同學(xué)飯盒里的菜。
有時(shí)捉弄老師。
這段往事后來(lái)被網(wǎng)友挖出來(lái),當(dāng)作她的黑料,被口誅筆伐。
但在我看來(lái),這更像是一個(gè)從小被捧在手心的姑娘,天然會(huì)帶有的驕蠻。
像她親口說(shuō)過(guò)的,她扮演的角色中與她最像的就是《鹿鼎記》里的建寧公主。
潑辣刁蠻、還有點(diǎn)膽大妄為、口無(wú)遮攔。
這種與外表截然相反的特質(zhì),才是她真正的底色,而這種性格,也為她日后埋下了不少雷。
然而畢竟初出茅廬,再刁蠻的新人在瓊瑤手里,也是被挑選的份兒。
很快,林心如就遭遇了一次重重的打擊。
02
受挫
1997年,瓊瑤同時(shí)籌備開拍兩部電視劇——
《蒼天有淚》和《還珠格格》。
同為瓊瑤的“親閨女”,前者備受矚目,《還珠》就顯得爹不疼娘不愛(ài)了。
不光沒(méi)分給它多少預(yù)算,連去故宮取景都沒(méi)錢,只能在承德拍攝。
而且選角過(guò)程還十分曲折和草率。
原本瓊瑤選了一位名叫李婷宜的臺(tái)灣女星出演小燕子,17歲的趙薇出演紫薇,而林心如僅僅只被選作飾演配角塞婭公主。
誰(shuí)知臨開拍,李婷宜突然撂了挑子,跑去拍了《少年英雄方世玉》。
趙薇則在她北電導(dǎo)師和富豪男友葉茂慶的助攻下,順利成章地拿到了小燕子。
至于紫薇,瓊瑤心目中的第一人選是陳德容。
可惜沒(méi)檔期,只好作罷,而這第二人選,瓊瑤還是沒(méi)考慮到林心如身上,而是彼時(shí)16歲的范冰冰。
范冰冰可是初代瓊女郎劉雪華親自推薦給她的,自然有幾分薄面。
但問(wèn)題又來(lái)了,《還珠》畢竟要在兩地上映,為了保證兩邊的收視率,主角必須一個(gè)大陸一個(gè)臺(tái)灣。
并不被看好的林心如,就這樣陰差陽(yáng)錯(cuò)地拿到了“紫薇”這塊超級(jí)大餡餅。
不得不說(shuō),運(yùn)氣這個(gè)東西是門玄學(xué)。
然而一開拍,瓊瑤就后悔了。
兩部電視劇幾乎同時(shí)開拍,而瓊瑤偏愛(ài)《蒼天有淚》,常駐在它臺(tái)灣的劇組,只偶爾來(lái)內(nèi)地探班《還珠格格》。
某次瓊瑤突然出現(xiàn)在還珠劇組,一看林心如的狀態(tài),臉色都變了。
哭戲哭不出來(lái),滴了眼藥水都演不出楚楚動(dòng)人的悲戚模樣。
本來(lái)該與爾康你儂我儂、情意綿綿的她,卻與周杰毫不來(lái)電,感情戲拍的像仇人。剛開始的磕磕絆絆,讓整個(gè)劇組因?yàn)樗湎逻M(jìn)度。
湖南衛(wèi)視的領(lǐng)導(dǎo)來(lái)探班,也說(shuō)這姑娘不好看,不能勝任“紫薇”一角。
瓊瑤氣得不行,私下對(duì)導(dǎo)演孫樹培說(shuō):“你先把林心如的所有戲份停掉,我還要再考慮一下。”
轉(zhuǎn)頭就把林心如回臺(tái)灣的機(jī)票都買好了。
雖然不知道瓊瑤到底會(huì)怎么做,但這種緊張的氛圍,幾個(gè)姑娘自然都感受到了。
趙薇以為林心如真的要走了,還依依不舍地帶著她逛了次北京城,吃烤鴨、拍合影,照片上寫著“傷感的一天”。
后來(lái)還是導(dǎo)演孫樹培求情:“她還小拍戲經(jīng)驗(yàn)不足,再給她一次機(jī)會(huì)吧,如果你不要她了,她的演藝事業(yè)就斷送了。”
再加上林心如漸入佳境,終于哭了出來(lái),《還珠格格》才得以繼續(xù)拍下去。
誰(shuí)能想到,這個(gè)與她真實(shí)性格截然相反的角色,卻成為了她此生最深入人心,也是最難以逾越的一個(gè)高峰。
看得出來(lái),論天資,林心如其實(shí)是不如趙薇、范冰冰的。
論找關(guān)系,即便家境殷實(shí),她也并沒(méi)有那根弦。
而像趙薇、范冰冰這樣,有野心有天賦卻開局低位的姑娘,天然懂得借力,順桿拼命往上爬。
在她倆面前,林心如很像個(gè)單純直率,卻不諳世事的大小姐。
要不是走了狗屎運(yùn),都不會(huì)有后面的故事。
但林心如身上有一種東西至關(guān)重要——鈍感。
遭遇換角打擊后,稍微敏感一點(diǎn)的人,大概都會(huì)自我懷疑到夜不能寐。
她沒(méi)有。
瓊瑤的下一部劇,《情深深雨濛濛》她照樣喜滋滋地接了。
瓊瑤對(duì)她說(shuō)不上多好,但在還珠三美里,就屬她與瓊瑤關(guān)系最好,后來(lái)也常去看望。
但工作得意,情場(chǎng)就要失意,很快林志穎因不滿她與蘇有朋走的太近,把她甩了。
可多年之后,她竟還可以跟這位前任把手言歡,一起上活動(dòng)。
林心如似乎很少有那種太過(guò)感性的情緒,不把一些不必要的困擾放在心上,過(guò)去了便過(guò)去了。
換言之,心大。
這是性格,也是一種能力。
太過(guò)糾結(jié)于過(guò)去的人,總要時(shí)不時(shí)自虐似的剝開剛結(jié)痂的傷口,再疼一次。
林心如卻能在傷口上添上另一幅畫。
即便人生有低潮,她也能通過(guò)做自己喜歡的事情去排解,出國(guó)旅游、跟朋友傾訴等等。
心理上的包袱,輕而易舉地被她丟掉。
走的輕快的人,往往負(fù)擔(dān)很少。
不光是指現(xiàn)實(shí)中的負(fù)擔(dān),更多的是心理上的。
讓該過(guò)去的過(guò)去,才能不斷從內(nèi)而外生發(fā)出新的力量,繼續(xù)前行。
而這,也是她接下來(lái)能不斷破局的本質(zhì)。
03
沖勁兒
借著“紫薇”的東風(fēng),林心如進(jìn)軍內(nèi)地。
可“紫薇”的光環(huán)也在日復(fù)一日的消費(fèi)中,漸漸成為了“負(fù)擔(dān)”。
而彼時(shí)的趙薇早已擺脫小燕子,做導(dǎo)演做的風(fēng)生水起,資本市場(chǎng)也玩轉(zhuǎn)得有聲有色。
范冰冰憑借《武媚娘傳奇》的制作人頭銜,一襲龍袍走上戛納,女王氣質(zhì)畢顯。
被留在原地的林心如,即便不爭(zhēng)不強(qiáng),厭惡競(jìng)爭(zhēng),也不得不破局轉(zhuǎn)型。
況且當(dāng)時(shí)她主演了一部于正制作的古裝瑪麗蘇《美人心計(jì)》,雖播的紅火,卻讓兩人就此交惡,引發(fā)了一番不小的波瀾。
大約也是被于正刺激了,林心如決心跨過(guò)演員,成立工作室,成為擁有話語(yǔ)權(quán)的制片人。
但終歸資質(zhì)有限,過(guò)程中著實(shí)走了不少?gòu)澛贰?/strong>
拍第一部戲《傾世皇妃》時(shí),林心如已經(jīng)35歲了,扮演的依舊是“人見(jiàn)人愛(ài)”的傻白甜。
“所有人都愛(ài)我”的設(shè)定,實(shí)在是將狗血撒了滿屏,讓人接受無(wú)能。
網(wǎng)友把她歸入丫頭教之一,又引來(lái)一陣群嘲。
第一次做制作人,連預(yù)算五千萬(wàn)是多是少都沒(méi)有概念。
眼見(jiàn)這種披著大女主外衣的瑪麗蘇神劇口碑不好了,林心如竟出人意料地又轉(zhuǎn)型成了“鬼后”,恐怖題材演了一個(gè)遍——
《京城81號(hào)》《樓》《魔宮魅影》《魔輪》等等。
說(shuō)實(shí)話,開路的決心是肉眼可見(jiàn)了,可這部分電影實(shí)在太過(guò)小眾,自然也占不了多大市場(chǎng)。
當(dāng)然,這符合她性格里的果斷。
“想要做什么,當(dāng)下就去做了,做了之后,如果不好了,沒(méi)關(guān)系,下次再來(lái)過(guò)。
做事情那個(gè)沖勁很重要,一直要保持勇敢的心。”
但你能說(shuō)她,嘗試失敗了嗎?并沒(méi)有。
《傾世皇妃》雖然口碑不好,但她扎扎實(shí)實(shí)地賺到錢了。
光廣告收入,就至少有六千萬(wàn)新臺(tái)幣,最后版權(quán)還賣了4.8億。
這部戲4個(gè)投資商,林心如占股15%,最后光自己口袋里,就進(jìn)賬了三千六百萬(wàn)。
從這個(gè)角度來(lái)說(shuō),對(duì)她而言不失為另一種成功。
至于作品質(zhì)量,內(nèi)娛環(huán)境如此,賺快錢就是大勢(shì)所趨。
但林心如并不是沒(méi)有藝術(shù)追求,她很實(shí)際地把自己真正想做的,高質(zhì)量的東西,放在了回臺(tái)灣之后。
04
實(shí)現(xiàn)自我
2016年7月,林心如與霍建華舉行了婚禮,不久后女兒出生。
然而不到3年時(shí)間,霍建華演完《如懿傳》,這夫妻倆就幾乎同時(shí)注銷了內(nèi)地的工作室。
大有自斷后路的架勢(shì)。
并非大家以為的立場(chǎng)問(wèn)題,而是完全的事業(yè)抉擇。
但網(wǎng)友不依不饒,遷怒林心如,說(shuō)她害霍建華沒(méi)戲演,掉粉。
“婚后我的粉絲跑光了呀,減了好幾萬(wàn)。”
而林心如當(dāng)初的黑料,也被有心人一條條挖了出來(lái)。
從高中時(shí)惡作劇害老師丟飯碗,到在臺(tái)灣節(jié)目上大談吻戲,把周杰害到吻戲ptsd了。
還有什么炫富,每年給女兒買一套天價(jià)珠寶。
不希望偶像木村拓哉有老婆,開玩笑說(shuō)一定是計(jì)謀上位等等。
風(fēng)水輪流轉(zhuǎn),到了她自己的婚禮上,霍建華的表情稍微收斂了點(diǎn)笑意,就被他的粉絲揣測(cè),是林心如逼婚。
娛樂(lè)圈結(jié)婚后最不被祝福的姐姐,大概就是她了。
而這時(shí)候,林心如的強(qiáng)心臟再次發(fā)揮了作用。
她幾乎完全不受影響,照樣風(fēng)風(fēng)火火地?fù)v鼓自己的劇。
經(jīng)歷了《十六個(gè)夏天》《她們創(chuàng)業(yè)的那些鳥事》等劇的試水,最后竟也能拍出《華燈初上》這樣的大爆劇。
還被美國(guó)網(wǎng)飛買去了版權(quán),目測(cè)又是一筆不小的買賣。
更重要的是,她的進(jìn)步簡(jiǎn)直肉眼可見(jiàn)。
終于不再是將所有戲份獨(dú)攬,而是主動(dòng)將亮點(diǎn)角色真正給到適合的人,比如楊謹(jǐn)華扮演的蘇慶儀,就戲份吃重,很有看點(diǎn)。
通過(guò)這部劇,林心如真正讓我敬佩的一個(gè)點(diǎn)在于,她的強(qiáng)心臟帶來(lái)的超級(jí)鏈接能力。
女演員女老板行走江湖,怎么可能相互沒(méi)有過(guò)節(jié),畢竟臺(tái)灣狼多肉少,但林心如似乎能與所有人都搞好關(guān)系。
光這一部《華燈初上》,就來(lái)了半個(gè)臺(tái)灣娛樂(lè)圈捧場(chǎng)。
就連許光漢、楊祐寧這種獨(dú)自撐起過(guò)大熱劇的,都能甘心作配。
劉品言說(shuō)她這次拍戲,難得被劇組照顧得很好。
前不久,臺(tái)灣金鐘獎(jiǎng)隨著謝盈萱的一聲整耳欲聾的“fxxk"落下帷幕。
但我想真正想罵臟話的,得加一個(gè)林心如。
《華燈初上》提名了十多個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng),最后卻無(wú)一斬獲。
后來(lái)采訪,她遺憾地說(shuō),“有一點(diǎn)驚訝,一個(gè)都沒(méi)有”。
即便如此,她還是笑著往前走。
畢竟她永遠(yuǎn)是那個(gè)不把挫折放在心上,始終前行的烏龜。
閑不下來(lái),那就繼續(xù)干吧。
不到最后,人生這場(chǎng)龜兔賽跑,誰(shuí)又能說(shuō)誰(shuí)贏誰(shuí)輸了呢?