也對(duì)著攝影師的鏡頭盡情展現(xiàn)優(yōu)雅。

婉約的身姿，高雅的氣度，讓觀眾驚呼曼神還是那個(gè)曼神。

張曼玉一天漲了44萬(wàn)粉絲，但如今的粉絲數(shù)，也只是停留在55萬(wàn)。

和一眾網(wǎng)紅和流量明星相比，著實(shí)有些“拿不出手”。

張曼玉不會(huì)在乎這些。

她從來沒有做過規(guī)劃，只是一起念，就去做了。

這就是張曼玉的風(fēng)格。

但是在成為如此自由隨性的人之前，她經(jīng)歷了太多太多。

與美麗為敵的日子

現(xiàn)在，幾乎沒有人覺得張曼玉不美。

放在幾十年前的娛樂圈，張曼玉漂亮也是共識(shí)。

導(dǎo)演楊凡拍《玫瑰的故事》時(shí)，曾經(jīng)問原著作者亦舒，誰(shuí)出演書中“玫瑰”的角色。

亦舒沒怎么思考，就說出了張曼玉的名字：“一出場(chǎng)那雙美腿就殺死人，我不管她會(huì)不會(huì)演戲，只要她走出來，我就要看?！?/p>

但在宏大的贊美聲中，張曼玉卻一度不敢抬頭。

在18歲的張曼玉看來，自己是一只丑小鴨，只配抬頭仰望那些蹁躚的白天鵝。

圖源：《魯豫有約》，下同

即使是在香港小姐選拔中，一舉拿下亞軍以及“最上鏡小姐獎(jiǎng)”，頭頂?shù)墓鸸陂W閃發(fā)亮，化作進(jìn)入娛樂圈的門票，張曼玉也沒有接納自己的美麗。

她曾經(jīng)說自己長(zhǎng)得不好看，所以只能靠演技來證明自己。

圖源：新浪娛樂

就是在拍這部《警察故事》時(shí)，張曼玉演成龍的女朋友阿美，卻遲遲無法入戲。

惹得成龍當(dāng)場(chǎng)發(fā)火：“你知道一秒鐘需要用多少菲林嗎？！你知道因?yàn)槟阋粋€(gè)人耽誤了多少人的時(shí)間嗎？”

張曼玉覺得委屈，淚灑片場(chǎng)，但哭完抹抹眼淚接著演，一次不行就兩次，兩次不行就三次，不服輸?shù)膹埪褡詈笈牧巳啻?，連成龍都看不下去，只是說算了。

但張曼玉卻不肯放棄，就是要演到成龍滿意為止。

而且所有動(dòng)作戲，只要成龍一聲令下，張曼玉就親自上陣，堅(jiān)持不用替身，哪怕是從十幾級(jí)臺(tái)階上滾下來。

幾年后，成龍看這個(gè)小姑娘足夠拼，邀請(qǐng)她出演《警察故事2》，無意間釀造了張曼玉的磨難。

在《警察故事2》中，有一個(gè)鏡頭，需要張曼玉跑過十幾個(gè)鐵架。

但因?yàn)楣ぷ魅藛T的失誤，導(dǎo)致鐵架倒下的速度過快，一個(gè)鐵架重重砸在了張曼玉頭上，讓她鮮血直流，她縫了17針，險(xiǎn)些毀容。

但是出院之后回到攝影棚，張曼玉拍攝時(shí)仍不用替身。

在TVB的賀歲節(jié)目上，張曼玉曾經(jīng)表演過空中飛人。

她完全沒學(xué)過雜技，稍有不慎，就會(huì)筋斷骨折，著實(shí)讓電視機(jī)前的觀眾捏了把汗。

但為了證明自己，她硬是練了幾個(gè)月，兩只手都磨出了繭子，最后還要冒著危險(xiǎn)上臺(tái)。

張曼玉剛出道時(shí)，外界認(rèn)為她只是靠著一張臉混飯吃，影評(píng)界的批評(píng)尤其尖銳——

“她給人留下的印象，除了美麗之外，實(shí)在沒有什么值得一提的” 、“她不過是一只在屏幕上走來走去的花瓶”。

但這尊世人眼中易碎的花瓶，企圖通過一次次摔打證明，自己是鋼鐵熔鑄。

林青霞曾經(jīng)說：“我們所有人都知道張曼玉的美，只有她自己不知道?！?/p>

這樣的張曼玉，足夠倔強(qiáng)，也足夠讓人心疼。

美女與斗士

后來，張曼玉開始接納自己的美麗。

在一部部電影中，她塑造了許多風(fēng)情各異的角色，都讓人因?yàn)樗齻兊拿绖?dòng)心。

在《新龍門客?！分?，她演的老板娘金鑲玉，有一種英姿颯爽的性感美。

她甚至能搶了林青霞的風(fēng)頭。

謹(jǐn)言慎行的李安也要發(fā)出由衷感嘆：“任何人站在林青霞身邊，都很容易光彩全無。唯獨(dú)張曼玉是個(gè)例外?！?/strong>

她在《青蛇》飾演青蛇，有一種冷艷又狂放的妖異美。

《花樣年華》之中，她像是人與旗袍合一，營(yíng)造出一種優(yōu)雅美。

還有《阮玲玉》中惹人憐愛的哀愁美。

演技固然重要，但只有認(rèn)識(shí)到，并且充分調(diào)動(dòng)自己的美麗，才能賦予角色真正的靈魂。

這才能達(dá)到人戲合一的境界，不然稍微有一點(diǎn)擰巴，都沒辦法呈現(xiàn)出完美的狀態(tài)。

與美麗一同生長(zhǎng)的，是張曼玉的“叛逆”。

在拍攝《阮玲玉》的時(shí)候，她的情書被曝光，媒體嘲諷她文化水平低，錯(cuò)字連篇。

阮玲玉遭遇流言蜚語(yǔ)的攻擊，最終留下一句“人言可畏”，便放棄了自己的生命。

但在電影的訪談中，被問到遇到相同的事會(huì)怎么做，張曼玉卻只是笑笑說：“我不可能讓他們得逞。”

憑借《阮玲玉》成為金像獎(jiǎng)影后時(shí)，面對(duì)外界的種種質(zhì)疑，張曼玉站在臺(tái)上，光芒四射，把鏗鏘有力的話語(yǔ)當(dāng)成炮彈，射向?qū)λ姆穸ā?/p>

這或許就是張曼玉，外界越是否定她，欺辱她，她就越是要讓大家都看看她的成績(jī)。

憑借這股氣，張曼玉化身無情的拿獎(jiǎng)機(jī)器——4屆金馬獎(jiǎng)女主角、5屆金像獎(jiǎng)女主角、一個(gè)柏林影后和一個(gè)戛納影后。

她像個(gè)斗士，用演技和獎(jiǎng)項(xiàng)來證明自己，拼盡全力擊碎別人隨手拋出的流言。

但她的肩膀也因此背負(fù)上了他人眼光的重量。

為了愛孤軍奮斗

張曼玉在事業(yè)上高歌猛進(jìn)，情路卻走得磕磕絆絆。

因?yàn)樗偸侨娜獾赝度朊恳欢胃星橹小?/p>

在初戀時(shí)，張曼玉為了不讓男朋友Eric多想，以不想拍親密戲?yàn)橛?，拒絕了很多好劇本。

媒體發(fā)文抨擊：“張曼玉正在享受著慢性自殺式的快樂！”不過彼時(shí)的張曼玉也并不在乎。

但沒過多久，Eric的前女友站出來指責(zé)張曼玉是小三插足，張曼玉才知道，自己深愛的男人在和她同居時(shí)，還和前女友藕斷絲連。

為了維護(hù)這段感情“自毀前程”，卻成了小三，張曼玉只得黯然離場(chǎng)。

之后，張曼玉赴美拍《雙城故事》，與當(dāng)?shù)匾幻ぷ魅藛THank相戀。

但就是這個(gè)Hank，因?yàn)閻勰教摌s，把寫給他的情書交給了媒體，害得張曼玉被群嘲。

再后來，張曼玉遇上了一個(gè)地產(chǎn)商人宋學(xué)祺，兩人十分恩愛，甚至一度傳出要結(jié)婚的消息。

后來，香港遭遇房地產(chǎn)危機(jī)，宋學(xué)祺的生意也跌入谷底。

為了幫助宋學(xué)祺渡過難關(guān)，張曼玉拿出自己的多年積蓄，但沒過多久，這筆錢就被虧個(gè)精光。

宋學(xué)祺為了快速東山再起，攀附上了一位富家千金，只留下張曼玉獨(dú)自面對(duì)著媒體《“張曼玉遭遇薄情郎，人財(cái)兩空！”》的標(biāo)題暗自神傷。

好像無論被欺騙多少次，張曼玉都能對(duì)愛情抱有熱情，全身心地投入每一份愛情之中。

在節(jié)目中，被主持人問到為什么要談戀愛時(shí)，張曼玉就認(rèn)真回答：“沒有戀愛談就很苦悶?！?/p>

仿佛被愛和空氣一樣不可或缺。

這和她不幸的童年有關(guān)。

她在英國(guó)長(zhǎng)大，剛到英國(guó)，語(yǔ)言不通，長(zhǎng)相也和周圍人不同，她經(jīng)常要忍受著旁人異樣的眼光。

回到家也沒有人安慰她，父母只是整天忙著吵架。

此外，媽媽總是拿藤鞭打她，還讓她自己說要被抽幾鞭，但無論張曼玉怎么回答，媽媽都嫌不夠。

鄰居看不過去，想要幫張曼玉報(bào)警，張曼玉卻哭著求他別去：“千萬(wàn)不要，我會(huì)被打死的。”

多年以后，有人問張曼玉，表演悲傷的時(shí)候，怎樣才能更快入戲？她搖搖頭無奈地說，只要想想我的母親。

兒時(shí)的缺愛，讓張曼玉長(zhǎng)大之后，瘋狂地渴求被愛，渴求肯定，不在乎愛是否讓她的心千瘡百孔。

和解之道

隨著年齡的增長(zhǎng)，張曼玉終于找到了一條與自我和解之道。

這些年，暴瘦、變老、形容枯槁等等負(fù)面詞匯，被媒體一次次地加在她身上。

仿佛人人都樂于圍觀美人遲暮，又仿佛大家都為了證明，張曼玉曾經(jīng)辛辛苦苦經(jīng)營(yíng)的美貌，又被她隨手丟棄。

圖源：網(wǎng)絡(luò)

但就在外界忙著嘲諷她時(shí)，她早已參透了美的真諦。

她說：“美并不是一切，它很浪費(fèi)人生。美要加上滋味、加上開心、加上別的東西，才是人生的美滿。”

她依舊全身心地投入每一段戀愛之中，但已不再過度渴求親密關(guān)系，把親密關(guān)系當(dāng)做救命稻草。

讓她覺得不舒服的親密關(guān)系，她就及時(shí)抽身而退。

自從拿了戛納影后之后，張曼玉除了偶爾客串一些小角色，就真的淡出影壇。

為之奮斗了半輩子的演藝事業(yè)，說停就停，仿佛沒有一點(diǎn)留戀。

因?yàn)閺埪裾业搅肆硪粭l道路。

在幾十年前，剛出道的時(shí)候，主持人問張曼玉，如果能自己選擇天賦，她會(huì)選什么？

張曼玉沒有多考慮，就選擇了最不需要美麗的天賦——唱歌。

如今，香港的繁華已是過去時(shí)，香港電影的黃金時(shí)代被封存進(jìn)回憶，張曼玉也開始回過頭來追求自己選定，但未曾起身追求的事業(yè)了。

2014年，張曼玉以“獨(dú)立音樂人”的身份簽約了摩登天空。

她登上草莓音樂節(jié)上海站的舞臺(tái)，唱了一首搖滾版《甜蜜蜜》。

但是，沙啞的聲音，走調(diào)的唱腔，被人嘲諷為“被上帝放棄的聲音”。

圖源：光明網(wǎng)

2天之后，她重返了北京站舞臺(tái)，現(xiàn)場(chǎng)狂風(fēng)呼嘯，舞臺(tái)都要被刮塌，但張曼玉仍堅(jiān)持演唱。

工作人員來拉她走，她才放下話筒，不舍地喊出一句：“我不想停！”

幾十年前，張曼玉也總被人說空有美貌，但她證明了自己，這一次，她也希望能為心愛的歌唱事業(yè)多爭(zhēng)取一些機(jī)會(huì)。

她做到了。

一年后，她填詞、作曲、演唱的歌曲《如果沒了你》，成為電影《戀愛中的城市》的主題曲。

五年后，網(wǎng)友在香港作曲家及作詞家協(xié)會(huì)成員的名單上，發(fā)現(xiàn)了那個(gè)熟悉的名字。

她也變得越來越自由和隨性。

她買十幾塊錢的地?cái)傌?，不在乎別人的眼光。

即使早已聲名在外，她在北京仍然坐地鐵出行，她說不希望等到80歲時(shí)，再感嘆自己沒有坐過地鐵。

她開始學(xué)習(xí)剪片子，在好友的剪輯室一待就是一天，這次抖音發(fā)布的視頻就是她自己剪輯的。

圖源：抖音和ta的朋友們

她自由地品嘗著人間的煙火氣，嘗試著每一種可能。

我希望張曼玉能這么一直松弛和自由下去，不止因?yàn)樗敲餍?，是曾?jīng)高居神壇的影后，是我心目中獨(dú)一無二的女神。

而且因?yàn)樗屛抑馈?/p>

要活在自己的熱愛里，而不是活在別人的期待里。

監(jiān)制 - 她姐

作者 - 離蔭