(資料圖)
相濡以沫三十載,攜手抗病數(shù)余年。
總結(jié):除了妻子熱衷打麻將,幾近完美。
而另一邊的妻子lisa卻欲言又止。
直到最新一期,在易立競引導(dǎo)下,她才終于開口講述這段婚姻的細(xì)節(jié)與肌理——
是一幅幅壓抑自我、甘當(dāng)小女人的畫面。
丈夫事業(yè)低谷,她要保護(hù)他的自尊心:
丈夫言語打壓,她秉持低姿態(tài)保平安的觀念,一次次選擇了隱忍:
講述的內(nèi)容,與談話現(xiàn)場的狀態(tài)剛好相映成趣。
Lisa控訴艾威從未給予情緒價值,艾威對lisa控訴的所有事件予以否認(rèn)。
事業(yè)低谷——“沒發(fā)生過。”
自我為中心的雙標(biāo)——“沒印象。”
連易立競經(jīng)典發(fā)問:“這是一個敷衍,還是逃避,還是真的沒印象?”
也被威哥一臉誠實篤定地“真的沒印象”擋了回來。
真誠確實是武器,易老師的犀利也只能敗北。
這股熟悉的味道,讓屏幕前的我?guī)缀跻摽诮兴宦暤?/p>
嘉賓郭采潔說得對:
這一季節(jié)目里,我們過于投注歇斯底里的張婉婷,以至于忽視了這對窒息度不相上下的初老cp。
今天就來聊聊——
艾威與lisa,大丈夫與小女人。
“父母愛情”典中典。
這對香港夫婦相濡以沫半生,生老病死占了倆,路途算得上坎坷。
但也稱得上佳話。
在lisa重病那幾年,艾威無怨無悔地陪床照料,甚至愿捐肝捐腎。
久病床前都難有孝子,因此,在妻子病愈后,他對這段陪病時光有些ptsd,真的不難理解。
以身體為由阻撓lisa去打牌,是他對苦日子重蹈覆轍的恐懼。
而與之相對應(yīng),lisa堅持打麻將的行為,好像就顯得不那么體恤艾威了。
萬一又把身體折騰壞了,不還是得丈夫來照顧嗎?
因此,艾威由愛生恨。
攜手相伴29年的愛侶,在年過花甲時選擇了分居。
一出看似清晰明了,令人唏噓的愛情故事。
可正是這番邏輯過于清晰,反倒讓人嗅到一絲不對勁——
沒有破綻,皆因為它被單方面講述。
明明是兩個人的故事,卻僅艾威一人在說,另一方lisa始終缺席。
并非是節(jié)目組未把鏡頭對準(zhǔn)Lisa。
只是每當(dāng)lisa試圖表達(dá)自我時,總能被艾威銅墻鐵壁一樣地阻擋回來。
lisa張口:“其實我……”
艾威便搶過話頭,說lisa打麻將為了自我麻醉。
所有的解釋權(quán)都?xì)w他。
lisa傾訴:“其實我有時候不知道自己在做什么。”
艾威立刻否定:“我不接受這個答案。”
所有的裁決權(quán)也歸他。
不難想見,如此形態(tài)應(yīng)該在他們生活中不斷上演。
以至于Lisa都生成了一套逃避機制:
在艾威否認(rèn)她表達(dá)時,她呈現(xiàn)出類似一激靈的肢體反應(yīng)。
萬般委屈就此湮滅于沉默。
有口難言,點頭認(rèn)錯,幾乎是每次lisa面對艾威責(zé)問時的狀態(tài)。
最初艾威拋出“打麻將”作為離婚理由的時候,其實引起了不少觀眾共鳴。
別看是小事,有些成癮習(xí)慣是足以毀掉家庭的。
例如酗酒,例如賭博。
lisa的麻將癮聽起來像是后者。
可當(dāng)大家詳細(xì)了解后,發(fā)現(xiàn)lisa打麻將的頻率……不過才一周一回。
被艾威抓著不放的“打通宵”罪名,也不過是翌日友人要遠(yuǎn)行的一次特例。
于是不少人轉(zhuǎn)而共情lisa。
艾威口中喋喋不休的數(shù)年辛苦,在此時顯得很像是一種索要償還的砝碼。
就像一個無私奉獻(xiàn)的人,旁人可以歌頌其偉大,但自己拿出來反復(fù)夸就顯得動機不純了,很難不讓人懷疑他的付出帶著目的。
飛行嘉賓麥子也看出端倪,直接發(fā)問“你究竟是生氣她打麻將,還是生氣她不聽你的話。”
“生氣她不聽我的話。”
——艾威前面筑起的偉大丈夫形象,終于露出了一道裂縫。
“聽話”,就是他想要的償還。
妻子想要掌控自我,但丈夫以“為你好”之名行控制之實。
這一幕是不是很熟悉?
老生常談了——親密關(guān)系中的“犧牲感”。
這類剖析文章有不少,以往大多是聚焦在親子關(guān)系,例如拿自我付出來綁架孩子的母親,強調(diào)這種犧牲感之窒息。
這個話題我也聊過很多次,就不贅述了。
我更想說的是,千萬不要將這對tvb老夫婦的問題停在此處,蓋棺定論。
犧牲感作為他們的癥結(jié),對,但不全對。
某種意義上,艾威比那些家長更具迷惑性與危險性。
一個顯著的區(qū)別:瘋癲狀。
所有以“為你好”去掌控孩子的母親,面目大多是歇斯底里的。
永遠(yuǎn)是一邊怒睜雙目,一邊飽含淚水。
她們把償還直接寫在臉上,卻同時又是一副求而不得的下位者狀態(tài)。
但艾威不一樣,他是上位者姿態(tài)。
節(jié)目中有兩個形容他的詞,都非常精準(zhǔn):
勝利者,裁決者。
與lisa談話時,艾威永遠(yuǎn)是雙手環(huán)抱,身體后仰,低眼看人,語氣輕佻。
而細(xì)聽他滴水不漏的表達(dá),比起所謂回應(yīng),更像一種審判——
“我想知道你有沒有后悔呢?”
甚至在如此沉重的話題上,還能輕蔑地嘲笑調(diào)侃對方:
“我不明白你說的壓力,你就是我最大的壓力。”
問及前來節(jié)目的理由,艾威的表達(dá)也十分值得咂摸,他說:
“我想知道,你認(rèn)為我是什么原因離開你的?”
并不是“你為什么堅持打麻將”,而是“你有沒有意識到我因為你打麻將離開了”。
言下之意,“我來看看你反省到位了沒有。”
儼然一副大法官模樣。
奇怪吧。
一樣因犧牲感而索取償還的行徑,為什么一邊是歇斯底里的祈求,一邊是自上而下的命令。
這個問題,其實是理解艾威的關(guān)鍵。
親密關(guān)系里的犧牲感,是這對夫婦癥結(jié)的一片拼圖。
而缺失的另一塊拼圖,是性別。
艾威能如此“法官”狀,不外乎因為他是男性。
等等,“性別對立”的帽子先別扣下來。
我無意指責(zé)艾威,甚至對他有某種程度的肯定。他確實是個不錯的“當(dāng)代男”,也有充足的理由去驕傲。
因為在親密關(guān)系中,他的確完成了對當(dāng)代男性的一切道德要求——
養(yǎng)家糊口。
不離不棄。
矢志不渝。
尤其對于這段面臨過生死考驗的坎坷關(guān)系而言,他的完成度是相當(dāng)不錯。
這也是許多觀眾不忍苛責(zé)艾威的原因。
但造就艾威是“好男人”的根源,也恰是他問題的根源。
這就要談及社會對兩性的一個經(jīng)典雙標(biāo)了。
同樣是為家庭付出,世人給予男性的承認(rèn)是“有責(zé)任”“有擔(dān)當(dāng)”,而給予女性的則是勇于“犧牲與奉獻(xiàn)的偉大母親”。
看似都是值得光榮的夸獎,引發(fā)的心理暗示卻是全然不同。
仔細(xì)思考一下這兩個字眼。
一般意義上,責(zé)任應(yīng)當(dāng)是無法選擇的,是社會強加于不同身份人群的道德要求。
而犧牲卻是完全憑借個人意愿的,是可以選擇的,不能被強求的。
可放眼社會,對男女的真實要求完全不是如此。
雖然夸贊母親們的犧牲與奉獻(xiàn),但又將相夫教子,咽苦吐甘視為天經(jīng)地義的“母職”。
孩子出現(xiàn)任何問題,第一責(zé)任人永遠(yuǎn)是母親。
于是那些所謂的夸贊,猶如一個陷阱。
在這樣名義上自由、實則強迫的矛盾下,母親們“被奉獻(xiàn)”“被犧牲”了。
被犧牲的東西,謂之“祭品”。
而當(dāng)一個人成為祭品,正是這世上最值得去發(fā)瘋的事情。
男性則恰好相反。
之于他們的“責(zé)任”,看似是強加的社會道德,在實操中卻是可以選擇的。
失職的后果看似跟女性一樣,都是道德指責(zé)。
但對男性而言,這個成本其實相當(dāng)?shù)停驗樯鐣δ行韵騺韺捜荨?/p>
一把無形之手塑造了男尊女卑的婚姻狀態(tài)。
男性永遠(yuǎn)在自由地選擇是否要承擔(dān)責(zé)任,而女性則永遠(yuǎn)在被獻(xiàn)祭于家庭瑣事中,歇斯底里。
于是艾威的高姿態(tài)有了答案。
當(dāng)外界束縛力過大時,一個女人遵守規(guī)定不過是被迫,當(dāng)然不會引以為榮。
相反,由于社會對男德的約束力很低,一個男人選擇正確而非簡單的路,成為了很需要自制力的事情。
而艾威確實是這方面的佼佼者。
他在何種境遇下,都選擇了承擔(dān)責(zé)任。
有一個片段我印象極深。
后采問及艾威為何還不與lisa辦離婚手續(xù)時,他的理由是需要一個合適的人為可能的意外做準(zhǔn)備。
字字句句,都是“盡責(zé)”二字的淋漓展現(xiàn)。
艾威可謂將這二字吸煙刻肺,而這二字也給足了他昂首的資本。
對于當(dāng)代大多數(shù)男性而言,單是這一點,艾威確實足夠站在道德高地去低眼看人了。
尤其考慮到艾威還置身兩性關(guān)系比較混亂的演藝圈。
甚至lisa自己也無數(shù)次為他的道德感蓋戳,每問及喜歡艾威的理由,就大發(fā)好人卡。
但不滿同樣由此滋生——
人本能地會感知到,道德上的負(fù)責(zé)未必等同于愛。
或準(zhǔn)確點說,并不等于人與人之間互相、平等的愛情。
一個有些殘忍,但放在二者身上完全適合的比喻——
就跟對寵物負(fù)責(zé)一樣,主人會在生病時無微不至甚至傾家蕩產(chǎn)地悉心照料。
同時也會為ta定義這個世界的一切規(guī)則:哪些可以做,哪些不可以做,哪些是你需要的,哪些是你不需要的。
是主人之于愛寵。
是艾威之于lisa。
節(jié)目中一次爭執(zhí),艾威甚至連“簡潔”“整齊”的概念定義都不愿留給lisa。
縱使lisa有千言萬語,在艾威耳中其實不異于一聲聲狗吠。
因為動物的情緒多源于具體的問題,餓了吠,冷了吠,受傷了吠。
解決事情就等同于解決情緒。
這也是艾威對待lisa的方式。
生病了便四處求醫(yī),事業(yè)低谷便找友人投資。
但人的情感需求跟生理需求是兩回事。
如觀察嘉賓沈奕斐所言,情緒有時并不源于具體的問題,而往往就是問題本身。
Lisa要的其實是一份共情。
但這已超出艾威理解的、屬于人之為人的范圍。
話說得有些毒辣了,其實我無意指責(zé)艾威。
因為艾威也并非故意為之,他甚至未能發(fā)現(xiàn)問題在自己身上。
宋寧問他如何做到這種“勝利者”姿態(tài)時,艾威也是懵圈的。
后來易立競采訪時也能看出,艾威真的全然沒意識到自己處于這種“審判姿態(tài)”,才能用最真摯的態(tài)度給出最傷人的回答。
艾威確實對lisa問心無愧。
可這份真心并不出于平等的愛,而出于自上而下的責(zé)任感與道德感。
他只是一個時代下的人,被時代建構(gòu)著。
生于一夫一妻制,也信仰著“忠貞”不單是對女性的道德要求。
這進(jìn)步的男權(quán),終究還是男權(quán)。
它只壘高男性獲得“負(fù)責(zé)任”認(rèn)定的要求,卻從來沒有撼動過性別權(quán)益的根基——將妻子作為一個平等的人。
“為一個生命負(fù)責(zé)”,是父權(quán)世界教會艾威的,錯誤卻唯一的示愛方式。
有心也好,無意也罷。
上位者的錯誤,傷害終究還是落在弱者身上。
于是lisa便被困于愛與負(fù)責(zé)的模糊邊界中,找不著北。
這時再去看她那句“我有時候不知道自己在做什么”,是不是就完全理解了?
在極致矛盾撕扯中,她陷入了迷惘。
艾威對lisa每一處盡職盡責(zé)的好,她都銘記于心,成為她無論如何都不舍得離婚的羈絆。
可她終究不是寵物,而是一個有自我意識的人。
于是又忍不住對那些被定義、被掌控的時刻做出本能反抗。
打麻將,就是最為直觀的反抗體現(xiàn)。
蘇詩丁曾替lisa發(fā)聲,說:“當(dāng)一個人重病時,會希望他人把她當(dāng)普通人看待。”
身旁的lisa垂淚點頭。
但即便如此,對自我掌控的欲望,仍抵不過一個根基脆弱的甜蜜溫床。
始終不愿離婚的lisa,已經(jīng)習(xí)慣于依賴艾威這座靠山一樣的存在。
某種意義上,她自愿選擇的隱忍退讓,甘做仰望狀的小女人姿態(tài),同艾威的高傲一起,完成了這段婚姻的閉環(huán)。
她永遠(yuǎn)見縫插針強調(diào)著艾威的“好”。
而艾威的好,所代表的,便是我前文所提,一個更具迷惑性,和危險性的現(xiàn)代男權(quán)陷阱。
當(dāng)男德進(jìn)化得更為體面。
當(dāng)“我掌控你”變成“我寵愛你”。
當(dāng)砒霜猶如蜜糖。
被溫水煮了多年的妻子們,還有自覺的意識與反抗的能力嗎?
這個答案,lisa大約一時半會給不出。
好在太陽底下無新事,歷史其實早早上演過——
美劇《美國夫人》。
講述了70年代席卷全美的“平等權(quán)利憲法修正案”(簡稱ERA)運動。
面對眾多女性選民,以男人為主的政治場不得不將目光與支持投注進(jìn)這場運動。
卻不曾想,最大的阻力居然來自女性。
一位熱心政治活動的家庭婦女菲莉絲,針對ERA發(fā)起了抵抗。
她舉起拒絕污名化家庭婦女的旗幟,認(rèn)為能全職在家而不必出入社會是女性的特權(quán)而非歧視。
菲莉絲組織起了一大批守護(hù)“特權(quán)”的家庭婦女,為議員們分發(fā)手工面包,呼吁大家抵制ERA。
很荒唐,但其實不難理解。
細(xì)看這群守衛(wèi)特權(quán)的家庭婦女,她們多半都有一個如艾威一般道德的好丈夫。
不拈花惹草,還事業(yè)有成。
菲莉絲的丈夫甚至支持她擁有自己的事業(yè)與工作,但有兩個前提。
一,不耽誤做飯帶娃。
二,不能比他更優(yōu)秀。
她并非沒在一些細(xì)節(jié)處洞見到女性境遇的真相。
例如丈夫因她報考法律專業(yè)而冷戰(zhàn),理由是“這個家庭只能有一個真正的律師。”
終究,她仍放不下這份“被供養(yǎng)”的幸福,即便它根基如此薄弱。
時至今日,她仍在現(xiàn)實中組織著為家庭婦女“維權(quán)”的運動。
Lisa與菲莉絲,跨越著時間與空間,形成互文。
倒應(yīng)了巴迪歐那句,“愛是最小單位的革命”。
70年代家庭主婦與女權(quán)先鋒那場聲勢浩大的權(quán)力斗爭,在2022的lisa身上重演。
也在千千萬萬的“父母愛情”中重演。
區(qū)別在于,70年代的女權(quán)運動已有了答案。
但lisa們卻還沒有。
不因時間,而是單位越小,越給不出一個絕對正確的結(jié)局。
覺醒于集體是進(jìn)步,于個體,卻有可能是崩塌與湮滅。
不要讓時代的車輪碾到腳步慢些的人。
不如祝愿她們——
送上《美國夫人》里我很喜歡的一個片段。
菲莉絲與愛麗絲曾是密友,同為幸福美滿的家庭主婦。
在一次次陪同菲莉絲參與“維權(quán)”的過程中,愛麗絲反而感受到了掌控自我的快樂,也無意間受到ERA女性們的影響。
觀念悄悄變化的她,與菲莉絲漸行漸遠(yuǎn)。
兩人最后的談話,是找到工作的愛麗絲,告訴菲莉絲——
工作賦予了我力量。
菲莉絲不解:以前你都是從我這得到力量的。
愛麗絲答:以前我常感到恐懼。
愿你也能放下恐懼。
愿我們永遠(yuǎn)有新生的勇氣。