趙雅芝、張可頤等一幫資深女星撕開花。
以上橋段，都來自藍(lán)臺(tái)聯(lián)合褲和TVB搞出的新節(jié)目《無限超越班》。
而誤入該綜藝的我，仿佛一次性把娛樂圈最荒誕的畫面全看完了……
此節(jié)目每一處劇情走向，都堪稱武則天守寡——失去李治。
惠英紅：馬上你想一個(gè)性格給我，演啊
沈月：我不想演
沈月拒絕即興表演
其實(shí)瞄一眼嘉賓，你不可能小覷這檔節(jié)目。
十幾位港圈戲骨坐鎮(zhèn)，上至大佬成龍，下至金牌綠葉許紹雄、車保羅，沒有一個(gè)是來湊數(shù)的。
出發(fā)點(diǎn)也有看頭——
演技派幫扶新人，TVB模式拯救內(nèi)娛。
等于說把當(dāng)年的無線訓(xùn)練班搬來內(nèi)地散播經(jīng)驗(yàn)。
然而，結(jié)果如你所見。
概念挺有吸引力《無限超越班》，愣是把自己造成了2022年度壓軸炸彈：
一個(gè)多地區(qū)聯(lián)動(dòng)的娛樂圈巨型發(fā)瘋現(xiàn)場(chǎng)。
在開始解讀這一現(xiàn)象級(jí)魔幻綜藝前，請(qǐng)容我再感慨一句——
這樣的藝術(shù)，對(duì)人類而言還為時(shí)過早。
且看，這場(chǎng)瘋是怎么發(fā)起來的。
時(shí)興的發(fā)瘋文學(xué)之本質(zhì)特征，是顛三倒四、本末倒置。
每個(gè)字都認(rèn)識(shí)，但你就是看不懂這是在干嘛。
而《無限超越班》也有類似的格調(diào)。
你乍一看覺得配置神仙、企劃合理，但這節(jié)目實(shí)則完全不知道自己的目的是什么。
每一步，都能精準(zhǔn)地推翻自己該實(shí)現(xiàn)的目標(biāo)。
咱就先問，節(jié)目為啥要把無線訓(xùn)練班的模式復(fù)制過來？
本質(zhì)不就因?yàn)楝F(xiàn)在內(nèi)娛演員太安逸，沒經(jīng)受過TVB式的打磨嘛。
《演員請(qǐng)就位》胡杏兒
無線的藝人訓(xùn)練班，說好聽了是TVB在70年代自設(shè)的后備軍訓(xùn)練基地。
說直白點(diǎn)，就是避免趕鴨子上架太難看，搞的出道前緊急拉練。
一個(gè)素人，前半年填鴨式上課，下半年拉到片場(chǎng)見習(xí)，之后就算圓滿畢業(yè)，可以獨(dú)闖娛樂圈江湖了。
而TVB之所以盛產(chǎn)戲骨，也很難歸因于這個(gè)訓(xùn)練班的教育理念有多殊勝。
應(yīng)該說，TVB群星純粹是靠苦修打基礎(chǔ)，誰最終得道也看運(yùn)氣。
我最瘋狂是我四天四夜沒得睡覺
《非常靜距離》周海媚
所以，TVB不是不能學(xué)。
而是，首先它不好學(xué)，畢竟過去港娛的艱苦磨煉現(xiàn)在根本不可能、也沒必要重現(xiàn)。
21世紀(jì)了，往死里整演員也不符合勞動(dòng)法吧？
過去因?yàn)楦邏荷a(chǎn)，TVB常常在開拍前還沒寫出劇本 《2014萬千星輝頒獎(jiǎng)禮》佘詩曼
其次，非要學(xué)，也應(yīng)該學(xué)點(diǎn)真正精髓的。
比如臨場(chǎng)高效背臺(tái)詞的技巧，比如快速理解并進(jìn)入角色的訣竅，又或者短時(shí)間調(diào)動(dòng)夸張情緒的法門。
緊張、高要求的環(huán)境，才是TVB盛產(chǎn)好演員的先決條件。
《使徒行者》
而《無限超越班》呢？
它學(xué)了，但沒完全學(xué)。
TVB的培養(yǎng)演員素質(zhì)的工業(yè)化環(huán)境，它半點(diǎn)沒復(fù)刻到。
反倒搬來了一堆毫無意義的形式主義。
例如，要求學(xué)員們面試時(shí)說粵語。
于是節(jié)目瞬間變成了一場(chǎng)原創(chuàng)粵語對(duì)大灣區(qū)人士的恐怖襲擊。
開過“狗場(chǎng)”
他說自己開過九場(chǎng)演唱會(huì)
又如，為了致敬TVB的職場(chǎng)化運(yùn)作，這節(jié)目特地設(shè)置了上下班打卡制。
結(jié)果一群明星在工位打球吃飯?zhí)栀┐笊剑踔吝€有接單做手沖的，簡(jiǎn)直閑到出屁。
所以這制度到底是為了什么？？
演員不知道，節(jié)目本人應(yīng)該也不知道。
再如，節(jié)目特地沿襲了當(dāng)年TVB演員自己投簡(jiǎn)歷找角色的模式。
但當(dāng)把主動(dòng)權(quán)交到明星手里，你又會(huì)發(fā)現(xiàn)他們有多不在乎。
你能想象這是一個(gè)Z世代的小孩做出來的簡(jiǎn)歷？
人到中年才見證個(gè)人電腦普及的我媽，都不至于做成這個(gè)鬼樣。
當(dāng)然，他也不是感受不到這頁Word的蒼白。
尋思許久，最終選擇加了個(gè)自己的百科鏈接在里頭。
導(dǎo)演制片想了解我，自個(gè)兒上網(wǎng)上看去吧！
新一代青年演員的自信力簡(jiǎn)直沒得說。
而最絕絕子的，還數(shù)節(jié)目競(jìng)爭(zhēng)上崗環(huán)節(jié)——
7個(gè)港片IP，11個(gè)角色，給12個(gè)演員各自爭(zhēng)奪。
本來挺嚴(yán)肅也挺反映行業(yè)現(xiàn)實(shí)的一個(gè)事兒，結(jié)果依舊被搞得好似兒戲。
面對(duì)簡(jiǎn)單的角色，一群人簡(jiǎn)直要搶破頭。
而一到難一點(diǎn)的角色，居然全場(chǎng)面面相覷，仿佛缺這一個(gè)角色誰也餓不死。
哪個(gè)平行宇宙的TVB演員敢這么挑挑揀揀的？是菜場(chǎng)挑蘿卜嗎？
更夸張的是，導(dǎo)師都一對(duì)一邀請(qǐng)了，還能一臉不情愿地謝絕，說自己看中了別的本子。
老綠葉車保羅直接愣在原地。
要知道，他可是專程辭了工作過來參與錄制的，為了錄三天綜藝把糊口的生計(jì)都丟了。
而年輕藝人的譜卻能擺到這么大？
《無限超越班》的荒唐勁兒，從規(guī)則設(shè)置之初就顯現(xiàn)了。
嘴上說的是致敬職業(yè)精神，實(shí)則個(gè)個(gè)沒吃過苦，更舍不得吃苦。
于是，這群人自始至終都在自扇巴掌。
TVB要按這搞法，早在半世紀(jì)前就玩完了。
當(dāng)然，這節(jié)目能瘋成這樣，也不能全怪前期設(shè)置和個(gè)別眼高手低的演員。
應(yīng)該說，雪崩的時(shí)候沒有一片雪花是不崩的。
這節(jié)目從里到外，從上到下，就沒幾個(gè)人是合邏輯的。
一幫子香港導(dǎo)師，也是生事一把好手。
怎么說呢？
他們同樣沒把港娛優(yōu)良傳統(tǒng)帶過來，而凈搞了一些人情世故的東西。
體現(xiàn)到節(jié)目里，就是港地幫派式的等級(jí)制。
縱觀這群演員，整個(gè)話語權(quán)結(jié)構(gòu)實(shí)在太過清晰。
位居頭部的先是大導(dǎo)演爾冬升，再是頂級(jí)電影咖惠英紅，這兩位基本就是權(quán)力中心。
當(dāng)然，在他們之上還有成龍，但鑒于他已經(jīng)位列仙班，不愛多摻和，主要扮演的是關(guān)切晚輩的慈祥老人角色。
再緊隨其后的應(yīng)該是女導(dǎo)師中資歷最深的趙雅芝。
但因?yàn)樗叩闹饕莾?yōu)雅老去的路線，表現(xiàn)比較穩(wěn)重。
反倒是電影咖吳鎮(zhèn)宇和在港圈勢(shì)力不俗的許紹雄更愛跳出來話事。
哦，別忘了還有位列“無線五虎”的湯鎮(zhèn)業(yè)。
沈月在節(jié)目中因緊張崩潰，被湯鎮(zhèn)業(yè)質(zhì)疑“演戲”
再往后數(shù)，視后級(jí)的鄧翠雯、張可頤、佘詩曼等不一而足。
一直到車保羅這類老實(shí)的甘草演員，其實(shí)才比較符合我們對(duì)老戲骨低調(diào)的印象。
車保羅最近因?yàn)橐还烧嬲\(chéng)勁兒突然在熱搜翻紅是挺動(dòng)人。
但別誤會(huì)，節(jié)目里走這個(gè)路數(shù)的真也就他一個(gè)了。
論他們最熱鬧的一場(chǎng)戲，莫過于導(dǎo)師群攻薛凱琪的一折。
Fiona的上場(chǎng)和別的明星毫無差別，主要就是自我介紹和展示履歷，但或許是港圈出身，導(dǎo)師對(duì)她都天然帶著自家人的不客氣。
只是，這“不客氣”未免也太過莫名其妙。
開始是許紹雄跳過了她的所有展示內(nèi)容，拎了一個(gè)網(wǎng)友送的外號(hào)就發(fā)難——
誰說你是中國(guó)香港最后一個(gè)“少女”？
中國(guó)香港的“少女”全部死掉了？
我尋思著網(wǎng)友們贊她人到四十依舊少女感，好像也沒啥毛病吧？
可更不依不饒的還在后面。
惠英紅直接，永遠(yuǎn)少女總有一天會(huì)“卡死”薛凱琪。
其實(shí)你看得出來紅姐的善意。
她的意思是薛凱琪不能被“凍齡感”綁架，從而陷入找不到合適角色的困境，為此她甚至拿出自己當(dāng)年因瓶頸期而患上憂郁癥的例子勸誡。
但她明顯忽略了，作為一個(gè)實(shí)力沒那么拔尖的女星，美麗之于薛凱琪不單談不上桎梏不桎梏。
甚至就是她待在娛樂圈的最后底牌。
試想，若沒有“少女感”作營(yíng)銷點(diǎn)，又何來Fiona近年的翻紅？
且當(dāng)“人設(shè)”批判甚至擴(kuò)大到對(duì)拍照pose的嫌惡，這顯然也跑題了、刻薄了。
這場(chǎng)論戰(zhàn)并沒有就此打住。
太凍齡會(huì)限制戲路？場(chǎng)上另一位凍齡女星可不愿意了——
趙雅芝聲援薛凱琪，認(rèn)為她沒有因?yàn)槟挲g大了就裝老成，反而是活出自己。
收獲了紅姐好大一個(gè)白眼。
而兩大資深女星分別發(fā)表完意見，剩下的就是站隊(duì)了。
吳鎮(zhèn)宇堅(jiān)決支持紅姐，認(rèn)為娃娃臉沒前途。
而他不容置喙的權(quán)威感則讓場(chǎng)子更進(jìn)一步走向崩盤邊緣。
薛：那就演一個(gè)媽媽……
吳：不可能的了
張可頤則選擇站隊(duì)趙雅芝。
感人的是，她試圖把問題從年齡引回行業(yè)本身，控訴整個(gè)行業(yè)對(duì)各年齡層的女性都不夠友好。
結(jié)果惠英紅直接開始了魔法攻擊……
超級(jí)影后的一句“你們到底懂不懂”，足以噎住全場(chǎng)所有異議。
看明白沒？
這場(chǎng)論戰(zhàn)其實(shí)雙方都有理，但雙方都沒在講道理。
你拿資歷壓，我拿成績(jī)鎮(zhèn)，本質(zhì)上變成一個(gè)話語權(quán)角斗場(chǎng)。
這節(jié)目搬來的不是什么TVB的表演環(huán)境，而是一整套名利場(chǎng)的規(guī)則。
而一旦摻進(jìn)了這種味道，哪怕真誠(chéng)的眼淚都看得人不咋舒坦了……
再猜猜這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)最終是怎么結(jié)束的？
看了老半天戲的爾冬升總結(jié)陳詞：我要以導(dǎo)演的跟編劇的角度來說。
說了什么不重要，總而言之，最大的導(dǎo)演總結(jié)的，總歸就是對(duì)的。
這場(chǎng)鬧劇，居然是在一級(jí)壓一級(jí)中狼狽收?qǐng)觥?/p>
和樂融融的內(nèi)娛港娛一家親情節(jié)？
不存在的。
滿屏溢出的，只有來自過時(shí)港圈的市井氣。
說實(shí)話，比起很多味同嚼蠟的悶罐綜藝，《無限超越班》絕對(duì)屬于“好看”的范疇。
它活脫脫就是一出港版《花少》，隨時(shí)隨地都有新戲碼上演，讓人目不暇接。
更何況，它嚴(yán)格保持著一物降一物的法則，整個(gè)節(jié)目的所有組成部分都保持著離奇的平衡感。
新人演員不靠譜？自有港產(chǎn)導(dǎo)師來治。
而這群驕傲的老演員，劇組也分配了專人來對(duì)付——
天降奇兵，號(hào)稱仙女落地的趙櫻子。
嗯，就那位最知名作品是紅毯暈倒表情包的姐。
如果說《無限超越班》其他部分的瘋勁兒還可以推脫是無意為之。
那趙櫻子的存在，則完全是一出人為災(zāi)難。
此人牛就牛在，能用自我打敗一切。
趙姐出場(chǎng)，就是一個(gè)震撼我一整年的瘋批自我介紹——
給老師們介紹一下
我真實(shí)的自己
我是“迪冪孟扎”趙櫻子
她自稱這是網(wǎng)友給她起的外號(hào)，意思說她是迪麗熱巴、楊冪、孟子義和古力娜扎的結(jié)合體。
你敢相信嗎？
甭管這名網(wǎng)友存不存在，她居然就敢這么認(rèn)了！
而且還能堂而皇之作為“真實(shí)的自己”介紹給一幫前輩，把他們聽得目瞪口呆。
可想而知，這群連一個(gè)“少女感”都能吵起來的人，碰上這么個(gè)奇特的人物更是要炸毛的。
吳鎮(zhèn)宇、惠英紅等人紛紛發(fā)難，說她迷失自我云云，爾冬升甚至當(dāng)場(chǎng)臭臉。
可趙櫻子又一個(gè)四兩撥千斤，對(duì)著這群惡毒班主任一通傻笑——
（你們）太可愛了
對(duì)
就，你越跟她較真，就越注定拳頭打在棉花上。
因?yàn)檫@姐是真的自戀。
這導(dǎo)致，導(dǎo)師們和她的問答沒有一秒鐘屬于有效溝通。
問她如何看待爭(zhēng)議，她回答好演員都是被罵出來的。
問她有什么缺點(diǎn)，她說做人太實(shí)在。
更絕的是，她自稱自己的事業(yè)是“出道即巔峰”。
為了佐證，還特地剪了一段自己的演技高光。
高潮是自己的角色被當(dāng)場(chǎng)擊斃……
最后趙姐總結(jié)——
我要用演技
重新找回那個(gè)起點(diǎn)甚高的我
聽罷這通匯報(bào)，現(xiàn)場(chǎng)的導(dǎo)師已經(jīng)集體陷入精神出逃。
恰如我前文所說，大概這種藝術(shù)對(duì)人類來說還為時(shí)過早。
但區(qū)區(qū)沉默也打得倒社交悍匪趙櫻子？
她直接一個(gè)毛遂自薦，當(dāng)場(chǎng)跟吳鎮(zhèn)宇約起了片！
號(hào)稱靠毒舌整治內(nèi)娛的吳鎮(zhèn)宇，竟被她問到語無倫次。
情急之下，又徑直甩鍋爾冬升。
爾導(dǎo)很多中國(guó)香港電影
很適合你
爾冬升：？
前面如此自如的一群前輩，在女王趙櫻子面前沒一個(gè)能打。
《無限超越班》的奇絕，在她這里才算真正到達(dá)化境。
不過我得承認(rèn)，起初我對(duì)趙櫻子的看戲心態(tài)，在節(jié)目后半段已經(jīng)慢慢變?yōu)榱艘唤z憐憫。
她看似是用瘋批整治了港圈。
但說到底，行業(yè)對(duì)一個(gè)差勁演員的排斥，才是真正的整治。
趙櫻子其實(shí)反倒是最守TVB運(yùn)行規(guī)則的學(xué)員。
搶劇本環(huán)節(jié)，她每個(gè)機(jī)會(huì)都爭(zhēng)取，每個(gè)角色都會(huì)作角色分析，面試時(shí)滿嘴跑火車，實(shí)戰(zhàn)時(shí)卻意外老實(shí)。
可最后，有人靠先前的人脈優(yōu)先挑選，也有人憑導(dǎo)師的偏寵拿到角色。
趙櫻子是屬于，導(dǎo)師寧愿把本子給助教韓雪也不會(huì)照顧的邊緣人。
資源咖又一次贏了一切。
于是，節(jié)目詭異的內(nèi)核展現(xiàn)出來了。
說好的有教無類、努力萬歲，可每時(shí)每刻它又在提醒我們，無論過去還是現(xiàn)在，敬業(yè)都不是TVB的通行證。
唯一的真理是等級(jí)和關(guān)系，是港圈的世俗規(guī)則。
原本看似有戲的創(chuàng)意，在此終于凝結(jié)成了一個(gè)令人啞然失笑的寓言。
我承認(rèn)《無限超越班》的“好看”，在于它的種種失控在有意或無意間，都完成了對(duì)娛樂圈的極致嘲諷。
但我失望的是，這些腐朽的習(xí)性在笑聲之后顯得愈發(fā)根深蒂固、難以撼動(dòng)。
這場(chǎng)瘋戲，諸位看官自然笑過便罷，不用嚴(yán)肅對(duì)待。
只是我還想板起臉對(duì)著節(jié)目問一句——
輝煌過的TVB如今已經(jīng)風(fēng)雨飄搖、難以為繼。
而我們可敬的內(nèi)娛，到底還遭得起你們發(fā)幾次瘋？
