2022年年底，誰都沒能想到，這樣一位真誠溫和的“小老頭”，會幾度爆上熱搜，觸動無數網友。
原本，大家都當這是一檔老套的“沖流量KPI型”綜藝：從“迪冪孟扎”趙櫻子，到社恐沈月爆哭，再到“娛樂圈活人”吳鎮宇......
浙江衛視新推出的《無限超越班》，頂著演技綜藝的名頭，眼看要將內娛腥風血雨求話題度的流程進行到底。
直到，演員車保羅出現。
在一眾導師明星當中，他不算出名、沒有太多流量；進入演藝圈大半生，他出演了無數小人物和配角，是“臉熟人不熟”的金牌綠葉。
提到他吸引年輕觀眾的原因，許多人經常提到的一個詞是：真誠。
學員選擇環節，沒人愿意加入他這一組，他頗感意外，擦擦眼鏡說是不是自己眼鏡出了問題。
接下來，他還是操著一口標準的普通話，誠懇而溫和地講解自己的劇本，并發出邀請：
“你們有誰愿意，跟我這個小老頭一塊兒玩？”
被學員拒絕，他也欣然接受，在交流中主動cue對方表演，給年輕人在其他導師面前展示自己的機會。
為了錄制為期3天的節目，他辭去了原本的工作，從香港趕來；節目結束，他又一個人悄悄回到香港，繼續認真工作，生活。
有人為他嘆息道：“小人物，小角色，小老頭，終歸都太小了。”
但對于車保羅而言，這些從來都不是重點。
一個”金牌綠葉”的前半生
說起車保羅這個名字，很多人會覺得陌生。
畢竟，出道數十年，車保羅這個名字，從來沒有出現在“男主角”那一欄中，他也沒演過一部真正意義上的主角戲。
但看到這張臉，你一定會覺得無比熟悉。
他是《鹿鼎記》里的胖頭陀，是《碧血劍》里的呂七，也是《倚天屠龍記》里的鶴筆翁。
《鹿鼎記》劇照
其實，車保羅的本名，不叫車保羅，而是吳溟滄。一眼看上去，這個名字很容易讓人聯想到香港武俠小說中的高手俠士。
只是和想象中不太一樣，1959年，車保羅出生在香港一個普通家庭。
和許多在夾縫中求生存的小人物一樣，年輕時代的車保羅，靠努力上工維持生活。
起初，他在香港903商業電臺停車場守夜，后來，偶然因為身形長得高高瘦瘦而被招攬入行，成為了一名演員。
《富貴開心鬼》劇照
第一次拍戲，車保羅就出演了徐克導演的《第一類型危險》，并在演藝圈嶄露頭角。
八十年代正值香港影視的黃金時期，車保羅靠著獨特外形，接演了不少作品。
但也因為外形原因限制，他接演的大多是一些怪角、丑角，甚至連名字都沒有的小角色。
《鐵板燒》劇照
當時的車保羅認真演戲，有活就接，對于嘲諷也不甚在意。
“不能做最靚，就干脆做最丑。”
可惜，好景不長，進入2000年之后，香港影視行業下滑，老東家TVB也開始限制演員底薪。
2003年，作為配角演員，車保羅得到的合同里，每年只有2000元的底薪。
說白了，這一規定就是變相逼迫演員們離開。
車保羅舊照
“2000元，在香港拔牙都不夠”，無奈的車保羅只能想別的辦法謀生。
他嘗試找工作，對方往往因為他演員的身份，丟下一句“大明星請你不起”表示拒絕。
車保羅就做保安、地盤雜工，也試過做社工，工作換了幾份，車保羅逐漸消失在人們的視線中。
偶爾有他的報道，也都是壞消息。
外孫女車禍去世，他連辦葬禮的錢都拿不出。
后來“車保羅籌錢葬母”的消息又登上新聞，還是在愛心人士和一位神秘明星的捐助下，他才為母親辦了葬禮。
最后更一度傳出消息，說“車保羅已經離世了”。
那些年，他又做過裝潢、雜工，后來在社區的幫助下找到了一份健康監察的工作。
盡管生活艱難，有角色找來時，他仍然會很珍惜，認真介紹自己：
“大家好，我是中國香港演員車保羅。”
只要有機會，他便會努力做到最好。
幾年前，他客串了電影《憨豆特工2》。
穿上筆挺西裝，說著流利的英語，他又從菜場工人變成了片場里儒雅的車保羅。
今年收到《無限超越班》的邀約之后，他開心不已，甚至為此辭去了工作。
在節目里，他也非常愿意和學員們探討演技，一口普通話無比標準。
“做演員，拍戲時就似上電，我已經上癮啦。”
演了一輩子綠葉的他，演戲40年后，才終于迎來了人生的又一高光時刻。
從小人物到提名影帝
從底層小人物到提名影帝的路，能有多遙遠？
車保羅本身可能就是答案。
2019年5月，第21屆臺北電影節公布入圍名單，憑借微電影《老人與狗》中老陳一角，車保羅第一次獲得影帝提名。
《老人與狗》劇照
電影中，車保羅飾演的獨居老人老陳罹患末期癌癥，萬念俱灰，準備提早了結自己。
一切走向終結之際，多年不見的外孫帶來了一只遭遺棄的老狗，兩個走到夕陽階段的生命相遇，給彼此帶來溫暖和慰藉。
這部小制作的30分鐘短片，觀眾寫下評價：沒有余地的創作，我將永遠受用。
《老人與狗》中的車保羅
這一屆電影節，他是第一個因為短片被提名影帝的男演員。
傳出消息的那一天，熟悉的顧客、攤主、甚至是警察都跑來找他合影。
有街坊比他還興奮，說要是他真得獎，就送一條石斑魚給他慶祝。
他自己反倒一臉懵，以為是什么愚人節。
原本還想著如何應付采訪、“我要怎么見人呢”，最后一想，浪費力氣，睡覺吧，凌晨4點還要上工呢。
有媒體接到消息趕來采訪時，他就面對鏡頭驕傲地介紹起工作的日常：
“這份工就厲害了。”
當時他的工作內容，是維護整個街道的運行，從交通管制到水管淤塞，還得整理不遠處的公廁。
別人看來覺得他可憐，他哈哈一樂，沒拿影帝，生活還是要往前看。
講起曾經被騙去拍色情片的事情也坦蕩自然。
當時日本武打演員滄田保昭托人找到車保羅，邀請他去日本拍一部功夫喜劇電影。
車保羅應邀而來，結果拍到最后一天，對方突然變臉，告訴他現在開始要拍別的。
車保羅表示拒絕，隨后，劇組老板拎著一根球棍找到他：“你覺得是你的腿硬，還是球棍硬？”
身在異國他鄉的車保羅只能屈服。好在演藝圈闖蕩多年，車保羅也學會了苦中作樂，他跟那位老板打賭，最后還贏了100萬日元。
“他的精氣神里，有種自由的樂觀，不卑不亢，體面端莊。”
從無名青年，到金牌綠葉演員；從落魄到幾乎要飯，到找到人生真諦，60歲提名影帝。
車保羅見證了香港影視的發展與衰落，也感受遍了這世間的人情冷暖。
車保羅和家人在一起
在他身上，你能看到那些香港影視黃金年代，默默付出的“甘草演員”的影子。
“他們這輩子永遠是做后邊的、旁邊的，甘于做綠葉。”
小角色、小人物也沒什么；有聚光燈，就站在臺前，沒有舞臺，就繼續過自己的生活。
“現在我繼續下去做到七十歲、八十歲，如果需要我的話，我絕對愿意服務。”
試過高低起伏，嘗盡人生百味，車保羅仍然很珍惜做演員的資格。
沒把自己放得太高，也不會將自己看得很低：人嘛，就是要腳踏實地，認認真真的。
“總好過坐在家中等運到。”
“內娛還要高貴多久”，
不是玩笑話
車保羅無疑是特別的，從外形到人生經歷都是；
但同時，他也是那些數十年如一日，認真對待生活和工作的普通人的縮影。
車保羅劇照
《無限超越班》節目播出之后，無數觀眾、粉絲涌到車保羅的社交平臺下留言。
也有人向節目組提議：能不能把車保羅請回來。
這一次上完節目之后，車保羅像曾提名影帝時那樣，又回到了香港中英街當健康監察。
車保羅介紹，自己的工作主要是給過關的人測量體溫
面對巨大的流量裹挾著大家的善意，車保羅回復：旅程很短暫，我卻真心感到很愉快。
近幾年，常能看到觀眾說一句話：內娛還要高貴多久，能沉下心來演戲的人越來越少了。
節目引起了巨大的話題度，也毫不留情地揭開了內娛的遮羞布。
拿節目第一期來說，年輕演員們就必須來到公司坐班，制作入職的第一封自薦PPT。
這樣的設置，并不全然是綜藝劇本。
TVB模式里，青年演員就是打卡上班，面試競崗，工資制度也和內地的高片酬不同。
但看看學員們交出的PPT作業，有的假大空，有的連模板都不會用。
結合最近鬧得沸沸揚揚的“孔雪兒因為不會吃魚子醬被笑”“白鹿說冰箱里有碗引發群嘲”；
以及，好不容易上線一部作品，而觀眾看完只覺得“觀眾和演員是不是沒上過班”相比……
不是以前的演員太接地氣，而是被流量話題裹挾的頂流、千萬級演員離開地面太久了。
同樣是在這檔節目中，聊到拍打戲，六十多歲的成龍大哥仍然說要拳拳到肉，擺起動作來力量感十足，虎虎生風。
在節目之外，也有許多其他演員，在遠離大眾視線的地方認真生活。
在《鹿鼎記》中飾演康熙的TVB演員馬浚偉，曾發布一則在北大讀書的視頻，有人夸他真的很厲害，可以去北大讀碩士。
圖源：《鹿鼎記》
馬浚偉得知消息后出來“辟謠”：小時候家境貧困，沒機會學習，現在有條件了，就盡量讀書。
而由于沒讀完本科，自己也只是結業而已，不過那也沒什么關系。
“我只是想讀書，并不是為了學位。”
從這些演員身上，觀眾們明白好好演戲，認真生活才是演員的必殺技。
當然，這不是說做演員必須要拼誰經歷了更多的苦難。
車保羅被觀眾喜愛，不是因為他的遭遇，而導致大家覺得他可憐，而是無論順境逆境，都保持那份作為演員的初心。
不管是不是影視行業的人，都可以從他身上感受到真誠和勇氣。
“冬至記得吃餃子喲”/圖源：抖音@車保羅
“二十幾年前，我在里頭只不過演了一個小的角色，叫胖頭陀；
二十幾年后的今天，我走在哪條街哪條巷子，很多人都說這不是誰誰誰，這部劇成功了。”
他把角色的成功歸于作品被觀眾喜愛。
高貴許久的內娛明星們，或許也是時候去思考一些問題：
自己是不是在日復一日的啃老本里，把曇花一現的“火”當成了實力；過于大聲的掌聲和吶喊，是不是也沖擊著對觀眾和角色的敬畏之心。
《喜劇之王》里有句話說：“雖然你們是扮演路人甲乙丙丁，但是一樣是有生命、有靈魂的。”
車保羅做到了嗎？他自己可能也很難給出答案。
節目錄完之后，他仍是在破破的小房間，對著喜歡他的哥們姐們打招呼。
圖源：抖音@車保羅
對于這次旅程，車保羅做出總結——
“這一趟完成了任務，也學習了很多東西，學習了500%。
以前學習的我全丟了，現在放新的東西進去，充實一下自己，為未來的任務重新再來。”
最后，我還是那句話，活著，真好。
