在他的后半生里，他的生活依舊荒誕，他仍一笑置之。在畫畫中守住自己那一點點靈魂的自由。

全世界都看到了這個淘氣的孩子。

《小淘氣尼古拉》在45個國家或地區累計銷售超過1500萬冊，它被拍成不同語種版本的動畫片，后來還被拍成過電影。

從這套書開始，桑貝變得出名了，描繪童年變成了他的職業。

小尼古拉得知爸爸媽媽要生小弟弟后，誤會父母可能會不要他，因而四處尋求幫助的故事。

桑貝曾寫下：“尼古拉的故事其實是對童年的一種重新審視，審視那些成長過程中我所遭受的痛苦，同時不斷告訴自己其實沒有那么糟。”

是的，這些溫馨的故事，這似乎在映射中又補償著桑貝失意的童年生活，原生家庭的虐待一度令他不安。

01

桑貝的童年用中國人的一句話來總結就是“窮人的孩子早當家”。

1932年，桑貝出生在法國波爾多。桑貝的繼父靠推銷罐頭食品賺取微薄的傭金，養活一大家子。

拮據生活成了父母不斷爭吵的導火索，又成了街坊四鄰的八卦談資。

為了躲避父母之間戰爭的硝煙，他把廣播當做救命稻草。

只有聽著雷·范圖拉樂隊的演奏，他才能逃到想象之境，給自己創造出一個個平行世界，讓他面對苦痛現實時稍感安慰。

桑貝的童年有一部分是由謊言組成：“如果大家都實話實說，那簡直和地獄無異。如果我把我對您的看法說出來，我可憐的朋友，一定是場災難！”

桑貝喜歡撒謊。為了聽心愛的廣播節目，他會向夏令營的神父說自己的父親要上廣播節目。

當好友馬克·勒卡爾龐蒂耶問他吹牛是否是為了掩飾貧窮，桑貝回答：“哇，那當然了。”

桑貝從小內心就充滿叛逆，但是這種叛逆的表現卻和很多人不一樣，更多的是一種逃離。

面對生活中跟自己性格相擰的東西，他都會選擇一種逃離的方式，想通過距離感看清自己。

他是愛起哄搗蛋的孩子王，喜歡踢球，學習成績很差勁，課本經常找不到。

對外幾乎很少說起自己的父母，他也拒絕小伙伴打聽自己家里的事情。

誰也不會想到，這樣一個怪異另類的孩子筆下的畫竟是一幅幅溫柔到極致的美好景象。

溫情對他來說是一種奢侈。

貧窮生活也讓桑貝感到痛苦，當桑貝長到十四歲，他最大的夢想，是擁有一件翻袖口、有袖扣的襯衫。

02

他調皮搗蛋，愛撒謊，但他還有兩個很優秀的品質——敏感和樂天。

因為敏感，他能抓住周遭一切細節，再通過畫筆細膩地表現出來。

用好友馬克·勒卡爾龐蒂耶的話來說，桑貝的畫是一面面精心擺放在我們太過嚴肅的靈魂跟前的哈哈鏡，它們邀請我們，用溫柔而敏銳的目光去看人間百態。

他也是個樂天的人，即使原生家庭有諸多問題，他還是選擇了和解，并且在此后一生中，一直用幽默的方式給自己，也給所有人“找樂子”。

桑貝初中畢業就輟學了。

他要去打零工，補貼家用。后來找到了一個自行車運貨的活兒，干了一年半又轉行做牙膏粉推銷員，繼而又推銷葡萄酒。

18歲時為了能找個包吃包住的差事，選擇當了兵，后來被分配到巴黎，再輾轉落腳到紐約。

初到大城市的桑貝對紐約充滿了好奇。

30年中，他騎遍了這里的大街小巷。

在桑貝心中，巴黎再美再繁華也只是個背景，在所有景致的背后，他真正用心去描繪的是看上去微不足道的巴黎外省人。

自我審問不僅限于追求成功的野心，更多是畫家和自我在畫布上完成的一種對話。

在這些簡單明快的插圖中，自行車、音樂、舞蹈、沙灘、樹是桑貝作品中最常見的元素，畫面的視角都是巨大的空間，小小的人。

浩瀚無垠的星空、波浪滔天的大海、高樓林立的都市、空無一人的教堂，洶涌攢動的人潮，不論是在鄉村，還是在都市，桑貝筆下的世界，一盡細節豐富，場景開闊。

他不喜歡冷漠的作品風格。對于自己的“小人兒們”，他這樣說道：

“人類總覺得自己很高大，不過我們其實很小。你看我們站在樹下或者城里，我們跟周圍相比只有那么一點點大。我喜歡把人物畫得很小。對我來說這是天然的感覺。”

03

桑貝成為一名藝術家，并不容易。

初中時畫了一幅畫給繼父看，畫面上是一個守門員撲球的瞬間，胸膛挺起。

繼父夸他，“這幅畫畫得非常不錯，非常有動感”。

畫畫成為桑貝投身自己最熱愛的生活的唯一武器。

藝術的宿命，是叛逆的，懷疑的，不合群的。

年輕時他只是信手涂鴉，沒認真學過，也沒從生活中尋找過靈感。一切來自頭腦深處，可以予取予求。

他在打工的時候，偷偷用公司的電話打給出版社投稿，自稱是美術生，想要投稿。經過鍥而不舍的努力，他終于成功了。

而他投稿成功的第一幅作品，畫的是一只無家可歸的拖著平底鍋的狗。

曾經多少次經過《紐約客》大廈，如今踏進這扇畫畫烏托邦。

盡管他這個英語不好的法國人在紐約有諸多不便，但 “《紐約客》給予了他歸屬感”。

46歲的桑貝第一次為《紐約客》畫封面的機會。

那一年，他很開心：“有一個小小的桌角可以放下紙和筆，我特別開心。”

從此《紐約客》就有了一個愿意加班到晚上的法國人。

正像《紐約時報》對他的評論，桑貝筆下的人物每天都在勉勵抗爭，或取得微不足道的勝利，或收獲不大不小的失敗。

他能捕捉到任何一個細小的瞬間，一種微妙的情緒、和縈繞在我們腦海里的各種闡述不清的氛圍。

他為《紐約客》雜志創作的每一張封面，都能讓人注目許久。

畫家的職業讓他晚年脊柱受損，幾乎沒辦法走路。

人生的最后幾年，桑貝中風阿了，他只能用一只手畫畫。

紙上的桑貝小人兒，斷斷續續的線條，還有溫暖的色彩，就像一個夢。

透過桑貝或簡或繁的畫里所捕捉到的是一種生活態度，對人性的戲謔、對老時光的懷念與關愛。

烏托邦背后的欲望與躁動，沒有讓桑貝失去方向。他獲得了世俗意義上的成功，卻不喜歡成名后的躁動。

在他的心里，只有自由的創作靈魂，才是藝術家最為珍貴的財富。

成年人的童心不是天真，而是看透世事后的從容與坦然。在桑貝看來，這樣的方式是為了回應當下這個庸常的時代。

在電影《小淘氣尼古拉》開頭有這么一幕，老師問所有的孩子，長大以后想做什么？

唯獨小尼古拉回答不出來，因為他覺得自己已經夠幸福的了，他不想成為什么，也不想長大。