迷霧劇場，出生即輝煌。
你還記得那一年《隱秘的角落》《沉默的真相》給我們帶來的驚喜嗎？
編、導、演全數在線，討論度高得驚人，以至于這兩年下來，每一部迷霧劇場的新劇我們都要將其拉回來比較，并表示對后來者的失望。
而就在前些天。
當迷霧劇場重啟，又一部新的懸疑劇播出的時候，我們似乎看到了《隱秘的角落》時的熱鬧。
導演呂行，前作《無證之罪》。
編劇潘依然，代表作《隱秘的角落》。
主演呢？
“爸爸”專業戶王硯輝＋“媽媽”梅婷＋“小孩”張子楓。
再加上李乃文、丁嘉麗等大佬壓陣，祭出了國劇陣容頂配。
沒錯，就是一度拿下豆瓣8.2的——
回來的女兒
從前幾集來看，《回來的女兒》在多個維度上保持了一貫的水準。
懸疑推進引人入勝，絲絲入扣；家庭、情感戲份有效穿插，主次分明；結構緊湊，節奏張弛有度，沒有喧賓奪主。
但最近兩三集，有些許編劇不在線的狀況發生，以至于豆瓣評分狂降。
為什么？
要Sir說。
很大一部分原因在于編劇的野心過大。
國產懸疑的外衣下。
它真正想表達的。
卻是一個時代的欲望。
01
不速之客
《回來的女兒》開篇的敘事效率非常高。
短短一集，不但一連拋出了好幾個懸疑點，而且把一個家庭的秘密拍得讓人心驚。
故事發生在1997年的潭嶺。
一個叫小秀的孤兒在一戶人家做保姆。
然而忽然有一天，她在給好友陳佑希（張子楓 飾）寫完信，說“發現了這家人的秘密”后離奇消失了。
一個人不會無緣無故與最好的朋友斷了聯系。
于是好友陳佑希逃離孤兒院，前往潭嶺尋找小秀的下落，以及消失的真相。
而這，只是劇集所設置的第一處懸疑點。
與此同時。
潭嶺發生了接二連三的案子。
一個猴臉面具的男人流竄作案，專挑單身女孩下手，這使得剛到潭嶺的陳佑希差點慘遭毒手。
人們懷疑這個犯人是李文卓（杜宇森 飾），廖穗芳（梅婷 飾）和李承天（王硯輝 飾）的傻兒子，但苦無證據。
-就讓他回家了？李文卓可是第一嫌疑人
-那你說怎么辦？咱們現在又沒證據
而陳佑希的事件中，她卻清楚地看到，是李文卓救了她。
洗清嫌疑？
回家路上，廖穗芳忽然對李承天說了一句匪夷所思的對話：
小秀那種事情
我再也不想經歷第二次了
什么意思？
原來，小秀之前就是在他們家做保姆，幫他們照顧傻兒子李文卓。
他們對外稱小秀偷了東西離開了，但這句話隱含的信息量則是：她并不是離開那么簡單。
我覺得小秀在他們家當保姆
當得好好的
突然一下不見了
這里邊肯定有事
這里于是便出現了劇集的第二處懸疑點：小秀到底是生是死？
以及究竟是什么樣的秘密，會導致小秀的悲劇？
但不僅于此。
還記得差點被強奸的陳佑希嗎？
她被帶到了警局。
因為沒成年也沒身份證，所以面臨著被遣送到收容所的危險，怎么辦？
她忽然想起李家的一張尋人啟事，上面說李家女兒李文文十三年前，在五歲的時候失蹤了。
情急之下，于是謊稱自己就是李文文。
但讓她意外的是，李家居然很輕易地認了她這個“女兒”。
于是她便決定以“女兒”的身份，暗中調查小秀消失的真相。
但會這么順利嗎？
到底是尋到了有效的掩護，還是羊入虎口？
至此。
所有線索終于匯集，一場“尋人”的懸疑游戲，即將開啟。
而同時。
在“找小秀”這條主線之外，劇集也埋伏了其他疑點。
比如猴臉男究竟是誰？這家人還有什么秘密？李文文失蹤又是怎么回事？等等等等。
纏作一團，像隱隱露出線頭的毛球，讓人心如貓抓蠢蠢欲動，恨不能扒開迷霧一探究竟。
而這，才僅僅是一集的體量。
02
肉胎凡身
但老實說。
如果你只奔著懸疑來看這部劇，大概率是會有些不滿足的。
至少從目前已出的幾集來看，它不似刑偵劇一般抽絲剝繭撥云見月。
而是在懸疑的外衣下，把很大的精力放在了“人”上。
所以無論是陳佑希還是小秀，都不過是牽線的人。
劇集的重心，在一對中年夫婦，李承天和廖穗芳身上。
也就是我們所說的“中年組”。
這在一開始就有所體現，第二集的一場戲：
認親。
女兒5歲失蹤，時隔13年回家，怎么說都是開心的事情。可是接到通知的李家夫婦，一個來回踱步，一個面無表情。
李承天激動。
但他走來走去的神態和接到電話的反應，暴露了他真實的心理：不安，焦躁。
廖穗芳也是這樣——
她覺得“巧”。
而巧的潛臺詞，則是懷疑。
你不覺得太巧了嗎
卓卓救了一個人剛好就是文文
而接下來呢？
在確認陳佑希是不是李文文的過程中，兩人的反應卻大相徑庭。
一直懷疑的廖穗芳一言不發，催促著要將其帶走。
而一直焦躁的李承天，反而謹慎地詢問，甚至查看耳根的痣。
每個人的反應都不太正常，似乎背后藏著更多的秘密。
就像此處的畫面，電閃雷鳴，瓢潑大雨。
驚慌、搖晃、詭異——
陳佑希的闖入，拂去了這家人表面平穩和睦的泡沫。
李承天和廖穗芳一家，才慢慢裸露真實底色。
這是對怎樣的夫妻？
人前，他們恩愛熨帖，相敬如賓。
廖穗芳會幫老李整理衣服，挽住老李的胳膊。老李則會心疼老婆，生活中多加照顧。
是再尋常不過的普通人家的普通日子。
但真是如此嗎？
從里到外，這家人都透露著不尋常。
首先，像任何中年夫妻一樣，他們的生活寫滿了不得已。
感情上，廖穗芳雖然和老李結了婚，但架不住舊情人王重江（李乃文 飾），有錢大方還癡情。
兩個中年人之間的斗愛，少了意氣沖動，明面上斂了幾分，暗處較勁。
社區為了慶祝李文文回家，大擺酒席。王重江沒進門，卻搞個派頭讓手下送來茅臺。
老李走出去答謝。自知財力上比不過，只能握緊老婆的手以示恩愛扳回一局。
想給老婆很好的條件，但物質上捉襟見肘就心甘情愿多付出一點感情。有時老婆和兒子坐了王重江的車，也不愿意多計較。
哪怕吃點虧，哪怕妻子和別人曖昧不清，還得夾起尾巴委屈求全，糊弄光景，為以后打算。
這是李承天的不得已。
而廖穗芳呢？
明面上和老李夫唱婦隨，手一挽，做足功夫。背地里，又和王重江保持關系，甚至打算遠走高飛。
可等兩人舊情完全暴露，老李為此喝農藥自殺，能一走了之的廖穗芳開始后悔，猶豫。
他不會原諒我了
王重江想帶她還有兒子李文卓一起去廣州，永遠離開這閑言碎語的是非之地。
她只靜靜聽著，然后轉手就把航班機票丟了出去。
我不能再對不起老李了
以后咱們還是別見面了
渴望激情，但終究無法抽離當下的慣性，拿不出勇氣和決心追逐另一個全新的開始。
這是廖穗芳的不得已。
但與此同時呢？
沒錢的李承天毅然拿出所有的積蓄給“李文文”買了保險，真的只是喜愛女兒嗎？
你現在不對李文文好一點
等咱們老了
你還指望著李文卓給咱們養老嗎
婚外情暴露的廖穗芳最終還是不時約見王重江。
真的覺得對不起老李嗎？
不。
不得已之外，像任何糾纏不清的“命運共同體”一樣，他們的身上其實寫滿了猜忌。
劇集的第5集，揭曉了部分真相。
一段回憶。
廖穗芳在處理尸體，老李走了過去輕言輕語說，我來吧。于是他把尸體裝在袋子里，騎著那輛背過廖穗芳的自行車，前往棄尸地。
這個片段至少告訴我們，二人即便不是兇手，也是棄尸同謀。
兩人相愛？也許。
但你知道老李在得知廖穗芳要和老王去廣州的時候，他是怎么做的嗎？
把小秀的指甲放在魚餌盒里，讓廖穗芳看見，以達到警告的目的。
而廖穗芳呢？
在后來李文卓被綁架，老李去交贖金的時候，她依然打電話給老王。
“如果卓卓被救出來，我還是會跟你走。”
同在一個屋檐下，心機卻一個比一個重。
說到這里你可能會有些疑惑：為什么成年人還如此耍心機不攤牌？
要知道，殺人往事的背后，其實最大的原因還是他們的傻兒子。因為發燒而導致智力障礙的李文卓。
可以這么說，因為這個兒子，李承天夫婦承受了比別人更多的輿論壓力。
鄰居視李文卓為不安因素，希望把他送進精神病院。早餐鋪老板只想他們把早飯打包帶走，免得影響生意。兒子生活不能自理，兩口子得有一個人帶著兒子去上班。
怎么辦？
讓他自生自滅？
非但良心上過不去，連“上天”都一直在和他們說“不要放棄”——
李文卓是一個極其“善良”的人。看見陳佑希被壞人欺負，哪怕力量懸殊也沖上去和對方廝打，護“妹妹”周全。吃東西的時候，會把面吹涼，然后端到陳佑希面前。
高興起來，他甚至能背出海子的詩。
完整的一首。
所有的所有，于這家人。
就像李文卓。
一個解不開又丟不掉的包袱。
被自己的欲望包裹牽引著，卻又被現實掣肘，只能硬著頭皮面對。
每個人，都以凡胎肉身，在私欲糾葛、凡塵情海中掙扎涮洗。
03
晦暗往事
但問題來了，這部劇僅僅說在講述一個家庭的不得已嗎？
別忘了我們開頭提到的年份：1997。
《回來的女兒》。
正是借著講述中年人的欲望，來講述一整個時代的欲望。
1997年是個什么樣的年代？
政治上，香港回歸，重慶直轄，兩岸三地文化交流的大門敞開。
內陸地區的人們頻繁向沿海地區進發。
文化上，港式元素風靡內地，位置最前沿的廣州承接了最新潮的文化。
粵語歌和錄像廳，成了一個時代的符號。
經濟上，計劃經濟已經逐步轉向市場經濟，國企改革，下崗潮爆發。
人們開始一切都向“錢”看。
而此時。
舊的事物還存在。
比如說，收容所制度。
還記得陳佑希怎么解釋想多待幾天在李家的嗎？
怕被收容。
我是怕被收容了才想著
用一下你們家女兒的身份
彼時中國社會執行嚴格的人口管理制度，沒有介紹信沒有身份證明，人口自由流動就受到挾制。
我們仍然記得2003年轟動全國的慘案。事發后，從上到下，媒體、公眾、學者急切呼喚，推動最高層決策，以極大代價才廢除這項在城鄉土壤上盤剝已久的不良制度。
舊的思想還存在。
比如說人們對選美的看法。
劇集里，小秀曾經打算去廣州參加選美，還拍攝了一卷面試的錄影帶。
而得知小秀選美。
包括廖穗芳、王重江，甚至小秀的好朋友陳祐希在內，所有人態度都出奇的一致。
他們觀看小秀為選美拍攝的視頻。隨著小秀脫下外衣，神情越發震驚和難以置信。小秀男友的表情，更是宛如愛人被公開羞辱。
視頻被傳到混混們手中，被直接被當作“黃片”，興致勃勃地圍觀。
——在當時封閉的重慶，所有人看待選秀都戴著有色眼鏡，那就是公開出賣肉體色相，搞黃色。
視選美為色情，一面大力審查和圍剿，卻免不了初見肉體時本能的粗暴獵奇與悸動。
連辦案民警都免不了。
新舊交替之前，必然經歷一番推陳出新的沖擊、矛盾。
甚至出于恐懼，人會本能地想要抹殺遏制。
而這，僅是水面之上的波瀾。
深入肌理。
整個社會都承受著經濟轉型，社會變革所帶來的迷茫、分裂，進步齟齬。
最直接的對比來自于李承天和王重江。
表面是情敵。
但更是時代翻新之時，被無形劃開的兩大陣營。
兩人本在同一個化肥廠，可后來李承天在國營工廠死守鐵飯碗，而王重江跳進市場經濟，發了財。
彼時的國營廠是什么樣子的？生產停擺、老板跑路、職工發不出工資。
李承天吭吭哧哧守著一畝三分地，偶爾眼紅旁人，盡力找補卻像個笑話。
而王重江呢？
優從中來，投身商海盆滿缽滿，欲望烘起退不得身。
每個人都眼紅他的賺錢能力，想要從他那里分一杯羹。
他們的斗，是市場經濟與計劃經濟交鋒的信號。他們的身份，則對應了兩者拉扯中，開始分化的社會階層。
在欲望橫流的社會中，愈行愈遠。
不止他們。
劇集的每個人，都在這新鮮出爐，新奇混亂的世界里徘徊游蕩。
每一個人都以為自己能被命運青睞，做幸運兒。
小秀，面容姣好，自視甚高，想憑借選美嫁個有錢人，但那一年選美亂象叢生狗血不斷。
程威，見過世面，從廣州回來后一心想著做大老板，可是又沒什么本事。
再加上集資潮、氣功熱……
這個劇烈變動的社會中，所有人心比天高，舍身一搏便往那發出金光的地方不顧一切地跑去。
就像劇集中不斷出現的《古惑仔》主題曲：
叱吒風云 我任意闖萬眾仰望
叱吒風云 我絕不需往后看
翻天覆地 我定我寫自我的法律
這兇悍閃爍眼光的野狼
都想成功，都想成為萬世巨星。
可是無人注意。
身后，只留下了無盡的哀嘆落寞。
但問題是，寫這樣一個大時代的欲望，編導的目的實現了嗎？
當劇集的野心越來越大。
與之相對的，卻是豆瓣的評分越來越低。
評論區充斥著兩個刺眼的字：爛尾。
為什么？
因為編導把格局打開，想要更多更厚重的表達的時候，同時忽略的，便是懸疑劇最本初的東西：懸念的維持，以及故事的精彩。
這似乎成了迷霧劇場長久以來的通病。
一直以來，我們期待迷霧劇場，是因為電影感嗎？是因為厚重感嗎？
不。
是因為。
無論《隱秘的角落》還是《沉默的真相》，給予我們的首先都是一個精彩的故事。
而現在呢？
總是像買櫝還珠一樣，在外在的各種方面下不少功夫。
追求復雜，追求攝影，追求布景的精致與還原。
而總是忘了。
復雜度，不代表故事的深度。
現實感，也并不意味著現實性。
先講好故事。
才應該是當務之急。
