即使被生活的重擔壓的喘不過氣，車保羅依然將每一個角色演繹好，每一份工作盡職盡責，徘徊在各個身份和角色之中，千錘百煉。
在香港，有群人永遠站在主角身后。
沒有燈光、沒有姓名，甚至沒有臺詞。
他們被稱為甘草演員。
63歲的車保羅，從業42年，就是這樣一名演員。
或許提及這個名字你感到陌生，但近期他在綜藝《無限超越班》中，卻一連登上10余個熱搜。
節目邀請到了成龍、爾冬升、吳鎮宇、惠英紅等一眾一線的港臺藝人。
而名不見經傳的車保羅，鏡頭是少之又少。
節目中，需要邀請青年演員一同出演經典劇集，車保羅攜當年曾出演的《鹿鼎記》而來，真誠又拙樸地問：“你們有誰愿意，跟我這個小老頭一塊玩？”
一眾青年演員卻無人問津。
氣氛一度陷入尷尬，他看向導演卻沒有表情，只得自己安慰：我保留機會給下一個。
“不自己幫自己兜，能怎么辦。”車保羅后來采訪說道。
而節目下，觀眾卻都被這個真誠、專業、“仿佛從宮崎駿童話中走出”的奇怪小老頭吸引。
他在新開通的社交平臺上分享自己結束節目錄制后的生活，回到了香港做起“健康監察員”的工作，測量來往人員的體溫。
后來，大家知道車保羅為了參演這個節目辭去了工作。
只錄制三天，但他已經滿足。
“雖然這次的旅程很短暫，但卻讓我真心感到很愉快，沒想到有這么多人喜歡《鹿鼎記》，喜歡我飾演的角色，愿意和我這個小老頭一起玩！”
在采訪中，車保羅也坦誠地表示：“3天給到6位數的片酬，這在香港是不可能的。”
這份工作，可以抵上他以往一個月甚至一年的薪水，可以說是他十幾年來最高的一筆收入了。
從業40年，參演了70余部作品，他的生活至今卻依然不盡人意，命運一次次將他推入谷底，他卻將坦途逆境都當游戲。
“活著真好。”
他說。
NO . 1
入行前，車保羅在香港903商業電臺停車場從事巡邏守夜的工作。
190的高個子，體重卻不到50公斤，瘦長的臉型，一對招風耳，站在那里像個麻桿。
人群中，人們總是會被車保羅所吸引，但卻是因為他的丑。
因為長得“奇怪”，1980年，他受邀出演了徐克拍攝的劇情影片《第一類型危險》。
劇中飾演的一名叛逆的性格偏執的Ko少年，這是車保羅的處女作。
“現在演戲的都比誰靚，你這么丑，去拍戲會有別番天地。”
有人當時這樣告訴車保羅。
因為外形，他成了一名TVB一名“特型”演員。
《鹿鼎記》里胖頭陀一角，是他為數不多的高光時刻。
之后，他還出演了《碧血劍》中武功蓋世的呂七先生，《倚天屠龍記》中的趙敏手下的高手鶴筆翁，還客串了《尋秦記》中賣布商人的角色......
幾年后，他聯合周星馳將《審死官》這部經典搬上熒幕，演的是沒兩句詞兒的衙役“瘦虎”，一胖一瘦兩個衙役，成為了很多80、90一代人的回憶。
NO . 2
但以“丑”為特色的他，無論如何努力，無論演技多好，也沒有辦法獲得一個主要角色，只能是一個“甘草演員”。
逐漸地，車保羅發現找來的角色都大同小異。
加之港片的日漸衰落，TVB遭遇寒潮開始裁員。
車保羅便成了其中一個。
2003年，車保羅和TVB的合約剛好到期，便開出了“一口價”：年薪2000港元。（折合人民幣1700多元）
一年2000，一個月166，一天5.5元。
說白了，就是變相地逼他離開。
“2000元,在香港拔牙都不夠。”
就這樣，車保羅離開了TVB，從此港劇中再難見到這個“細長人”的身影。
而中年人的苦，也開了靜音模式。
44歲，離開了TVB之后的車保羅，在很長一段時間都沒有工作，甚至不得不申請低保過活。
他四處借錢，找到曾經要好的副導演，管他借5000元，結果人家三天都不回復。
他當時就明白了：登天難，求人更難。
而這一年，命運更給他開了個巨大的玩笑：
車保羅無比珍視的外孫女突然遭遇車禍去世。
而他甚至付不起給孫女的喪葬費。
他形容那段日子：“真的是好潦倒、好黑。”
他不明白，自己的人生為什么會黑暗到那種地步。
但成年人的世界，沒時間傷春悲秋，天黑可以矯情，天亮還得拼命。
后來，一位友人為他介紹，他逐漸開始打零工。
“為兩餐好多工種我都做過，譬如保安、地盤雜工、跟人尾遞架生、搬石屎（混凝土），香港地你肯做就得。”
毛姆在《月亮與六便士》里說:“我拼盡全力，過著平凡的一生。”
生活有的時候就是這樣，我們光是為了活著,就已經用盡全身的力氣了。
NO . 3
他像是每一個平凡的小人物，為生存奔波。
但命運的手掌總是可以翻云覆雨，而我們總是輸的遍體鱗傷。
2012年，車保羅母親去世，當時他一個月收入只有微薄的4100港幣。
面對上萬元的喪葬費，他拿不出，向親朋好友借錢也都被拒之門外。
不得已，他向報社求助籌錢葬母。
沒多久，“98版鹿鼎記胖頭陀車保羅，求助籌錢葬母”就登上各大報紙。
人們驚異于曾經的TVB藝人如此窮困潦倒，但車保羅已經不在乎什么顏面或是自尊，他此刻的身份只是一個想要盡孝的兒子，給母親一份最后的體面。
后來，他得到了三萬港幣的資助，得以處理好母親的身后事。
麻繩專挑細處斷。
人生實苦，唯有自渡。
這些年，為了生活，他做過維修員、保安、雜工、穿晚禮服做接待員、解款員監護善款、滿香港的送貨、跟班、醫院雜工......
但他也沒有放棄演戲。
“演戲時就像過電。”
離開TVB的那些年，他一邊打工，一邊在斷斷續續地接戲。他出演過英國喜劇電影《憨豆特工2》，還在內地爆火的《港囧》中客串了開鎖王一角。
雖然出生在中國香港，車保羅卻練了一口標準的普通話，甚至說得一口兒化音北京腔，同時還能說出流利的英語臺詞。
他對每一個微小的角色，都充滿敬意，都不曾敷衍。
只是他不敢再將自己全部再托付給“演員”這個角色，那么渺茫，又給了他多少打擊。
“演員今天有收入，明天又不知什么境況。”
拍完戲之后，他依舊做他的雜工。
認真地過著每一天。
NO . 4
2019年，結束了在菜市場一天工作的車保羅，回到家中休息，手機卻突然接到很多信息。
他打開查看，一條又一條都是發來的祝賀。
他心中滿是疑慮：“怎么回事？”，這時他才知道，原來是自己出演的《老人與狗》獲得第21屆臺北電影節最佳男主角提名。
這是他入行40年來，第一次擔任主角，也是第一次獲得影帝的提名。
這個時候的他，在一家菜市場做監督。
客戶投訴、電力、冷氣、交通控制都需要管，小偷、扒手也是自己的工作范圍，甚至還要負責打掃廁所和處理垃圾。
但是對于這個工作，他卻很自豪。
最開始聽到提名消息，他還不敢相信，甚至還去翻看日歷，仔細確認今天是不是愚人節。
給送來問候的好友們一一回復“多謝”后，他也沒時間再多想，腦子里只有“明早還要凌晨四點起來趕工”。
后來，很多人認出他，菜場的人紛紛想要來和他合影道喜，菜場的海鮮老板也說：“幫我們爭氣，得了獎，送你一條石斑。”
當被問及車保羅自己對于獲獎的期待，他卻坦然說道：“走紅地毯，當世界的鏡頭對著我，知道我是誰，就已經贏了。”
“他從前很頑皮的。”苑瓊丹在幾十年后見到車保羅說道，“他真是完全，是一個我不再認識的車保羅。”
“活著真好。”
這是如今的車保羅常常掛在嘴邊的一句話。
別人說他是“最慘影帝”，他卻只覺得如果能夠平凡的生活，有一份穩定的工作，已是幸運。
一個人是有多背運才把人生的低谷都走了個遍，一個人又該有多勇敢才能熬過所有的苦難后還談笑風生感慨這是生命最好的饋贈。
看過鱗次櫛比的高樓，也嘗盡了世間人情冷暖。
即使被生活的重擔壓的喘不過氣，車保羅依然將每一個角色演繹好，每一份工作盡職盡責，徘徊在各個身份和角色之中，千錘百煉。
他身上好像真的有一種歲月沉淀下的樂觀和包容。
即使夢想變得遙不可及，唯有熱愛與真誠可抵歲月漫長。
活著真好。
是啊，活著真好。
