那年10月，遼寧沈陽五里河體育場內，中國隊以1比0戰勝阿曼，以三勝一平的成績提前兩輪出線，進入2002年世界杯的決賽圈。

伴隨著終場哨聲響起，中央電視臺在屏幕上打出了五個紅字：“我們出線了”。

整個中國陷入狂歡與沸騰，人們歡呼著沖向街頭，有人披著紅旗，有人拿著喇叭，街邊的快餐店為了慶祝，開始給路過的人們免費派發冰激凌。

每一位中國球迷都堅信著，這一刻或許是中國足球的一個轉折點，世界的球場正在歡迎著中國球隊的到來。

沒人能想到，那竟然成為了頂點。

在那年世界杯上，中國隊一球未進，抱憾結束了世界杯的旅程，之后中國足球陷入了漫長的低谷，再也未能出線。

但周星馳的《少林足球》卻在世界上收獲了絕佳的口碑，這部電影不僅在多個國家收獲了高票房，還被美國時代雜志評為歷史上最好的25部體育電影之一。

2006年，德國世界杯開幕式上，《少林足球》的宣傳視頻出現在了大屏幕之上，而在比賽期間，世界杯大熒幕還播放了《少林足球》的電影片段。

這是世界杯歷史上第一次播放電影，后來有人如此評論：

“國足沒踢進的那屆世界杯，周星馳替你們進了。”

如今，20年過去，周星馳老去，吳孟達離去，五里河體育場已被拆除，而中國足球依舊身陷困局。

一切都被留在了20年前。

決定拍攝《少林足球》這一年，周星馳37歲。

想拍這部電影的念頭，已經在周星馳腦海中轉了很久，一方面是為了實現自己長久以來的“功夫夢”，另一方面則是彼時，中國足球正迎來一段全新的上行時代——

1992年，中國足球開始進行市場化改革，2年后，中超前身甲A聯賽開始如火如荼地舉行，職業球員、冠名、轉會、廣告、留洋……越來越多的新氣象涌入中國足球市場。

而在1998年法國世界杯后，周星馳便開始計劃將自己熱愛的功夫、足球以及特效結合起來，拍攝一部充滿視覺沖擊力的足球電影。

此時距離他創造的那個“周星馳年”，已經過去近10年——1992年，香港電影票房前15名中，周星馳的電影獨占7席，且前5名都是他的電影。

周星馳舊照

但在周星馳決定拍攝《少林足球》時，香港電影早已過巔峰，正走在飛速的衰退期。

也正因為此，周星馳最初為電影拉投資時，并不順利，許多大企業不愿意冒險，畢竟那時香港電影的票房一年不如一年。

最終是寰宇影業為周星馳贊助1000萬，才解了他的燃眉之急。

但投資問題只是周星馳所面對的第一道坎，演員的敲定也困難重重。

周星馳本想請葛優出演電影中“黃金右腳”一角，他開出豐厚的片酬，并三次邀請葛優出演，但最終，葛優卻拒絕了周星馳，原因是他覺得兩人對于喜劇的理解有所偏差。

之后，周星馳只好請來老搭檔吳孟達救火。

《少林足球》中的周星馳與吳孟達

女主角“阿梅”的確立也一波三折——

最初，周星馳本想邀請張柏芝來出演女主，但向太陳嵐拒絕了這一角色。

最終，張柏芝只以配角出現在《少林足球》中，與莫文蔚一同出演了“玉面雙飛龍”。

《少林足球》中的張柏芝（左）和莫文蔚（右）

之后，周星馳又發掘了正在讀高中的李卉，但因為沒有任何演戲經驗，李卉始終無法詮釋好角色，無奈之下，周星馳只好將她換下，將“阿梅”這一角色交給趙薇出演。

《少林足球》中最后以配角出演的李卉

在《少林足球》中，有一場少林足球隊與魔鬼隊的大戰，為了完成這一部分，整個劇組在珠海大球場拍攝了整整一個月。

在當時，球場的看臺有四萬個座位，請群眾演員填滿根本不可能。最終電影公司登出廣告，讓周圍群眾免費入場參觀拍戲，并承諾還有機會抽獎與周星馳合照，才解決了看臺太空的問題。

好在，這部經歷了重重困難完成的電影，并沒有辜負周星馳的堅持。

2001年，電影《少林足球》上映，給彼時的香港影壇注射了一劑強心劑，以6073萬票房的成績摘下香港電影年度票房冠軍，并打破票房紀錄。

在第二年的香港電影金像獎上，《少林足球》被13次提名，周星馳更是拿下4座金像獎杯——“最佳男演員”、“最佳導演獎”、“最佳影片獎”、以及“青年導演獎”。

回頭看，縱使在整個90年代，周星馳的電影票房多次刷新記錄，但他卻一座影帝獎杯都沒有拿到過，而《少林足球》則為他捧回了第一座。

頒獎典禮上，為周星馳頒發“青年導演獎”的，是那年45歲的張國榮。

舞臺上，張國榮開玩笑說道：“做這個獎的頒獎嘉賓，我多少有點憂郁，因為知道自己今生都拿不到這個獎了，因為我40歲已經過了。”

這是張國榮最后一次出席香港金像獎——次年4月，飽受抑郁癥困擾的他，從香港文華酒店24樓一躍而下，匆匆結束了自己46歲的人生。

第21屆金像獎上45歲的張國榮（2002）

而從張國榮手中接過獎杯的周星馳，也半開玩笑半認真地說到：“作為一個上了年紀的人，拿到這個最年輕導演獎呢，是特別值得高興的。”

末了，他補充了一句：“我年紀還夠。”

2002年，第21屆金像獎上39歲的周星馳與張國榮（左一）

這一年，周星馳39歲，他用一段充滿熱血的足球故事，完成了自己青春時代的尾聲。

時過境遷后，當人們再回想起電影《少林足球》，或許依舊能記得那句經典臺詞：

“做人如果沒有夢想，跟咸魚有什么區別”；

或許能想起“少林隊”在逆境之中的信念，以及在一場場比賽中的堅持；

也或許能夠想起，《少林足球》上映的那個2001年，那個屬于中國足球的高光之年——在那屆韓日世界杯上，中國隊第一次出線了。

《少林足球》上映時，距離中國隊沖進日韓世界杯關鍵局還有三個月，在此之前，國足曾多次向著世界杯決賽圈發起進攻，卻都以失敗告終。

2000年，國家隊請來了有著“魔術教練”之稱的米盧執掌帥印。

那一年，米盧56歲，曾連續四屆帶領不同的球隊闖入世界杯——1986年，帶領墨西哥進入八強，1990年，帶領哥斯達黎加闖進16強，1994年，帶領美國隊進入16強，1998帶領尼日利亞進入十六強。

每個中國球迷都在期盼著，米盧能將這份“魔法”帶到中國。

“魔術教練”米盧

開始執教中國隊后，米盧從心態入手，提出了“快樂足球”的概念。

除去米盧的執教理念，不可忽視的還有，那一代的男足確實是中國的“黃金一代”——后衛范志毅自1998年起便效力于英甲聯賽球隊水晶宮隊，并成為了水晶宮隊的隊長。

2000年左右，他還曾經接到了來自英超強隊利物浦的簽約邀請，但條件之一便是他要減少為國家隊出戰的時間。

多年后，在采訪中范志毅回憶到自己拒絕利物浦的那刻，他說：“我做不到，國家隊的利益高于一切。大家應該為我感到高興，利物浦曾經看中過我。”

范志毅舊照

后衛孫繼海則在日后效力于英超曼城隊，并成為第一位在英超聯賽中進球并入選英格蘭足球名人堂的中國球員。

孫繼海舊照

鋒線位置的楊晨則在德甲法蘭克福俱樂部踢球，是中國留洋五大聯賽第一人，還曾獲得過隊內最佳射手。

正是這樣一支中國隊，在2001年的世界杯預選賽上，先是與卡塔爾打平，又接連戰勝了烏茲別克斯坦與阿聯酋。

2001年10月7日，在遼寧沈陽五里河體育場內，中國隊更是以1比0戰勝阿曼，提前兩輪出線，進入了2002年世界杯的決賽圈。

此時，距離中國1958年第一次沖擊世界杯開始，已經過去了44年。

中國隊出線之夜

伴隨著新加坡主裁判吹起終場哨聲，五里河體育場陷入沸騰，隊員們紛紛穿上了提前準備好的球衣，上面寫著：

“中國足球，從未感覺這么好。”

中國隊球員球衣上的字

范志毅哭著趴在了體育場的草坪上，隊員們將教練米盧高高地拋向空中，體育場里響起了《歌唱祖國》，以及歌手臧天朔為中國足球創作的歌曲《等待那一天》。

中央電視臺在屏幕上赫然打出五個紅字：“我們出線了”。

整個中國陷入了狂歡，人們走出家門，有人披著紅旗，有人拿著喇叭，大家彼此打著招呼，分享著出線的喜悅，街邊的快餐店為了慶祝，開始給路過的人們免費派發冰激凌。

每個人都在盼望著，初次在世界杯登場的中國隊，能夠創造一場奇跡。

2002年，韓日世界杯如期而至。

第一場比賽當天，許多在校的學生停課，集體觀看國家隊比賽，許多球迷來到比賽現場，在觀眾席上拉開一條紅色橫幅，上面寫著：

“世界杯，中國來了”。

世界杯比賽現場的中國球迷

在出戰世界杯前，中國隊也定下目標——“進1球，拿1分，勝1場”，但實際上，要實現這個目標，并不容易。

在那年的小組賽里，中國隊與巴西、土耳其、哥斯達黎加一同分在C組。

在第一場比賽中，中國便出師不利，以0:2輸給哥斯達黎加，第二場中國則碰上了那年的冠軍，擁有“三叉戟”（里瓦爾多、羅納爾多和羅納爾迪尼奧）的巴西國家隊。

在那場比賽中，中國隊一共丟掉了4個球，中場肇俊哲回憶起來，他說：“我們那時候都覺得只要能進一個球，我們就不算輸。”

第三場對戰土耳其，中國又以三球落敗，最終國足三場皆敗，以一球未進的成績，匆匆告別了那一年的世界杯。

2002年參加韓日世界杯的中國隊

對那時的中國球迷而言，雖然結果差強人意，但踢進世界杯對于中國足球而言，或許意味著一個嶄新的開始，一段上坡路的開端。

然而讓所有人沒有想到的是，那竟然成為了頂點。

如今再看，2004年成為了中國男足的一道分水嶺。

這一年，亞洲杯在中國舉行，比賽中，中國隊闖進決賽，卻最終輸給日本，成為那年亞洲杯的亞軍。

與此同時，在那一年年初，2006德國世界杯亞洲區預選賽拉開帷幕，但遺憾的是，中國隊未能延續上一屆的盛況，最終以凈勝球1球之差，無緣世界杯決賽圈。

在那年中國缺席的德國世界杯上，貝克漢姆與羅納爾多迎來了自己在世界杯上的最后一戰。

貝克漢姆最后一屆世界杯

21歲的C羅與19歲的梅西初次登場，那時人們或許并未意識到，足球世界統治者的布局，正悄然改變。

2006年，第一次參加世界杯19歲的梅西

而隨著中國黃金一代足球隊員的漸漸退場，中國足球開始陷入困境，之后的十幾年里，中國隊再也未能出線，且一路下滑。

2013年，中國隊以1:5輸給泰國，于是有了范志毅在采訪中的那句：

“中國足球，臉都不要了。”

2016年，在陜西朱雀體育場，國足又以0:1的成績慘敗敘利亞，比賽結束后，心灰意冷的中國球迷在場外大喊“退錢”。

而當2019年，中國在世預賽40強賽中客場不敵敘利亞后，教練里皮在賽后的新聞發布會上進行了一段不到兩分鐘的發言，當場宣布辭職：

“我掙著非常非常非常多的錢，但我不想搶錢。我今晚在這里宣布辭職，這個決定不可收回。”

說完，里皮起身離開，沒有給任何記者留下提問的機會。

在中國男足漸漸走入低迷時，中國女足也陷入了困境。

后來，再回憶起21世紀前后，那些中國足球帶來的夢幻時刻，人們除了會想起沈陽五里河體育場里，黃金一代男足帶來的出線瞬間；

也會記得1999年的夏天，在美國洛杉磯玫瑰碗體育場里，20多名身穿紅色球衣的女足姑娘，捧回了世界杯的亞軍獎杯——

至今為止，這依舊是中國足球在世界杯上獲得過的最好成績，也是中國足球離世界之巔最近的一次。

1999年，站在領獎臺的中國女足

那個夏天，田震演唱的《風雨彩虹鏗鏘玫瑰》響徹大街小巷，幾乎每個人都會唱一句：“風雨彩虹，鏗鏘玫瑰”。

那時的中國女足在亞洲足壇，擁有著絕對的霸者地位——從1986年算起，中國女足一共參加過15次亞洲杯，獲得過8次冠軍，還曾在1986年到1999年之間，創造過亞洲杯7連冠的記錄。

而2003年的女足世界杯比賽被定在中國舉行，女足的黃金一代們都期盼著能在自家門口捧回冠軍獎杯。

但誰也沒料想，一場非典病毒的到來，讓這一切成為泡影，國際足聯最終決定，由美國接替中國舉辦女足世界杯。

在那年的世界杯上，中國隊在第一場淘汰賽中，就以0:1的成績敗給加拿大，止步8強。

比賽結束后，許多女足姑娘淚灑球場，隊員孫雯當即宣布退役，她說：

“就在今晚一切都結束了。我們這些老隊員在這里，并沒有給中國足球帶來更多的東西。”

然而實際上，隨著這代女足球員的退役，中國女足也陷入低谷，她們無法再如90年代一般，在亞洲足球場上稱霸——

2007年世界杯，中國女足在1/4決賽中不敵挪威，無緣八強。

2010年的女足亞洲杯，中國女足只取得第4名的成績，導致女足失去了2011年女足世界杯的參賽權，這也成為了24年來，中國女足首次無緣世界杯。

2019年，在第八屆女足世界杯1/8決賽上，中國女足敗給意大利隊，止步16強——這是中國女足參加世界杯以來，唯一一次沒有進入八強。

而2年后，在日本東京奧運會，中國女足在小組賽里兩敗一平，以小組排名墊底的成績無緣八強賽，而這也是中國女足出戰奧運會最差戰績。

似乎那些鏗鏘玫瑰，正迎來一場漫長的寒冬。

?

東京奧運會上的中國女足

水慶霞成為女足主教練時，距離2022年亞洲杯只剩下2個月的時間。

這一年她54歲，成為了中國女足第一位本土女性主教練，同時也是第一位出任國家隊主教練的女足黃金一代球員。

水慶霞

回看過往，作為中國女足黃金一代的球員，水慶霞曾在自己的體育生涯中，創作過許多充滿傳奇的敘事——

少年時在體校學田徑，被教練視為“運動天分平庸”，17歲那年才第一次加入女足隊，那時她連顛球都不會，但之后水慶霞憑借著自己的不服輸與超出常人數倍的訓練時間，最終成為中國女足歷史上第一個被征召的上海球員，站在了黃金一代的隊列之中。

之后在1996年亞特蘭大奧運會上，她以主力身份隨隊摘下銀牌；第二年，她幫助中國女足拿到了亞洲女足錦標賽冠軍；

1999年，她更是隨中國女足出征世界杯，并奪下世界杯亞軍；2000年，水慶霞再次入選國家隊，創造了當時國家級球隊球員年齡之最，這一年，她34歲。

水慶霞舊照

作為運動員，水慶霞幾乎經歷了中國足球最富有生機的時代，而當她臨危受命成為中國女足教練時，一切都不同了。

曾經勇往無前的鏗鏘玫瑰們，早已遠離昔日巔峰，但在水慶霞看來，中國女足的精神就是永不放棄的魄力與敢打敢拼的精神。

現在認輸，為時尚早。

??

水慶霞在雨中指揮

在之后的集訓中，在心態上水慶霞幫助女足們放下包袱，在訓練上，她嚴格要求，制定了全面的戰術，水慶霞說：“足球場瞬息萬變，我希望隊員發揮自己特點和精氣神，享受比賽本身。”

2022年1月，女足亞洲杯比賽在印度打響，在一個多月的賽程中，中國女足先是以小組第一提前晉級八強，之后又在半決賽中以6:5淘汰日本。

2月6日晚，女足亞洲杯決賽，中國女足對戰韓國隊，在上半場落后2球的情況下，水慶霞進行了戰術調整，最終在比賽的下半場，中國隊先是在5分鐘內扳平比分，又在最后時刻絕殺韓國女足，拿下冠軍。

而這一年，距離中國隊上一次捧回亞洲杯冠軍，已經過去了整整16年，時間過去，屬于中國足球的奇跡，仍然存在。

而當女足再度捧回亞洲杯冠軍獎杯一個月后，中國男足卻沒有迎來命運的折點——

2022年3月28日，中國男足在2022年世預賽12強賽最后一場比賽中，0∶2不敵阿曼，以小組倒數第二的成績結束了這屆沖擊卡塔爾世界杯之旅。

令人唏噓的是，20年前，中國隊也是在預選賽的最后一場中遇到阿曼隊，只不過，那年他們以1:0的成績贏下了那場比賽，成功出線。

2022年世預賽上的中國隊

如今，20年過去，世界杯足球賽第二次在亞洲舉辦，在卡塔爾世界杯現場，中國元素在比賽中處處可見——

在美國與威爾士的小組比賽中，擔任第四官員的中國裁判馬寧；乘專機抵達卡塔爾的大熊貓“京京”與“四海”；中國企業承建的卡塔爾世界杯主體育場；比賽現場廣告欄上頻頻出現的中國贊助商……

但唯獨不見的，是奔跑在綠茵草坪上的中國足球隊，以及20年前那些舉著“世界杯，我們來了”條幅的中國球迷。

而也正是在卡塔爾世界杯上，亞洲球隊制造了多場驚天逆轉的大冷門——沙特勝阿根廷、日本勝德國與西班牙、以及韓國勝葡萄牙。

似乎，這些亞洲球隊正努力創造著專屬于自己時代的開端，曾幾何時，中國球隊也有過這樣的時刻，但故事的結局，卻讓人遺憾。

前不久，卡塔爾世界杯迎來了決賽之夜，當梅西最終捧起大力神杯時，坐在電視前的范志毅也跟著落下了淚水。

他或許想起了20年前，中國足球出線的那個夜晚，五里河體育場里的歡呼，或許想起了在第一場世界杯比賽時，自己因傷而過早結束的征途。

也或許，他什么都沒有想起，只是感動于世界上最偉大的運動員之一，終于獲得了期待已久的勝利。

梅西奪冠之夜，范志毅落淚

距離2002年，已經過去整整20年了。

2022年秋天，中國國家隊足球前主教練米盧再次回到了中國，這一年，他78歲了。

再見到范志毅、孫繼海以及曾經的隊員們，大家都感嘆時光匆匆，那些曾經奔跑在球場上20多歲的小伙子們，早已步入中年。

孫繼海說：“拳怕少壯，球也怕少壯，跑不動了”。

2022年，米盧再次回到中國與02男足團聚

時間來到2003年，周星馳的《少林足球》成為他與吳孟達最后一次合作，也成為了他人生中倒數第三次出演電影——

2008年，在出演完《長江七號》后，他便不再以演員的身份，出現在屏幕之前。

鎩羽而歸的國足繼續面臨困境，并陷入了漫長的低谷期；張國榮不堪病癥的困擾，選擇縱身一躍；非典在一夜之間爆發，許多人的生活開始漸漸失焦……

20年后，周星馳早已漸漸消失在大眾視線，吳孟達沒來得及與大家告別，便匆匆離去；

曾經演唱過《等待那一天》的臧天朔，因肝癌離開了這個世界，而見證了中國隊出線的五里河體育場，也在2007年被爆破拆除。

很多人已經走出了時間，但有送別，也有歸來。

因病隱退歌壇十幾年的田震，前不久在節目中宣布回歸，再唱起《執著》，人們似乎被帶回了那個充滿熱血的新世紀交界點，想起了那些洋溢著希望的日子。

縱使，新冠依舊遲遲沒有走出人們的生活。

或許，足球比賽會分出勝負，但全人類跟新冠的對抗中，很難看出誰是贏家。

比賽會有結束的時候，籠罩于新冠的日子，何時才能結束，答案或許依舊模糊。

但確定的是，那一天，總會到來。