拍《重慶森林》時，他又愛上了王菲，王菲嗔怪「你又來了，你暗戀的人那么多」，他說「我每一次都很認真」。
這個多情的男人，是杜可風，他有個廣為人知的稱號：王家衛背后的男人。
當然，他不是王家衛專屬，楊德昌、陳凱歌、張藝謀、許鞍華、陳可辛...無論脾氣大小，都陪他一起瘋過。
至于他的鏡頭掃過的臉，不是風華絕代，就是風情萬種。
他愛過鏡頭前的每一個女主角，也堅信對方會愛上他，不然她們絕不會在他的鏡頭里盡情綻放。
他把這個相愛的過程稱為「交手」：「如果你沒有跟攝影機前的演員交手，怎么可能清楚地表達你想跟觀眾分享的東西呢？」
正因為此，70多歲的杜可風依然親自扛著攝影機，他從不用助理，工作30多年沒有例外。
這30年，也是華語影片最輝煌的30年。
談及香港電影的未來，杜可風半開玩笑：I think it"s me。
01
杜可風是個老外，盡管他的中文名過分美麗，盡管他能把中國人骨子里的含蓄曖昧拍得深入骨髓。
毫無疑問，他是個有故事的人。
若以名字劃分，他把人生總結為三大段：
「18歲之前，我叫Christopher Doyle，生活在澳大利亞悉尼，那里有我的家人；
后來的12年，我不知道我是誰；
30歲開始，我成了杜可風，無父無母什么都沒有，但無所謂，我像風一樣自由。」
在那個謎一樣的18歲，Doyle背上包跳上船，開始了他的世界冒險之旅，說是流浪也可以，因為他沒什么錢。
他在挪威的商船隊當過水手，在泰國做過江湖郎中，在印度挖過油井，在以色利放過牛...
直至飄到香港，他忽然意識到，想要真正了解一個地方，馬馬虎虎地混飯吃可不行，必須要從語言開始，深入當地的文化。
他想學中文，于是他費盡心思地去了香港中文大學，中文老師給他起了個名字：杜可風，君子可風。
香港物價高，學費貴，喜歡泡吧的杜可風很快就把積蓄揮霍光了，大學沒能讀下去，恰逢朋友想去臺灣學武術，他便跟著去了。
來到臺灣的杜可風，依舊整日泡吧，跟他有同樣癖好的，還有頹廢的賴聲川、苦哈哈寫劇本的侯孝賢、電影發燒友楊德昌。
彼時的他們，都不是什么咖，遇上志同道合的，大家就「拉幫結派」，夢想著能搞出點動靜。
自1978年開始，杜可風就跟著賴聲川拍戲劇舞臺，同時四處接活兒，當過李行導演的《小城故事》的攝影助理，拍過實驗電影，還被阮義忠拉去拍了部紀錄片《映象之旅》，倆人繞著臺灣跑了20多天，拍得一塌糊涂，聲音和畫面時有時無。
杜可風自認很糟糕，但真正對他產生降維打擊的，是楊德昌這幫人。
楊德昌是個超級理工男，玩起設備更是專業得瘆人，聽他聊起各種參數，杜可風心里直慌，好歹是拍過紀錄片的人，但他對聲音和圖像之間的對應關系簡直毫無概念。
他憑借的是...直覺。
這玩意兒用好了叫「天分」，用不好就純屬扯淡。
杜可風是有些天分傍身的，因為他的直覺甚至打動了楊德昌。
1983年，楊德昌執導影片《海灘的一天》，還沒開拍他就讓中影的攝影師都滾蛋，一定要杜可風掌鏡。
中影的高層既想錘死他，又不得不照辦，因為這小子實在有才。
結果，兩人合作了一個禮拜就吵得不可開交，楊德昌在片場就要把杜可風「驅逐出境，原地送走」。
杜可風沒走，他不僅拍完了整部電影，還拿了個亞太影展最佳攝影獎。
盡管跟楊德昌的合作不那么愉快，但杜可風不得不承認，他的技術活兒的確是在那個階段突飛猛進的。
「我對電影媒介的探索，就像一個孩童對性的探索一樣，既猶豫不決又興奮不已。」
彼時的杜可風，已經34歲了，在攝影面前他依然是個「小處男」。
而讓他一夜成人的，是王家衛。
02
「接觸過我的人都知道我是個瘋子，正常的導演不會找我，導演需要一些瘋瘋癲癲的東西的時候才會找我。」
王家衛找他合作了14年，瘋癲沒停過。
1990年，在美術指導張叔平的牽線下，他們合作了一部《阿飛正傳》，杜可風憑此拿到了金像獎最佳攝影，一夜揚名港島。
自那之后，王家衛幾乎每一部電影，都是杜可風掌鏡。
能跟王家衛合作，太不簡單了，畢竟他是「世界上最難伺候的甲方」。
拍《阿飛正傳》時，他還給了杜可風30頁的劇本，后來就越來越離譜了。
拍《東邪西毒》，杜可風只能零星看到點他手寫的場景；拍《重慶森林》他只對杜可風說「好吧，你知道大概就是這樣的吧」；到了《墮落天使》，他說「我甚至不想告訴你它是關于什么的」；至于下一部電影，他干脆連什么時候、關于什么、去哪里拍攝都不會透露。
那東西怎么拍呢？杜可風憑直覺，王家衛憑抽象。
《阿飛正傳》的配色方案，就一句話：我想有白色的光。
為了拍出60年代的感覺，而且看上去像是從90年代回望過去的角度，他們說：讓我們遠離那些深褐色調的東西。
實在不行，王家衛就給他放段音樂：就是那個feel，你懂吧？
王家衛也不是故意刁難人，而是他很清楚，杜可風知道的越少，表現得越好，還耐得住壓榨。
他常常對疲憊不堪的杜可風來一句「Is that all you can do?」
杜可風當場炸毛：我都已經連續工作了30個小時了！但回到家躺床上，他又忍不住捫心自問，自己是不是真的只能做到這一點了。
跟王家衛合作是很酸爽的，大哥眼鏡一戴給你撐腰，你可以使勁兒造，搞砸了大哥也會買單。
拍《墮落天使》時，有場戲膠卷曝光不足，它看起來就像被丟進洗衣機里攪過一樣，杜可風百思不解哪里出了錯，干脆就改成了黑白的。
搞砸了這一場還不過癮，他想著既然已經這樣了，何不干脆多來幾場？
這卷廢片，王家衛越看越上頭，兩年后拍《春光乍泄》時他索性將黑白畫面延長到了20分鐘。
他倆瘋到一起，也能玩到一起。
拍攝《墮落天使》，杜可風用的是9.8毫米的鏡頭，他覺得那畫面已經夠扭曲了，王家衛說「讓我們再小一點」，于是我們就看到了大美女李嘉欣的鼻子看起來像匹諾曹。
杜可風問：「我們該怎么辦？」
王家衛說：「我們不能給她看這個鏡頭，對吧？」
倆人竊笑。
2004年，他們合作完《愛神》后，分道揚鑣，杜可風嬉笑道：「我價錢太高。」
后來王家衛拍《藍莓之夜》，很多人說，沒了杜可風的他，失了靈魂。
03
杜可風自詡是個中國人，他說如果有一天能在奧斯卡得獎，他一定講中文--「我是中國人帶出來的嘛」。
早年間在臺灣拍紀錄片，那正是臺灣風起云涌的時候，他們把鏡頭對準平凡的小人物，這是他從業之初就感受到的人文情懷。
后來的他一直對「人」和「人情」很感興趣。
他也曾去法國拍過電影，但這段經歷簡直是災難，他還是喜歡中國人的處事方式。
杜可風在香港生活了30多年，他幾乎了解這里的所有。
所以他能把《花樣年華》的曖昧拍到極致，能把《重慶森林》的孤獨拍出骨髓，他把香港的情緒拍進了光怪陸離的霓虹燈里，他說霓紅燈像女人的口紅。
杜可風對鏡頭前的一切都用情至深，雖然這個怪老頭張嘴就風流，但他情感的表達卻有著中國式的內斂。
對于太愛的人，他不敢談情，不敢共舞。
迷戀張曼玉20多年，他始終不敢私下約女神吃頓飯。
他亦迷戀張國榮，在懷念哥哥的人群中，你很容易看到頭發凌亂的杜可風。
他放肆去愛的唯一方式，就是使用鏡頭，他把自己的情感都鄭重地轉化成了光影。
成為「杜可風」40年了，他活成了那個18歲的野孩子無法想象的樣子。
對他來說，杜可風是一個理想：「如果有一天，我們都可以"可風"，我們就可以超越自己。」
70歲了，杜可風依舊在往前跑，前路唯一害怕的是，死的時候沒有肩扛著攝影機。
在一部關于攝影師的紀錄片中，工作人員要處理一個推軌鏡頭，他問杜可風「到底應該怎么推」。
杜可風很豪爽地來了句：「像風一樣推嘛！」
