張一山。

李某峰事件之后，這位昔日童星突然傳出被抓。

△張一山就是《家有兒女》里的劉星

原因眾說紛紜。

有說pc的，有說xd的，無論哪一項，都是要進去的那種嚴重程度。

不少網友聞言，急求《家有兒女》資源，生怕一不小心，這部下飯劇從此人間蒸發。

眼見著網上的故事傳得神乎其神，越發不可收拾，張一山工作室終于出來發聲明辟謠。

可網友不買賬。

明星們的聲明，從王某宏開始，早就淪為了一紙空談，公信力幾乎為零，誰信了才是真傻。

幸好，北京警方及時發話救場。

“平安北京”先是發了條“都睡吧，晚安”，還主動回復網友詢問，“都讓你睡了，讓你失望了哈”。

總算是助張一山脫離了輿論的漩渦。

可仔細想想，也不能怪網友質疑。

張一山本人的公信力，也早就在狗仔們甩出來的一張張重磅照片下，蕩然無存。

比如當街小便、親吻男性友人等等。

這位當初備受矚目的一線童星，近些年似乎總在塌房的邊緣瘋狂試探，把粉絲們對他的童年濾鏡作了個徹底。

堪稱一手好牌打的稀爛的典型例子，實在叫人惋惜。

01

幸運小童星

坊間有傳聞，韓紅是張一山的姑姑。

實際上，他倆不是親姑侄，卻勝似親姑侄。

韓紅9歲被歌唱家母親送到北京生活。胡同口里走街串巷，竟然跟西城區的原住民張一山一家成了至交好友。

簡單來說，韓紅喊張一山的爸爸大哥。

于是，這個“姑姑”就這么認下來了。

后來韓紅還專門帶著張一山在媒體面前官宣了“姑侄”關系，稱他是“家人”。

但張一山能進娛樂圈跟韓紅沒關系。

張一山父親是生意人，人品和生意都不差。

可偏偏對孩子的教育，完全秉承了富足北京人吊兒郎當和隨性的態度，從未有過望子成龍的殷切期盼。

張一山能演戲，純屬是個意外。

他從小像個猴似的愛動，調皮搗蛋，母親不堪其擾，送他去少年活動中心的武術班練武。

一是消磨精力，二來鍛煉身體。

誰知這活蹦亂跳的鮮活樣，被隔壁影視班的老師看中了，“來我這兒學表演吧，小孩挺機靈的?！?/p>

父親一聽，一口回絕：“不去，騙錢的！”

老師挺誠懇：“你讓孩子來，我不收他錢。”

父親這才發覺自己小人之心了，信了老師，送孩子去了。

這老師果真是真心喜歡張一山，沒過多久就幫他找了個好機會——演《小兵張嘎》里的小漢奸。

8歲的張一山戴著圓圓的眼鏡。

干凈時活像個小少爺，狼狽時黑糊糊的臉也藏不住他的機靈勁兒，演的真叫一個活靈活現。

雖戲份不重，但讓人記得住。

而此時與張一山同歲的楊紫，正被爸爸牽著，一個劇組一個劇組地跑，閉門羹吃了無數次，才求來幾個配角。

命運有時并非求仁得仁，往往是陰差陽錯。

張一山幾乎是老天爺送上門喂的這碗飯。

《小兵張嘎》里另一個演員，見這孩子不怕鏡頭，也幾乎沒有表演痕跡，大嘆有天分，又主動給他推薦到央視的年度大戲《家有兒女》去試戲。

要知道，當年試戲的孩子排成了長龍，但張一山不費吹灰之力就拿到了劉星的角色。

對演藝行業一竅不通的父親簡直不敢相信，“有點天賦啊！”。

不可否認，《家有兒女》里劉星大受歡迎。

甚至到今天還有不少在彈幕為劉星吵架，心疼他的粉絲。夏家三兄妹，就屬這個“夏冰雹”最多人喜歡。

因為他普通，學習一般、調皮叛逆，卻善良皮實。

每個孩子似乎都能在他身上找到自己的影子，這種代入感讓孩子們深感被擊中，劉星不由分說地一夜爆紅。

然而對張一山一家來說，這種爆紅帶來的驚喜很快被消磨殆盡，只剩下無盡的身心俱疲。

02

佛系

2008年，16歲的張一山一躍成為最貴童星。

代言某飲品的費用高達上百萬，拍戲的身價也飆升，從幾十塊的勞務費，漲到每集幾千塊。

第二年的福布斯名人榜，未滿17歲的張一山竟然赫然在列，年收入400萬，身價趕超國內一線名導賈樟柯和李少紅。

然而過早地浸淫在名利場，他要付出的代價也是巨大的。

用他的話來說——身心俱疲。

彼時的他正值高中，正是沖刺考北電的關鍵時刻。

本來常年缺課，成績就落下一大截，結果上完一天課，腦子還懵著，出校門就大堆人堵著他簽名。

簽著簽著，手都僵在當場。

“這明星當得挺累的?！?/strong>

好不容易有空去麥當勞吃頓好的，也只敢躲在垃圾桶后面吃。

誰知還是被認了出來，一堆人沖過來要合影，差點把垃圾桶都掀翻了。

再加上他一貫身體不好，常年拍戲，飲食不規律，落下了嚴重的胃病和膽囊炎，吃得再多也長不胖，身體一度消瘦下去。

年紀輕輕就站在了風口浪尖，張一山幾乎被光芒灼傷，心力交瘁，一度撐不下去了。

這種體驗其實并非普通人能共情，畢竟娛樂圈的高薪酬，能讓一切苦難被合理化。

然而這種壓力是切身存在的，長時間背負的輿論讓他身心煎熬，急需一個釋放的出口。

可對十幾歲的孩子來說，這種出口并不存在，他只能獨自吞下，向內壓抑。

這一切都讓他極速老成，變得無欲求，佛系又老派。

考上北電后，他選擇四年不拍戲，徹底消失在觀眾視野。

享受大學生活不假，但何嘗沒有逃避的想法。

他并不像那幾個90后小生，如吳磊、劉昊然那般活力滿滿，又野心勃勃。

平日里就像個三四十歲的北京爺們，愛聽王杰、李宗盛，不玩電腦游戲，不談戀愛。

閑時就看錄像帶，1999年tvb出的100多集電視劇《創世紀》他能看四五遍。

父親對他這種“游手好閑”的狀態也并不介意，在他的意識里，當個忙忙碌碌的大明星不是好事：

“一線、二線咱們不想當，你當個三流演員就OK了。我說你最起碼一年拍兩部戲，然后你可以去度假，你將來有了媳婦，你能帶著她去度個假，你有了孩子，你能帶著孩子玩玩，你干什么呀，真的，干什么呀，這絕對是我的想法。”

可是佛系得久了，娛樂圈的動蕩和殘酷似乎被張一山完全屏蔽了，一些不切實際的理想主義開始冒了出來：

“我沒有想做小鮮肉，更沒有想過有天能成為老戲骨，老戲骨都是那些藝術家、前輩榜樣，一直以來我就是想做一個演員，踏實做一件熱愛的事業，保持一份激情?！?/strong>

只想做演員——

言下之意，這只是一份工作，至于紅不紅，演得好不好，無所謂，大家對他的期待也不要太高。

看似務實，可在長期內卷的娛樂圈，這種想法稱得上幼稚，也注定是行不通的。

03

轉型

畢業后，張一山經歷了很長一段時間的艱難轉型。

他自認長殘，走不了偶像路線。

去拍軍旅戲，又身子骨單薄，拍來拍去，觀眾信服度不高，終歸反響平平。

那兩年，不少人嘲他童星淪落，靈氣盡失，泯然眾人。

但總歸還是沉淀了些專業院校的實力，24歲那年，一部網劇《余罪》再次將張一山的名字推上了風口浪尖。

可與其說他演的好，不如說他是本子選的好，本色出演。

外表痞里痞氣，油嘴滑舌，其實心思細膩，敏感脆弱，與他本人契合度極高的角色設定，張一山演起來自然游刃有余。

大約是在大學時與同學們打鬧慣了，他的天性又解放得極好。

小甜劇《柒個我》里，也是有幾張出圈的片段的。

但，也就僅此而已了。

從2020年《鹿鼎記》開始，張一山的口碑和人生就開始搖搖晃晃地下墜。

這部金庸的著名小說被翻拍過無數次，卻沒有哪一次翻車嚴重到如這次一般。

南方人物周刊說它是年度第一爛劇。

雖說一部劇的好壞，導演和編劇負主要責任，但張一山在這部劇中的演技，卻出乎意料地失靈了。

用力過猛，表情浮夸。

齜牙咧嘴的樣子，實在讓人無法與韋小寶掛上鉤。

對此他辯解說：“千萬不要把我當成特好的演員，因為我也有演不好的時候。”

這話說的，其實是有點不負責任的。

作為一部經典作品，觀眾有期待是再正常不過的事。演不好是他該反思的問題，怎么能怪觀眾期待過高？

更何況，大家看著他長大，要說張一山這一路沒吃到觀眾緣的紅利是不可能的。

如今觀眾批評了，他卻不要觀眾了，這世上可沒有這樣的好事兒！

張一山的口碑直線下降。

相應的，市場和資本給他的機會也越來越少，而張一山也愈加佛系。

當楊紫已經憑借《香蜜》和《歡樂頌》晉升一線小花的時候，張一山的頹勢畢現。

他的處境肉眼可見地開始變得艱難，無戲可拍，陷入迷茫，眼神中常常顯露出空洞。

前段時間的一次電影節，記者問他未來有什么計劃，他實誠又卑微地坦言：

“沒什么計劃，人家想找我演什么，給我機會我就已經很開心了，什么角色我都能接受?！?/strong>

接不到戲，對正值壯年的小生來說，必然是重擊。

可大環境如此，終歸無可奈何。

當生活變得迷茫又無聊，最初壓抑著的一切就會像火山噴發一樣，用一種代償的形式宣泄出來。

這幾年的張一山沒有什么作品，卻開始頻繁登上八卦新聞，舉止似乎越來越令人大跌眼鏡。

04

放肆

張一山的畫風從2015年就開始變了。

那年他被網友曝出與文章一起出入夜店，狂歡至深夜，叫了不少陪酒小姐，卻并未支付她們酬勞，與工作人員起了爭執。

當時卓偉所在的全明星探就爆出過某小鮮肉疑似xd，本人不是網劇出身卻因網劇爆紅。

可畢竟沒有實錘，這件事也就不了了之。

第二年9月，名偵探趙五兒拍到張一山與友人聚會，竟然半夜當街撒尿。

尿完就摟著《家有兒女》里的鍵盤盛冠森猛親，手還不住地往下伸。

而盛冠森一個月前才剛跟女友領證結婚了。

這事不能細想，一細想什么奇奇怪怪的故事都冒出來。

張一山也順理成章地被人質疑起了性取向。畢竟他還曾在片場搞怪似的摸過男生的胸和臀部。

很快，張一山發文道歉。

只是這最后一句話，“出門踢正步，擼串穿西服”，似乎透露出一點不服氣的意思。

終于，在被拍到和女友一起現身后，大家對張一山性取向的質疑消停了。

那是2020年7月，張一山與宋妍霏被拍到同時從女方小區出來。

兩人也被扒出穿過不少同款。

不過還沒等到雙方承認，張一山的感情又有新動向。

一個月后，張一山又被拍到與一位神秘女子一同從酒吧門口手拉著手離開，顯得有些醉意。

而宋妍霏這邊更加石錘了“張一山出軌”，她當氣憤地發了一紙聲明，單方面宣布與其分手，還強調了是“今日”和平分手。

沒多久，宋妍霏還在機場被拍到自己的手機殼上寫著：愿天下渣男都去s。

沒有直接開撕，但比吵吵鬧鬧威力大多了。

張一山徹底被釘在了“渣男”的恥辱柱上，路人緣更差了。

雪上加霜的是，張一山以前接受采訪聊到的愛情觀，也被網友扒了出來。

“我沒想過結婚計劃，因為我怕以后沒有人找我演戲?！?/p>

“你們不也經常結了婚又離婚嗎？男女朋友換了又換？大家都是一樣的，沒什么不同。”

這話其實并沒有錯，錯就錯在，不該出自一位大家喜愛的童星和公眾人物口中。

就在上周，10月24日，張一山又被娛記拍到換新女朋友了。

兩人偷偷摸摸，一前一后走進酒店。

第二天又一同出門去機場，分開時還膩歪了一陣。

如果沒有之前那么多舊人，這兩人也算般配，但鑒于張一山的愛情觀，沒有人知道這個女孩子能陪他走多遠。

除去戀愛八卦外，張一山這兩年還上了次法治新聞，被舉報開400萬豪車不守交規，被罰100元記3分。

除此之外，我真的沒有再見到什么關于他的好消息。

接二連三的負面，讓張一山成了李某峰之后躺槍的那個人，說實話，我不意外。

當初那個活靈活現的小劉星，似乎已經是一個燙手山芋，夸張點說就是定時炸彈。

無人敢用，無人敢惹。

尤其是資本和劇方，在經歷了之前的幾輪塌房后，真生怕他什么時候一個猛料下來，整部劇都被牽連得血本無歸。

何其可惜，張一山從出道就被調侃長得像夏雨、像姜文。

大家本以為他的戲路也會和那二位一樣，至少混個影帝沒問題，卻敗給了他自成一套的“佛系”理論。

說他不知進取也好，說他不負責任也好，總歸是一手好牌打得稀爛。

也不知當初少年班的那位慧眼識珠的老師看到他如今的模樣，是否會后悔把他推上了這條路。

世事總是福禍相依，童星看似幸運，其實不亞于拔苗助長，造化如何，還得看父母的智慧。

只希望張一山從此能謹言慎行，留《家有兒女》一條生路吧。