照片中，她抱著一只漂亮的洪湖蓮藕。蓮藕是當地的地標性產品，洪湖市每隔幾年都會為宣傳蓮藕更換廣告牌，高掛在從武漢、岳陽、赤壁等地通往洪湖的高速路口。
3年前剛回家賣蓮藕時，趙聰看著當時的廣告牌調侃“哪天能把我的照片也印上去”，沒想到這句玩笑話在2年多后成了真。
與廣告牌的淵源只是趙聰這3年的冰山一角。此刻，她的人生已經發生了巨大的變化，就像洪湖水浪打浪，她選擇涌入激流。
臘月的洪湖藕塘，接天蓮葉被寒風侵襲，早已凋萎，只剩一根根的蓮莖。
每年到了這個時候，洪湖人就會開始做藕粉。趙聰生于1990年，從她有記憶開始，家里的這項工作都由奶奶主持，形成一個流水線：父親把藕從塘里挖起來，母親負責洗凈刨皮，奶奶將白凈的藕段切碎打漿、過濾沉淀，最后是爺爺拿出去暴曬，一套繁瑣程序下來，二三十斤的藕也就僅得出半罐藕粉。
還沒有灶臺高的趙聰早早就坐在了桌邊，眼巴巴看著奶奶變魔術似地把藕粉加點熱水沖成晶瑩剔透的一大團，用小勺沿著碗沿刮一勺，來不及吹幾下，急急地送進嘴里，軟乎乎的，一路滑溜進胃里，留下清甜滋味。
做好的藕粉可以存到來年入冬時分端上桌，每年11月前后，沒有一個明確的日期，卻是除了過年以外，洪湖農人最隆重的時刻。
地處長江腹地，洪湖雖然有大面積適合蓮藕生長的濕地，但農人們都知道，踩下去就能陷個二三十公分的，才是最適合撒藕秧子的好泥巴。農人對藕塘選址的挑剔，也造成了當地藕塘分布頗為分散，兩個藕塘之間甚至會間隔半小時車程。
但距離無法阻隔熱情的洪湖人。每到11月的挖藕季，相鄰的幾家人都會互相幫忙，今天聚在張家，明天聚在李家，大家不談工錢，干完活就在主人家飽餐一頓。各家有各家的拿手菜，趙聰到現在還記得，王伯家的圓子好吃，黃伯家的燒雞有滋味。
輪到趙家的時候，叔伯們凌晨5點下塘，奶奶也會從那時開始忙活晚飯。趙聰是在奶奶的陪伴下長大的小孩。長大后回憶起來，奶奶給了她很多溫暖，也給了她溫暖之外的東西。
趙聰和奶奶
在趙聰眼里，奶奶強勢、利落，衣服總是干干凈凈，一頭短發梳得整整齊齊。奶奶做菜就像做人，一絲不茍，如果想要一鍋濃郁的蓮藕湯，一定要早早開始煨——外皮帶點紅的洪湖蓮藕，切成大塊，和排骨一起下到用了幾十年的老瓦罐里，小火咕嘟一整天，晚霞照在叔伯們的脊背上時，湯色已經紅得發黑。
房子就建在藕塘旁邊，奶奶站在門前喊一聲“快滴卡，回來吃夜飯喲”（當地方言，意為“快一點，回來吃晚飯了”），叔伯們就踩著厚重的淤泥，深一腳淺一腳向岸邊走來，瘋跑了一天的趙聰也應聲回家，遠遠望見瓦罐還沒端下灶，心已經先熱乎起來了。
此時的蓮藕用筷子輕輕一夾就碎。洪湖的蓮藕淀粉含量夠高，一口咬下去，脖子得伸老長，拉出的絲才會斷。后來許多年，趙聰在外求學、工作，這根長長的絲牽起兩端的人，一頭牽著家鄉和奶奶，一頭牽著漂在武漢的她。
7年前的這個時候，趙家人沒有像往年一樣做藕粉，奶奶因病離世，趙聰從外地匆匆趕回家，后悔從那一天綿延至今，“為什么不早點回來”。
從那以后，她沒有再離開，辭去了武漢的會計工作，守在藕塘邊，心里的那碗蓮藕湯，久沸不歇。
奶奶走后的那個正月，洪湖客運站少了趙聰的身影，但還是像從前一樣忙碌，當地的年輕人一車接著一車離開，只留下老人和小孩。在新修起的小樓房里，幾個叔伯已經老得不能再下塘干活，沉默地坐在門口，一坐就是一天。
彼時，趙聰的堂弟是為數不多留下來的年輕人。他開了一個網店，把當地的農產品掛在上面，每天能賣出幾千單。
趙聰去幫忙發貨，常常能遇到滿載而來，乘興而去的農戶們。她已經很多年沒有在采摘季看到農戶們如此開心。長久以來，洪湖蓮藕的地頭價被來收購的商販把持。90年代，農戶與商販交易，有時談好了6毛一斤，給錢的時候就被以量大為由壓到3毛一斤。銷路單一，農戶們怕藕爛在手里，往往只能低價賣出。
趙聰記得，小的時候，每次商販來藕塘，小孩子們就會沖他們翻白眼，即便商販掏出糖果討好也無濟于事。
趙聰覺得堂弟在做對的事，自己也很快加入，成為網店的客服。但好景不長，從2019年開始，網店的生意一天不如一天，最終在2020年關門。趙聰也不得不重新尋找出路。
彼時，抖音電商雖然在全國各地快速興起，但在洪湖農村還是一片空白。堂弟向趙聰提議，讓她直播帶貨，還是賣洪湖的農產品。在此之前，洪湖沒有人這么干，她有過遲疑，但還是舉起了手機。
和年輕人流行的“躺平主義“不同，趙聰一直都是一個喜歡把自己頂在墻角的人，幾年前剛畢業時就跟男友在武漢買了房，她意在房貸，“當時存不下錢，就想著用房貸給自己壓力”。
開始做抖音電商之后，她給自己起名“趙美麗”，她喜歡這個名字的語調，讀起來好像整個人都是上揚的。
頂著這個名字，她穿上連體衣就跳進泥里。她的直播間就是藕塘，周圍沒有助手，沒有堆疊成山的賣品，沒有花花綠綠的廣告牌。只有她一個人，對著手機鏡頭說：“大家好，我是洪湖趙美麗。”她稱這種直播方式為“體驗式直播”，可以讓粉絲們實實在在地看到蓮藕是如何從淤泥里挖出，送到他們手里的。
但是擺在愿景面前的，是現實的掣肘。“最開始的半年，一點希望都看不到。”有一次直播持續了半天也只有幾十個人觀看。起初她心想“等一等人就來了”，可越是等待，等待越是漫長，直播間安靜得像一口枯井，幾乎要吞沒她所有的耐心。而她介紹產品的聲音就像是在枯井里說話，回聲和身體共振，心一點點往下沉。
“那次之后很久沒播，打擊挺大的。 ”趙聰回憶。
而在鏡頭照不見的地方，還有數不清的冷嘲熱諷。那個時候，在當地人的觀念里，返鄉被定義為失敗者的選擇。留在老家的青年，多少被打上了“在城里混不下去”的標簽。加上趙聰每天拿著手機到處拍，更被人認為是“無所事事”。
村里人都說“趙美麗變成網紅了”。趙聰知道這并不是什么夸贊，“網紅”在當時還有些閉塞的家鄉絕對不是一個好詞。她的父母走在街上一度害怕聽到“洪湖趙美麗”五個字。
在田間地頭拍視頻時，批評她的長輩不在少數，她一般不會硬碰硬，扯出一個笑臉作為回應，手上快速收拾東西換一個地方拍，又在另一個地方遇冷。“那時候一天下來，可能會換好幾個地方。”
委屈的時候，她嘗試著理解，當陌生的事物進入農村時，多數人的本能反應是排斥的。而她是走出去看過新世界的人，擁有接納新事物的勇氣，推開沉重的大門，巨變就在眼前。
紅蓮生在淤泥里，卻能在溽熱至極時盛開，趙聰的轉機也發生在夏天。
2020年6月底的一天，趙聰如往常一樣到藕塘拍短視頻，水中藻荇交橫，天光云影斑駁。雨來得突然，她像小時候那樣擎著荷葉遮雨，對著鏡頭介紹雨后的蓮子格外好吃。
視頻剛上傳到抖音主頁，手機就沒電關機了。等到晚上回家充上電，才發現瀏覽量高達30萬，第2天50萬，第3天60萬……她順勢重啟直播。正值菱角收獲的季節，她一下子賣出200多單菱角，信心也重新建立起來。
和蓮藕一樣，菱角也是當地的地標性農產品。《洪湖水浪打浪》里唱“四處野鴨和菱藕啊”，“藕”指的是蓮藕，“菱”則是菱角。菱角的根扎在淤泥中，葉子像浮萍一樣漂在水面，采菱角的人坐在一米寬的盆船，穿梭在滿塘碧綠中，將一只只藏在菱葉底下的菱角揪出來放入盆船中。
2022年的菱角季，連片的菱葉鋪滿水面，趙聰延續了之前的“體驗式直播”。她坐在盆船中，掰開剛撈上船的菱角，對著鏡頭展示殼里白生生的肉。那段時間，一場直播的在線觀看人數有時會超過1萬，菱角也賣出了上萬單。
趙聰總結，一是坐在盆船里的傳統采摘方式很新奇；二是掰菱角的聲音很解壓，“找到了粉絲喜歡的點”。“這不是能設計出來的，我們每天都在嘗試，總有一個點粉絲會喜歡。”她說。
然而，站在更宏觀的角度回顧過去3年，趙聰認為轉折的到來更多與人們消費方式的轉變有關。“以前大家沒有在抖音上買東西的習慣，這個跟行業發展有關系，不是個人能改變的，這是個大氣候。”
在大氣候中堅守至今，撥云見日，她也在洪湖形成了一片小氣候。銷路不斷打開，一些原本質疑她的當地人也漸漸明白，她是真正做事情的人。
到了采摘季，農戶們都盼著“小趙”來收貨，每次都要留她吃飯，一群人坐在一起，會聊起從前的誤會，“沒想到小丫頭真的能把東西賣出去”。
他們也會跟自己的子女講“洪湖趙美麗”的故事，年輕人的視線被拽回家鄉，各式各樣的直播間在藕塘落地生根。趙聰有時會感嘆，3年前這里還只有自己1個人在做抖音電商，現在差不多有50個。
直播間增多也產生了連帶效應，在各種農產品上市的季節，主播們涌進農戶家，挖光藕塘還是供不應求，單價也隨之上漲，原本2元一斤的蓮藕漲到2.5元一斤，合計到一畝地里，農戶可以多賺幾千塊。
即便如此，趙聰還是擁有穩定的貨源。她的銷量大，價格有保障，加上多年來沉淀的信任，很多農戶會把品質好的藕挑出來留給她，甚至到倉庫幫忙打包發貨。
倉庫里有位年近五十的阿姨，在趙聰家已經工作了兩年多。當初因為爆單缺人手，趙聰請她來幫忙，阿姨談起條件：“你收我們家的藕，我才幫你包快遞。”阿姨不談價格，只是想在眾多農戶中沖出重圍，在趙聰這里爭取一個銷路。
趙聰和農人們的情義是相互的。這些年，她總是優先到阿姨家收貨，阿姨也幫她招攬人手打包。阿姨的子女都在大城市定居，本以為會跟老伴種一輩子藕，沒想到在48歲這年，被聘為倉庫主任。
現在，到趙聰倉庫參觀的人都會看到一個風風火火的大姐，指揮著工人們給蓮藕裹泥、纏保鮮膜、裝箱、貼標簽、入庫……每年都有超過30萬斤蓮藕從這里銷往全國各地。在此工作的工人都是跟藕打了一輩子交道的農民，指甲里有一圈怎么也洗不干凈的青泥。他們望著成千上萬斤的藕齊整地擺放在冷庫，幾個小時后裝車出發，這是從未有過的好光景。
在趙聰的抖音評論區，常常有粉絲打趣：你這口洪湖普通話，估計也只有方圓500里的人聽得懂。她的普通話夾雜著爽利的鄉音，也成為一個標志，代表正宗的洪湖特產，也寄托了游子的鄉愁。
在她的粉絲中，很大一部分是在外打拼的洪湖人。其中一位是某大型商超的選品經理，在關注她一段時間后，私信建議她走品牌路線：“你一定要做好品控，成為標準。”
“很多粉絲早就不僅僅是粉絲了，他們是真的為我著想。”在這位粉絲的建議下，趙聰注冊了“趙美麗”和“洪湖印象”兩個品牌。經過一年的打磨，在今年的“抖音好物年貨節”中第一次上架了自己研發的藕粉。
洪湖當地幾乎沒有機械化生產藕粉的條件，趙聰雇人進行手工生產，復刻家里的味道。為了保證風味，新鮮的蓮藕從藕塘中挖出不久，就會被送往不遠處的食品級加工車間，工人們用削皮刀刨皮、研磨、晾曬……歷經七八次失敗。終于，趙聰再次嘗到了最接近奶奶的味道，那是漂泊不定的靠岸，也是笑過哭過之后的收獲。
工人手工削藕
眼下是年前最后的忙碌。一場年貨節下來，兩千多個訂單從全國各地涌進“洪湖趙美麗”的抖音店鋪，洪湖的藕粉、蓮子汁、藕汁也將成為千家萬戶年夜飯宴席上的美味。
盯著后臺一長串地址，趙聰感受到以“洪湖趙美麗”為原點，自己的坐標系在不斷延伸。最近，“抖音電商·尋找同行者”關注到了趙聰的故事。“尋找同行者”是抖音電商的創作者成長大本營，致力于挖掘優質達人和商家，助力他們在平臺實現更長遠的發展。
其中，“與新生力同行”將持續關注青年電商創作者，講述年輕人在抖音電商尋找方向、實現夢想的故事，幫助他們獲得更多關注和機會，與他們在創業路上探索更多新可能。
對趙聰來說，她也在尋找鄉村振興路上的“同行者”。每次出差回來，或許暫時沒有可見的成果，但她會仔細存下許多專家同行的聯系方式。回到洪湖，把土豆專家的電話發給種土豆的農民，把加工藕丁的老板介紹給種藕的人家……事情正在一點一滴發生變化，時代浪潮奔流不息，趙聰串起了洪湖的一座座藕塘，無數趙美麗們的故鄉換了新顏。
歲末年初是終點，也是起點，穿過擔當與熱望、壓力與機會，她已經走到了這里，她還要繼續走下去。
