有一個人給出了一個很特別的答案，她說：“在花神咖啡館，丑的人都比別處少。”這句話正源自法國香頌傳奇朱麗葉特·格雷柯。
▲格雷柯是法國文人最喜歡的女歌手，是詩人文人追著為她寫歌的人物，薩特曾說，格雷柯的嗓音里藏了100萬首詩。她也是二戰后常年混跡于巴黎左岸酒吧夜店咖啡廳年輕人的縮影，他們在戰爭中戰戰兢兢度過童年，戰后正值青春期，又突然獲得重建廢墟與自我的巨大自由，他們躁動、青春、鮮活，急切地想要擁抱屬于自己的新生活。格雷柯是花神咖啡館的常客，圖為她駕車路過花神咖啡館。
▲而花神咖啡館是時尚圈、電影圈的一個極其經典的取景點。《午夜巴黎》男主角穿越回巴黎黃金年代，與名家大拿侃侃而談的地方正是花神咖啡館。
其實格雷柯會這樣說也不無道理，花神咖啡館作為巴黎左岸文人藝術圈的重要據點，它的美在于一種無處不在的氛圍，也在于這里有無數雙極其善于“發現美”的眼睛。
喜歡待在花神咖啡館的都是些什么人呢？
一類是作家文人藝術家哲學家。
自1887年花神咖啡館比鄰春天女神芙羅拉雕像而建，就曾以鮮花環繞的建筑和寬敞的天蓬窗臺吸引詩人和藝術家們前來，超現實主義和存在主義這些藝術界文學界的繞不開的傳奇，或許都誕生于花神咖啡館一次普通到不能再普通的“墻上討論”。
▲畢加索在花神咖啡館
上世紀30年代，薩特和波伏娃簡直把花神當成家。
▲波伏娃與薩特在花神咖啡館。
客觀的原因或許是，花神咖啡館非常幸運地躲開了戰爭波及，動蕩年代提供了一絲逃避與自由的空間，且比起他們當時住的又小又冷的廉價旅館，咖啡館溫暖、有食物、有充足的空間、有滿墻的玫瑰環繞：
“從早上九點到中午十二點在里面工作，然后去吃飯；下午二點左右又回到這里，與朋友們一直聊到晚上八點。晚餐以后，再接待約好的人。你們可能覺得奇怪，但我們已經把花神咖啡館當我們自己的家了。”
主觀的原因或許是，來這的人和路過的人都很有趣。比起安靜的私人空間，薩特特別喜歡在喧鬧嘈雜的公共場合工作，圍觀來來往往的人群，和學生、朋友、戀人在樓下的桌子一邊“吞云吐霧”，一邊七嘴八舌說話……
▲花神咖啡館的作家們
還有一類是電影工作者、明星、攝影師以及時尚圈人士。
▲在花神咖啡館的碧姬·芭鐸、1960年的Chloé春夏秀場。
香奈兒女士也常來這里：
老佛爺卡爾·拉格斐的公寓就在距離花神咖啡館5分鐘的路程，每天早上他都會坐在一樓角落的桌子，一邊翻閱《Vogue》一邊注意路過的人、新鮮的面孔，以及人們變化的態度，這些全部都會成為他們的素材，變成創作。
▲卡爾·拉格斐在花神咖啡館。
那么，促使他們一來再來的又是一種什么樣的美呢？
海明威曾在《流動的盛宴》里寫到一位走進咖啡館獨自在一張靠窗桌子邊坐下的姑娘：
“她非常俊俏，臉色清新。像一枚剛剛鑄就的硬幣，如果人們用柔滑的皮肉和被雨水滋潤而顯得鮮艷的肌膚來鑄造硬幣的話。她的頭發像烏鴉的翅膀那么黑，修剪得線條分明，斜斜地略過她的面頰。”
有一位叫阿芒·帕蒂的先生或許與海明威有著相似的感受，一個悠然的午后，他坐在花神咖啡館的角落，恰巧看到陽光灑在一位女士的臉上。她那無瑕的肌膚與四周簇擁的玫瑰映照出迷人的金色光芒。
▲在花神咖啡館的簡·方達，1961年。
帕蒂先生被這一幕深深打動，他認為，每一位女士都有權力擁有這樣完美的肌膚，而為了追求這一目標，那束映襯在女士肌膚上的金色光芒啟發他推陳出新，打造出一款跨越了時間護膚杰作。
這位阿芒·帕蒂先生，便是蘭蔻的創始人，而那一至今依舊續寫著傳奇的護膚杰作，便是大名鼎鼎的蘭蔻菁純系列。
▲蘭蔻創始人阿芒·帕蒂
雖說蘭蔻菁純系列的起源聽起來并非激情澎湃驚心動魄，但阿芒·帕蒂先生那日的驚鴻一瞥確實足夠令人難忘了。
因為在那個年代，女性能夠擁有如此自然靈動的美麗肌膚，其實并沒有那么簡單。
當時正值女性意識崛起的時代，戰爭年間男人們都上前線打仗去了，留守在家里的女性干起養家的活，嘗到自己賺錢的甜頭，自然不想再走以前的老路。
恰巧趕上化妝品日益普及的年代，為了與對化妝品嗤之以鼻的母親祖母輩區分開，談論化妝護膚成為年輕女孩們表達自己的絕佳途徑。
當時女孩們美的啟蒙，大多是海報里濃妝艷抹的模特和好萊塢電影里的女明星。
但是“初代美妝博主”們條件不比現在，她們的妝容都是根據強烈的攝影打光調配。女明星以及她們的造型師熟練了一套隨手根據燈光調整妝容與面部線條的絕技。
瑪琳·黛德麗從歌舞劇演員轉型拍電影便發現，自己的臉在片場弧光燈下毫無立體度可言，于是自己摸索出了一套讓臉型瞬間變得立體緊致的方法，包括火柴炭灰混嬰兒油變眼影、涂銀色顏料讓鼻子在聚光燈下變窄三分之一這種奇招。
她還會特地把太陽穴后方的頭發緊緊編成辮子，達到拉皮緊致的效果。
夢露跟黛德麗走的是完全不一樣的路線，妝容主打“健康好氣色”，以傳遞一種朝氣感。
但即使是“偽素顏”鼻祖，夢露為了能在攝影燈下皮膚散發柔焦光澤，也會在粉底前涂上超厚護膚霜，細致到眼下陰影、口紅顏色，都是為了熒幕精調產生。
如攝影師彌爾頓·H·格林所言，妄想早晨起床后只是洗把臉、梳個頭，出門就能有瑪麗蓮·夢露的風采，就太天真了。
為了追趕潮流，將這些護膚icon們的美麗秘訣原樣照搬進生活，很有可能效果與想象大相徑庭，還很有可能會因為亂用化妝品而“爛臉”，這個真的不夸張。
上世紀60年代化學工業飛速發展，雖然為化妝護膚產品帶來了前所未有的成分，礦物油等化工成分因為低廉穩定成為市面主流，但70年代之前的美國，在產品上標注完整成分都還是“自愿行為”（并且沒幾個商家自愿），看似選擇越來越多，其實對皮膚的風險隱患也越來越多。
那時候的女孩們對于美的追求愈發強烈，對于什么是健康的科學的自然的美卻嚴重認知不足。
蘭蔻的創始人阿芒·帕蒂先生恰好是這方面的佼佼者。
他出生于富足的法國家庭，繼承著法國人刻在骨子里的“浪漫基因”，同時極富冒險精神，年紀輕輕便遠航南美經商。他一開始并非做護膚起家，卻在護膚領域闖出了一條先鋒道路。
成立蘭蔻之前，他受聘于現代香水之父科蒂的公司，由于業務太出色，從南美洲調回法國總部當高管。進入三十年代，科蒂想要擴大大眾市場，推出價格更低廉的產品，自然地對原材料和工藝也需要降低要求。
帕蒂先生對于這個策略是完全不贊同的，因為他認為，如果不能做一個有聲望且在消費者心目中無可替代的品牌，那便啥也不是。
1935年，他毅然離開了科蒂公司，以創辦一個與當時美容行業兩大巨頭并肩的高端法國品牌為目標創立了蘭蔻。
現在看來，蘭蔻創立之初諸多樹立品牌形象上的考量依舊十分獨特。他的不少舉措其實并不是在順著大時代的潮流走，而是始終追隨著他心目中極致優雅極致美麗的女性形象。
而如果要將這個形象具象化，那便是如那日他在花神咖啡館所見的玫瑰一般，自然健康且洋溢自由活力的女性。
“玫瑰”幾乎貫穿了創業之初蘭蔻的設計。
▲起初設計品牌名字的時候也糾結了好一陣，“Lancome”則取自一座位于盧瓦爾河畔玫瑰簇擁的城堡蘭可思慕（Lancosme)，既法國，又女性化，與帕蒂先生鐘愛的玫瑰也有淵源。
▲最初的蘭蔻品牌logo，玫瑰便擺在中心位置。這朵玫瑰來自在王公貴族以及歐洲上流社會中擁有“花之拉斐爾”之稱的著名畫師Redouté。Redouté曾經是三位法國皇后的御用畫師（包括路易十六的皇后瑪麗·安東尼、拿破侖的兩任妻子約瑟芬與瑪麗·路易斯）。
▲約瑟芬皇后尤其熱愛玫瑰，她曾于巴黎郊外的梅爾梅遜宅第建造了一座雄偉的玫瑰園，里面種植著三萬株玫瑰，幾乎囊括了世界各地的珍貴品種。英法海戰期間，兩國還曾因為給約瑟芬皇后運玫瑰的船只要通過，停戰過一陣。Redouté曾被約瑟芬邀請去玫瑰園作畫，才有了那本著名的《玫瑰圣經》。
他先是在1935年6月的布魯塞爾萬博會上一口氣推出5瓶含有玫瑰的花香調香水，分別為五大洲的女性而造。
香水的瓶身并非當時流行的Art Deco極簡風格，而是豐富多元華麗如珠寶的巴洛克風格。一推出便在展會上連連獲獎。
這5支香水為蘭蔻建立聲望，但帕蒂先生并沒有沉溺于現有的成績，很快意識到：“香水是威望，是扣眼里的花，而美容產品才是我們的日常必需。”
所以就在品牌創立的第二年，蘭蔻便涉足護膚，推出NUTRIX玫瑰乳霜。
與香水一樣，帕蒂不想做市面上人人都能做出來的產品，所以，他并沒有受限于那個時代對于護膚品配方與成分體系的局限，而是首先想到了尊重皮膚科學。
他與科學家合作，研發了這款最早的抗老修護面霜，在那之前，大眾對于有效護膚的概念還很單薄，但NUTRIX玫瑰乳霜重新定義了人們對于皮膚護理的認知，以及對于肌膚之美的認知，一推出便成為市面上一騎絕塵的黃金標準，迅速風靡歐洲上流貴婦圈層。
由于功效出眾，在五十年代，英國的國防部長甚至認可NUTRIX為戰后士兵的護理產品。
所以，在菁純系列之前，蘭蔻在護膚領域已經有了近30年的沉淀。
經過充足地準備，1965年，蘭蔻菁純系列推出，帕蒂先生當初的夢想終于落入現實。
無論在當時還是現在，菁純系列依舊是非常厲害的行業先鋒之作。
化工年代，價格低廉的礦物油與化工成分泛濫，護膚品的配方體系依舊十分單一，菁純系列走的是極少人實現的植物提取之路，用到的是當時因為種植萃取工藝難度大，成本高昂而被稱為“液體黃金”的玫瑰精油。
菁純系列的玫瑰精油還不是普通的玫瑰精油。
畢竟，帕蒂本人就是一位超級玫瑰愛好者，他不僅在品牌的logo上使用玫瑰元素，還會自己種玫瑰，在他居住的別墅Les Vallieres里就有一個巨大的玫瑰園。
▲Les Vallieres除了美麗的玫瑰花園，還以擁有法國最雄偉的銀杏樹著稱。
帕蒂的妻子Nelly也是一位才華橫溢的插花師。夫妻倆會在精心打造的花束環繞下，每周與家人友人享受午餐。
▲阿芒·帕蒂與妻子Nelly。
他還與被稱為歐洲“玫瑰之父”的玫瑰育種大師Gorgeous Delbard是好友。
▲Gorgeous Delbard也是聞名世界的戴爾巴德公司創始人。Gorgeous Delbard手下有眾多杰作，例如世界上最大的玫瑰Grand Siècle，還有花朵是明亮的黃色，擁有層次復雜芬芳的Souvenir de Marcel Proust，名字是為了紀念《追憶似水流年》的作者普魯斯特。
1973年，帕蒂先生與Gorgeous Delbard遍歷珍奇，從兩萬多個玫瑰品種中優中選優，選育出獨屬于蘭蔻菁純系列的玫瑰。
這種玫瑰可以四季盛放，具有極其旺盛的生命力，美麗、自在、永恒，與阿芒·帕蒂心目中那位坐在花神咖啡館的“玫瑰女人”不謀而合。
且經過實驗證明，從永盛玫瑰中萃取的永盛玫瑰凝萃，可以從源頭有效激發細胞活性，讓它的非凡活性在肌膚上得到延續。
而為了讓菁純永盛玫瑰得到最好的生長環境，最大程度保留活性，蘭蔻也是下了不少功夫，從種植到萃取、配方到質地與調香，全部都是“大師級”待遇。
蘭蔻在法國南部的盧瓦爾河谷和瓦朗索勒高原設立了三英畝的專屬玫瑰園，每一株菁純永盛玫瑰都由玫瑰培育大師Madam Ravel手工悉心呵護。
菁純永盛玫瑰綻放于凌晨五點，迎著朝露與晨曦，匠人們就要在花田開始純手工的采摘工作，并且從玫瑰摘下到萃取環節，過程不會超過1個小時。
與時間賽跑，才能最大程度保留其巔峰狀態下的非凡活性。
萃取環節用到的工藝也時刻與時俱進著，聯合植物提取大師Dr. Sophie Lavoine采取尖端超臨界萃取技術，以保留至臻至純至高活性的菁純永盛玫瑰凝萃。
且令人驚奇的是，每110kg菁純永盛玫瑰只能夠提煉出1kg玫瑰凝萃，一滴玫瑰凝萃可能都凝聚著一整片花田的能量。
菁純系列同樣延續著帕蒂先生尊重皮膚科學的初衷。
如今經久不衰的傳奇抗老護膚成分玻色因，其實早在2006年，蘭蔻實驗室便率先從法國毛櫸木中提取出，并且最早將其用于菁純系列。
不過菁純并沒有執著于用力加大濃度“下猛藥”，或者局限于難以突破的單一成分或單一機制，而是更為先鋒性地提出從細胞根源出發的抗老理念，將加速膠原生成的玻色因與深層激發細胞活性的玫瑰凝萃融合在一起，建立一個多維度的抗衰老體系。
在配方的打磨上同樣是大師級，上百次精心調配，以呈現令人難忘的極致膚感，還將法式芳療的思想融入其中，身心五感都能享有愉悅的護膚體驗。
如果真正的傳奇起點往往都源自一個不經意瞬間，那么真正促使它們成為傳奇的，是應運而生，也是對極致的追求。
不過我最佩服蘭蔻菁純系列的一點還在于，它不僅自己成為了傳奇，也深諳怎么將那傳奇的瞬間轉變為每日都觸手可及的美好。
二戰期間資源緊缺，大部分品牌都選擇勒緊褲腰帶降低成本，或者砍掉產品線，能夠勉強維持生計已經很不錯了。阿芒·帕蒂先生卻做了一個在當時不一定能迅速看到成效且不可謂不冒險的舉動——在戰爭最激烈的時候，創辦了“蘭蔻學院”。
帕蒂的想法是，既然生產受限，那為何不利用現有的資源，培育技術代表，提高員工水平。
他精挑細選了不超過20位女性員工，接受全面的科學和藝術培訓。這些女孩需要上繪畫、造型和化妝課，還會上解剖學與生理學課程，而他自己則親自上香水課。
當時在國際上享有盛譽的Durey醫生還成為蘭蔻學院的按摩老師，教她們在給顧客使用護膚品時，要搭配細致的面部按摩手法。
在每一次使用護膚品的過程中，既享受了放松的過程，享受極致的護膚體驗，美也逐漸變得可以流動，可以被感知與傳遞。
這群女性后來成為蘭蔻的大使，并且在每次到訪各大洲時受到極大禮遇，畢竟還有誰能比受過教育、知識淵博的女性更合適與其他女性談論美呢？
在阿芒·帕蒂先生眼中，美并非表象，而是一個整體，是一個體系。護膚也并非只是將護膚品在臉上涂抹吸收，而是細膩的質地、優雅的調香與卓越的功效相輔相成的過程。
蘭蔻的大使們將這樣的美的理念傳遞給世界，也在時間的考驗與沉淀之下，逐漸成為可及的美好。
時至今日，蘭蔻菁純面霜以及其帶給女性的光芒與肌膚之美，同樣可以逾越時光，一切的匠心遠渡重洋，就在每日的觸手可及間。
或許如今，像我，也像熱愛蘭蔻菁純系列的女性，不知不覺已成為阿芒·帕蒂先生于花神咖啡館見到的那位“玫瑰女人”，也成為了傳奇的一部分。
58年精研，跨越了半個多世紀，蘭蔻菁純系列帶來的極致優雅的使用感，為女性帶來的深層之美，依舊無法替代。或許，只要對美的觸動還在，菁純系列的傳奇就會繼續寫下去……
