惠英紅和初戀的故事廣為人知。
12歲那年，她在碼頭賣口香糖貼補(bǔ)家用，偶遇了一名停靠香港休息的美國年輕水兵。
和水兵相處了一周，兩個(gè)年輕人之間產(chǎn)生朦朧的好感，就在這時(shí)，水兵接到命令開赴越南戰(zhàn)場(chǎng)。離開之前，他向惠英紅學(xué)了一句粵語的“我愛你”，把身上的所有錢都給了她。
此后，她再也沒見過他。
許多人認(rèn)為，惠英紅一生不嫁，是因?yàn)槎嗄陙砜嗫鄬ひ挕⒌却约旱某鯌佟?/p>
實(shí)際上，惠英紅并沒有那么“戀愛腦”，她從未被那段青澀懵懂的戀情困住，而是在為事業(yè)苦苦拼搏，先是作為香港初代武打女星獲得金像獎(jiǎng)，又在中年后成功轉(zhuǎn)型，突破中年女演員的天花板，再次獲得金像獎(jiǎng)和金馬獎(jiǎng)。
可惠英紅的感情并不像事業(yè)那樣順利，在幾段愛情中，她兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，被傷害被辜負(fù)，始終沒有找到自己的真命天子。
現(xiàn)在，與其說穿著婚紗的她是在呼喚初戀情人歸來，不如說，她是在表達(dá)一種優(yōu)雅自信的人生態(tài)度：即使年華老去，也不放棄對(duì)愛情的期待。
要飯的小女孩，成了香港第一女打星
可以被稱為影后的女明星有很多，但惠英紅絕對(duì)是最傳奇的一個(gè)。
別的小女孩被寵愛著長(zhǎng)大，至少可以上學(xué)讀書，她的童年卻是在香港碼頭當(dāng)乞丐。
1960年代，惠英紅在香港出生。
惠英紅的父親本來是山東的富家公子哥，在動(dòng)蕩的年代里，帶著妻子兒女和幾箱金條逃到了香港。
沒見過大世面的少爺，很快被大都市的紙醉金迷誘惑，沾染上了賭癮，身上帶的金條、買的地產(chǎn)通通賠了進(jìn)去。
一家人從舒適的住宅搬到小木屋，又流落街頭，惠英紅的大姐和父親也都先后在顛沛流離的生活中落下了殘疾。
哥哥姐姐被父母送到戲班去做學(xué)徒，而惠英紅人生的第一課，就是跟著母親上街討飯。
家庭的經(jīng)濟(jì)壓力讓母親的脾氣非常暴躁，發(fā)現(xiàn)惠英紅貪玩，就會(huì)追著她打幾條街。
在巨大的壓力下，惠英紅只能逼自己做一個(gè)優(yōu)秀的乞丐，搶到最合適的地塊，找看起來最和善的人討錢，后來，她又開始賣起了口香糖。
童年時(shí)的惠英紅
12歲那年，一個(gè)叫John的美國混血水兵開始頻繁光顧她的生意，買下她所有的口香糖，在陽光下陪她散步聊天。
一周以后，在奔赴戰(zhàn)場(chǎng)之前，John忽然問她：I love you用粵語怎么說？
惠英紅教了John，他模仿著說了一句“我愛你”，把所有的錢都給了她，然后踏上了去越南戰(zhàn)場(chǎng)的船。
一個(gè)微笑，一句表白，一個(gè)主動(dòng)給予而不是靠乞求得來的善意，成了她貧困生活中難得的陽光。
父親的病越來越重，乞討和小生意不夠日常開支，惠英紅準(zhǔn)備找個(gè)能賺更多錢的正式工作，于是姐姐介紹她去夜總會(huì)做了舞女。
惠英紅完全沒有舞蹈功底，但她非常能吃苦，不管拉伸訓(xùn)練有多疼，都能堅(jiān)持下去，很快，她就成了領(lǐng)舞，一個(gè)月有1500元的薪資。
作為優(yōu)秀的舞女，她很快得到了導(dǎo)演張徹的賞識(shí)。1977年，張徹籌拍電影《射雕英雄傳》，惠英紅扮演女二號(hào)穆念慈，簽約邵氏電影。
《射雕英雄傳》成了當(dāng)年香港十大賣座影片之一，惠英紅眼神中堅(jiān)毅的氣質(zhì)，也十分貼合小說原著中的穆念慈形象。
靠這部電影，惠英紅吸引到了她人生中的第二位伯樂，武術(shù)指導(dǎo)出身的導(dǎo)演劉家良。
初代武打電影講究真實(shí)感，打架是真打，跳樓也是真跳，被打到鼻青臉腫、在跳樓的過程中摔傷，都是家常便飯。
脫臼、劃傷、韌帶折斷，惠英紅都經(jīng)歷過，還落下了終身的傷病。
一次，她從四樓跳下來，膝蓋骨折，由于拍完戲才能去醫(yī)院延誤了救治；另一次，她的鼻梁被打折，從此她的鼻子一直有些傾斜，呼吸也不通暢。
惠英紅在電影《長(zhǎng)輩》中飾演程帶男
1982年，惠英紅憑借電影《長(zhǎng)輩》獲得香港金像獎(jiǎng)最佳女主角，但這份成功無法帶給她快樂：每天拍戲摔到快殘廢，哭的時(shí)候都要躲著家人，而那些拍文戲的女演員，不用受傷，賺的錢還比她多。
本來，惠英紅以為金像獎(jiǎng)的獎(jiǎng)杯肯定是金子做的，可以賣掉換錢，這是她唯一的期待。沒想到，她拿到的只是個(gè)不值錢的銅獎(jiǎng)杯。
她只好把獎(jiǎng)杯放在床底下，繼續(xù)出去拍戲。
中年危機(jī)，差點(diǎn)摧毀她
80年代后期，香港開始流行文藝片，武打片的市場(chǎng)越來越小。
由于“打女”的標(biāo)簽已經(jīng)貼在了她身上，惠英紅的戲約開始變少，只能去演配角甚至龍?zhí)住?/p>
演慣了主角的她，受不了這種落差，職業(yè)發(fā)展開始停滯。
還不到30歲，她就開始面臨中年危機(jī)：以一身傷病為代價(jià)換來的光環(huán)消失殆盡，收入的下降，也讓自幼飽嘗貧窮、危機(jī)感強(qiáng)烈的她分外焦慮。
世上最恐怖的事，不是從未得到，是先得到再失去。
更何況，惠英紅之前的生活雖然艱苦，至少能憑著韌勁和狠勁闖出一條路，無論做乞丐、做舞女還是做武打演員，她從來都是最拔尖的一個(gè)，根本沒體驗(yàn)過失敗的滋味。
事業(yè)受挫的同時(shí)，她的感情之路也一樣不順。
28歲時(shí)，惠英紅為了轉(zhuǎn)變戲路，到時(shí)尚之都巴黎拍了一組大尺度寫真，希望證明自己也有女人味，也可以去演文藝片。
當(dāng)時(shí)，惠英紅交往的富二代男友知道了這組照片，覺得丟人，和惠英紅吵了一架，不讓她去參加自己朋友的聚會(huì)。
惠英紅冷靜了一晚上，第二天就和男朋友提了分手。
在那之后，惠英紅和比她小7歲的黃子揚(yáng)談了戀愛。為了幫助黃子揚(yáng)的事業(yè)發(fā)展，她經(jīng)常用自己的人脈幫黃子揚(yáng)簽約。
黃子揚(yáng)和惠英紅合影
可是，黃子揚(yáng)覺得，女強(qiáng)男弱有損他的尊嚴(yán)，不但頻繁和惠英紅爭(zhēng)吵，還開始腳踏幾只船，和其他女性曝出緋聞。
惠英紅希望黃子揚(yáng)給她一個(gè)解釋，可黃子揚(yáng)一直在逃避，于是惠英紅通過媒體宣布分手，并公開手撕黃子揚(yáng)“劫財(cái)劫色”，直說和他談戀愛是自己一生中最大的污點(diǎn)。
無論男友是什么人，她不允許自己的尊嚴(yán)被侵犯，永遠(yuǎn)有及時(shí)抽身的勇氣。
不過，事業(yè)沉寂、感情不順，所求皆不如意，自我懷疑、自我厭惡和無力感襲來，讓她漸漸陷入抑郁的深淵。
她沉迷夜晚的牌局，白天不敢出去見人，整個(gè)衣柜里選不出一件衣服，在鏡子里看見自己，就會(huì)極度厭惡，只能把家里的鏡子都擋起來。
臨近40歲的一個(gè)夜晚，她吞下了大量安眠藥自殺，所幸她對(duì)人世還有最后一點(diǎn)眷戀，給一個(gè)朋友打了電話，訴說自己的不幸。
朋友趕快通知了惠英紅的妹妹，妹妹和母親一起趕到，把惠英紅送進(jìn)了醫(yī)院搶救，當(dāng)惠英紅醒來時(shí)，她看見家人圍著她的病床，抱頭痛哭。
想到家人，惠英紅決定振作起來，她去看心理醫(yī)生，醫(yī)生告訴她，對(duì)抗情緒疾病最好的方法，是了解疾病、了解自己。
在醫(yī)生指導(dǎo)下，惠英紅開始自學(xué)心理學(xué)，后來，她又報(bào)了大學(xué)里的心理咨詢課程，想辦法直面自己的恐懼和焦慮，想辦法戰(zhàn)勝抑郁情緒。
當(dāng)時(shí)，她或許意想不到，這場(chǎng)和抑郁癥戰(zhàn)斗的經(jīng)歷，將成為她之后人生中的寶貴財(cái)富。
從人生最低谷爬出來的她，帶著更多的閱歷和更強(qiáng)大的內(nèi)心歸來。
這一次，她不再是那個(gè)為了養(yǎng)家糊口拼命拍武戲的女打星，而是用豐富的生活閱歷，演繹不同角色的中年影后。
換一個(gè)領(lǐng)域，她仍然是影后
2005年，惠英紅低調(diào)復(fù)出，以一個(gè)普通演員的姿態(tài)出發(fā)，從配角開始磨煉文藝片演技。
與男演員相比，女性演員到了中年，戲路會(huì)變窄，要么拼命維持“少女感”，要么只能接到媽媽、阿姨之類配角戲份，變成“爛茶渣”。
面對(duì)中年女性演員的天花板，惠英紅相信，只要自己優(yōu)秀到讓別人為她寫劇本，機(jī)會(huì)是不會(huì)少的。
既然只能演中年女性，那就把自己塑造成讓人印象最深刻的媽媽和阿姨。
2009年，惠英紅參演了電影《心魔》，扮演一名因?yàn)檎煞虺鲕壎员┳詶墸锞贫热铡⒖刂朴麡O強(qiáng)，最終毀掉了兒子的單身母親。
有過抑郁癥經(jīng)歷的惠英紅，把這位悲苦的母親演繹得淋漓盡致，拿下了金馬獎(jiǎng)最佳女配角。
此后，惠英紅又通過《幸運(yùn)是我》和《血觀音》分別獲得了金像獎(jiǎng)、金馬獎(jiǎng)。這兩部電影的風(fēng)格截然不同，但她演什么人，就像什么人。
惠英紅在《血觀音》中扮演反派“棠夫人”
當(dāng)時(shí)惠英紅很少演《幸運(yùn)是我》這種溫馨風(fēng)格的電影，但她同意參演，有特殊的理由：她的母親和她扮演的“芬姨”一樣，也是一名認(rèn)知障礙患者。
最初，惠英紅覺得母親老了之后性格越來越古怪：忘記給她做飯、忘記怎樣用遙控器、忽然在半夜鬧著她去買蘋果。
那時(shí)惠英紅剛剛復(fù)出，工作并不順利，拍戲疲倦的時(shí)候，她也會(huì)對(duì)母親發(fā)泄情緒，就像小的時(shí)候，被貧困逼到絕望的母親罵她一樣。
直到母親病情加重，惠英紅送母親去醫(yī)院，才知道她得了阿爾茨海默氏癥，腦子萎縮到只有雞蛋那么小。
惠英紅內(nèi)疚萬分，一下子哭了出來。
她希望通過這部電影向母親致歉，也喚起大眾對(duì)老年人認(rèn)知障礙癥的關(guān)注。
于是，在電影中，許多細(xì)節(jié)都還原了惠英紅母親的生活細(xì)節(jié)，例如芬姨不會(huì)用遙控器，分不清電視頻道，日常生活中常常“闖禍”，被人罵了又會(huì)委屈。
電影中的芬姨練習(xí)畫畫
歷經(jīng)劫難歸來，在中年重新啟程的她，除了追求演技的巔峰，也希望在銀幕上給這個(gè)世界多一些溫暖。
近年來，年過六旬的惠英紅，仍然在接不同風(fēng)格的影視作品。
2020年5月，TVB與優(yōu)酷聯(lián)合出品的《刑偵日記》開機(jī)拍攝，惠英紅扮演精神分裂癥患者楊碧芯。
這一次，惠英紅的心理學(xué)知識(shí)派上了用場(chǎng)。
她認(rèn)為，塑造角色不能只追求戲劇性，還要體現(xiàn)醫(yī)學(xué)上的真實(shí)感。角色吃藥后嘔吐的場(chǎng)景，不能假吐，一定要真吐。
拍攝之前，她迅速喝下兩瓶水，導(dǎo)演一喊“Action”，她就用手指摳喉嚨。
另一個(gè)場(chǎng)景中，楊碧芯為了保護(hù)女兒，和另一個(gè)精神病人打斗，搭戲的晚輩女演員害怕打傷惠英紅，但惠英紅要求必須真打，“像撕咬著不松口的狗的狀態(tài)”。
這個(gè)比喻，來源于惠英紅看著自己的兩只狗撕咬的經(jīng)歷，她說，狗在失控的時(shí)候會(huì)咬住對(duì)方不松口，她意識(shí)到，人在憤怒的時(shí)候，也會(huì)失去邏輯和控制力。
接受采訪時(shí)，記者問惠英紅如何學(xué)習(xí)更新演技，惠英紅說，工夫在平時(shí)，平常活動(dòng)、工作、休閑，跟朋友在一起，里面有很多東西已經(jīng)在改變。
作為從底層摸爬滾打廝殺出來的影后，她的人生豐富如戲；作為敬業(yè)的老戲骨，她在影視作品中最真實(shí)的表演細(xì)節(jié)，全都來自日常的生活體驗(yàn)。
優(yōu)雅地變老，仍然渴望愛情
2019年，惠英紅開了個(gè)玩笑，說自己的電影《翠絲》如果得獎(jiǎng)，就曬比基尼照。在拿到亞洲電影大獎(jiǎng)的最佳女配角獎(jiǎng)后，她如約發(fā)了一張穿著玫紅色比基尼側(cè)臥的照片。
這張照片讓她引起一片艷羨：59歲的她，身材比29歲還美，是真正的“凍齡美人”。
只是，美麗、聰慧、堅(jiān)強(qiáng)的惠英紅，至今還是單身。
之前，她的人生太忙了，除了忙于工作，還要照顧失智的母親。
2016年底，惠英紅的母親去世，完成了贍養(yǎng)母親的使命后，她終于可以去尋找自己的愛情了。
初戀的情景一次一次涌上心頭，那個(gè)陽光開朗的棕色皮膚混血少年，用剛學(xué)會(huì)的生澀粵語說了一句“我愛你”，隨后就消失在茫茫人海。
2017年，惠英紅去美國領(lǐng)獎(jiǎng)，特地辦了一場(chǎng)老兵慈善活動(dòng)。
在活動(dòng)上，惠英紅對(duì)著一群老兵喊話，請(qǐng)他們問問認(rèn)識(shí)的戰(zhàn)友，有沒有在1970年代初去過灣仔，有沒有人記得一個(gè)扎著一對(duì)麻花辮、在碼頭賣口香糖的小姑娘。
沒有人回應(yīng)她。
在各種采訪場(chǎng)合，惠英紅幾次直言，如果那個(gè)水兵能找到她，她一定會(huì)哭著吻他，再說一句“我愛你”，如果他對(duì)自己求婚，也會(huì)毫不猶豫地嫁給他。
她希望那個(gè)水兵給她寄一張照片，即使他再老，她也記得他的樣子。
不過，尋到初戀的可能，其實(shí)已經(jīng)相當(dāng)渺茫了。她也知道，“可能第一天就給打死了，也不一定”。
那個(gè)水兵或許死在了戰(zhàn)場(chǎng)上，或許在戰(zhàn)場(chǎng)上殘疾，潦倒終生，也可能幸存下來，回到故鄉(xiāng)結(jié)婚生子，不愿再提驚心動(dòng)魄的戰(zhàn)爭(zhēng)歲月。
即使能夠重逢，兩個(gè)文化背景、人生軌跡完全不同的人，也很難僅憑少年時(shí)的一次邂逅，在晚年重新擦出愛情的火花。
惠英紅不會(huì)想不到這些，但她仍懷有期待。
她等的不只是初戀，更是自己向往的愛情。
許多人說惠英紅等待了一輩子，但其實(shí)她并不是一輩子都在傻傻等待、被初戀困住的“戀愛腦”。
和初戀揮手作別后，她勇敢地從貧困和事業(yè)瓶頸中突圍，把自己活成了大女主的樣子。
在這個(gè)過程中，她也曾追求愛情，只是遇人不淑，得不到尊敬，又被“劫財(cái)劫色”。
因此，記憶中那段青澀的初戀，是她心目中愛情最美好的樣子：一見鐘情，不含雜質(zhì)。
惠英紅曾在《魯豫有約》上說過：“我的一生，是別人的兩生。”
從乞丐到第一女打星的前半生，她為了自己和家人的溫飽，硬生生殺出一條血路；從低谷重返巔峰的后半生，她不斷修復(fù)和提升自己。
本文圖片來源于網(wǎng)絡(luò)，如有侵權(quán)，聯(lián)系刪除
幾十年的時(shí)間里，她為了家人的溫飽和事業(yè)的突破，不斷攀登一座又一座山峰。
現(xiàn)在，年過六旬的她，比年輕時(shí)更有追求愛情的底氣：面包我不缺，只等你帶著玫瑰花來找我。
年齡不會(huì)成為愛情的限制，在漫長(zhǎng)歲月中積累的豐富閱歷，讓她更加自信從容，散發(fā)著比年輕時(shí)更耀眼的光芒。
對(duì)女性來說，追求愛情最好的時(shí)機(jī)，不一定是年輕的時(shí)候，而是即使沒有愛情，也可以自立自強(qiáng)、活得精彩而耀眼的時(shí)候。
