劇中，飾演涉黑商人高啟強的張頌文再一次用演技為自己賺足了關注，有網友如此評價他，「建議查查張頌文，不像演的。」
翻看張頌文這兩年的微博，人們發現，他記述了許多生活的細節。他會向酒店的保潔大姐學習如何清潔玻璃，會在海口的狐尾椰樹下四處撿果子，在北京的夏夜里修補用了20多年的涼席。
《狂飆》開機前幾天，每天早上四五點，張頌文就待在一家水產市場，看魚檔老板們怎么批發魚產品、賣魚。高啟強在魚缸里洗手這個動作，是他自己設計的，在市場買魚時，他看到老板這樣做過。
2021年5月，《人物》在上海訪問了張頌文。「殘酷」，不只是對他前半生不得志、生活坎坷的概括，也是演員這個行業恒久的本質。今天，我們重發這篇舊文。它記述了張頌文過往生活的一些切面，而現在被無數觀眾稱頌的所謂表演質感，都是他用過往人生中真實經歷的難堪、窘迫、掙扎、苦痛置換來的。
一個沒有寫入文中的細節是：拍攝那天，他妝化完畢，化妝師問他衣服合不合身，他笑著點點頭。接著，周圍的人忙開了，他悄悄下蹲，把長了一截的褲腳掖了進去——這個曾被生活冷落的人，最終的選擇卻是體諒與包容。
置換
在開始學習表演之前，張頌文做了很長一段時間的導游。在家鄉韶關帶團時，常常會去南華寺，他會帶著一群游客走一段長長的路，走到寺廟的后山，那里有一眼泉。他會這樣介紹這眼泉，泉水可以治病，洗一下眼睛，一生都能看懂人。
「其實這段話并不是指定的講解詞，我是在重復我媽的話。」他說。
張頌文13歲那年，母親被確診為肝癌晚期。某一天下午，她牽著張頌文，坐著搖搖晃晃的公交車去了南華寺，走的就是那條路。那是張頌文第一次看到那眼泉，他們用礦泉水瓶灌了很多泉水，母親說這是神泉，能治好她的癌癥。
最初確診時，醫生診斷，她只剩下三個月，但她硬是挺了兩年半。最后那段時間，因為肝腹水脹得難受，張頌文需要每天幫母親按摩腹部，求醫生給母親打杜冷丁止痛，為她四處找草藥，去藥店買老陳皮。
好多次，他上著上著學會突然冒出母親去世的念頭，便猛地從學校跑去醫院確認她還在不在。13歲是一個少年躁動的年紀，醫院卻像個牢籠。
一次又一次的虛驚讓張頌文感到疲乏，生離死別的概念變得模糊，他開始想，這樣的日子，什么時候才能結束——母親去世后的十年里，這樣的想法讓他常常感到內疚，「我一聽到別人提起媽媽就會止不住痛哭，我總覺得內心愧疚……沒有在來得及的時光里讓她得到安慰。」
后來，他一次又一次地帶著游客走過那條長長的路，去看那眼泉，復述著母親的話，「我一到那個地方，就會很想她。」
年少母親離世，在給張頌文的心里制造了巨大空洞，而命運的愈發殘忍之處則在于，他似乎無法逃避這種傷痛，無論是做導游，還是后來做演員——每次演到與別離、死亡相關的情節，他都會調出這個記憶，因為只有這樣，那個痛苦才是真的。
最近，也是最被廣為傳頌的一次經歷是電視劇《隱秘的角落》。入組的第一場戲，張頌文飾演的父親朱永平去餛飩店吃餛飩，彼時，小女兒朱晶晶剛剛意外身亡。準備這場戲時，張頌文又一次想到了母親去世時自己的崩潰。開拍后，朱永平坐在女兒晶晶平時常坐的那個座位上，低著頭，含著淚，把那碗餛飩一顆一顆地咽了下去。
圖源《隱秘的角落》
這段表演也成了那部劇討論度最高的片段之一，公眾給了張頌文至高的贊美，一次網絡投票中，他飾演的朱永平得到了41%的票數，被評為這部劇里最受歡迎的演員。姚晨評價他有「行云流水般的表演」。
但在所有贊美的背后，回到那一天，咽下那碗餛飩的，是失去女兒的朱永平，也是年少時失去母親的張頌文。
張頌文并非天賦型演員，入行晚，快25歲時才去北京電影學院學的表演，外形條件也沒有那么優秀，普通話也不標準，因此，關于張頌文的表演經歷，最初的故事都與勤奮刻苦有關。
負責他們班級的主任教員張華記得，那時，張頌文會洗幾顆石子含在嘴里，給舌根和舌尖增加壓力。和同學、老師講話，張頌文也不把石子放下，那幾顆小石子就在他嘴里翻滾。半夜12點，電影學院的操場上，總有兩個同學在高聲念臺詞，一個是海清，另一個就是張頌文。
周一圍是張頌文在北京電影學院的同班同學，在早年間他的博客中，還留著張頌文勤奮的印記。學表演，也需要像戲曲演員那樣出晨功，每天早晨6點到7點，去操場上吊嗓子，兩年，四個學期，每一天，不論刮風下雪，作為班長的張頌文都會帶著同學們去出晨功，風雨無阻，周一圍在博客中寫道：「沒有你這個班長帶的這個好頭，我不敢想我們是否能堅持著每一天天還沒亮就爬出溫暖被窩沖向那冰天雪地的操場。」
若干年后，他終于成為了一名擁有「教科書般演技」的演員，經典的表演片段一個又一個，每一個都細膩到令人驚嘆——這也正是演員這個職業之于張頌文的殘酷之處——這些所謂的表演質感，都是他用過往人生中真實經歷的難堪、窘迫、掙扎、苦痛置換來的。
成為演員
在做演員之前，張頌文擁有太多不同的職業經歷。
母親去世兩年后，16歲的張頌文開始了打工生涯，在各個工廠之間流轉，一個接著一個工種地換。
他干過安裝空調的活兒，去日歷廠糊過日歷，在「亞洲汽水廠」洗汽水瓶。大大小小的汽水瓶漂浮在骯臟的池子里，他撈起空汽水瓶，收攏在一個木箱子里，然后用肩膀托著，送到車上。木箱子上冷不丁就翻起一塊鐵皮，刮破他的襯衣，扎進肉里。他還要在流水線給瓶子貼上標簽，傳送帶如果快一些，就得追著瓶子跑。「亞洲汽水」四個大字天天在他眼前晃，亞洲，多么宏大的詞，再對比自己的工作，他覺得有點諷刺。
1993年，張頌文離開韶關，去東莞的一個山莊里做酒店實習服務員。一個月50塊錢工資，他還能存下25元。他安撫自己的方式是喝骨湯。食堂有一口大鍋煮著少得可憐的豬棒骨，他揮著長長的勺子往深處撈，撈了好一陣才撈到點干料。他打來醬油和辣椒醬，坐在一旁鄭重地啃骨頭。「我不能失去對我自己的關懷，如果失去這個，我會更沮喪。」
后來，他又去做了幾年導游，這份職業讓他變得愈發敏銳，他得靠著這個技能生存——旅游大巴上，他需要快速判斷每個人的家庭背景、情緒和興趣，及時做出反應。他干得不錯，一度連續多年榮膺「廣東省優秀導游」。
因為喜歡看電影，張頌文準備嘗試考北影的導演系。1999年，北影導演系不招生，他陰差陽錯地去學了表演。那年，他已經25歲了。
好友林家川記得，在北京電影學院念書期間，班長張頌文一副文質彬彬的模樣，熱愛洗澡，喜歡讀報紙。他是班上年齡最大的學生。他好像在追趕著什么，每天有做不完的事。「25歲考電影學院，我知道這應該是我終身的職業了，我已經沒有時間了，我得拼命。」
但畢業后，他四處碰壁。好友周一圍的蟄伏期比他短得多，在畢業后的第三年，接戲的節奏漸漸走上正軌。周一圍開始向各個劇組推薦張頌文，「我有個哥們兒叫張頌文，他是個好演員。」但每次都沒能成功。
后來，電影學院來找他，想讓他回學校當助教，張頌文接受了。老師張華和他有過對話，「你作為一個年輕的演員，還沒創作什么呢，就來當老師或者做助教，你能教學生什么？」他鼓勵張頌文走出去，去見組，去接觸更廣闊的生活，「你覺得機會總會輪到你，但機會迎到你頭上的時候，你能不能接住呢？」
張頌文又出去見組，找機會。有一年他去跑龍套，副導演悄悄將他帶去了主演的休息室等待入場。他進去后，像一個闖入的冒充者，手足無措地擺弄著桌子上歸置整齊的飲料和鮮花，有人來了，腳步聲驚得他從座位上跳起來。副導演開門，問他怎么了，他尷尬地擺擺手，「沒事，沒事。」
后來，電影《西小河的夏天》里有一場類似的戲。張頌文飾演的教導主任得到了副校長辦公室的鑰匙，他被允許在那里工作。那是一個他覬覦已久的位置，他進入辦公室，動作僵硬局促，緊張地環顧一圈，坐下，然后伸手挪了一下桌上綠植的位置。
圖源《西小河的夏天》
跑龍套的日子，收入也不穩定。有一年，張頌文全年的收入就3萬多，后來變成7萬多。很多合作過的人都說，張頌文絕對是一把好手，可每次談價錢時，對方又說，「張老師，你是藝術家，但是你出演這個角色，你沒有流量，你懂嗎？」
周一圍記得，張頌文等待的日子里，他們會去潮白河上劃皮劃艇，或者騎個小摩托，去河對面的某一個小區散步，一人買一支冰淇淋，坐在長椅上觀察小區里的人走來走去。通常都是張頌文在說話，他聽。兩個人看著湖面，聊河邊住著的老年人，他們會怎么打發接下來的時光，聊形形色色的人，如何和他們相處。冰淇淋吃完了，再騎著摩托車回家。
有一天夜里，張頌文獨自跑去家附近的公園里騎摩托車。夜很深了，那里沒有一盞路燈，他索性把大燈關掉了，只剩下朦朧的月光。他踩著油門，悶頭沖進了黑夜里……后來，張頌文把這件事告訴了好友林家川，他們認識十幾年，這也是張頌文唯一一次對林家川透露，自己用這樣的方式宣泄愁悶。「撞到哪兒就摔哪兒了，但是要是我摔不死，我就活過來了。」林家川說，「當時我覺得，他一定是承受了很大的壓力。」
冷
2009年11月，因為市區的房租太貴，張頌文正式搬到北京郊外的院子。搬進去的那天，暴雪來臨，到了晚上，郊區的氣溫降到了零下21度，室內只比室外高了3度，倒出來的水瞬間結冰。因為沒有關好水閥，第二天，張頌文家的水管被凍裂了，水流了一院子，結成了一層亮晶晶的厚冰。
開始，他試著用菜刀鑿冰，刀刃崩了，只能一邊找鄰居借水，一邊等待那塊冰融化。每次走在那塊冰面上，他都會滑倒，摔得又腫又疼。冰面透亮透亮的，他燒了一根鋼絲，穿進冰里，燒出了一個「迷宮」，想象有小兵在里頭打仗。后來，他用干草和木柴在冰面上鋪了一條路，「我腦子里只想著接下來我該怎么辦，家里頭還有什么工具，我知道一定有辦法去解決的。」
后來很長的一段日子里，他都需要面對「寒冷」——這是他的職業處境，也是他的生活環境。
2013年四川雅安發生地震，他發了一條微博，演示了露宿時保暖的方法：把報紙平鋪在衣服里面，再把外套裹上，相當于多穿了一件保暖內衣。他說，這是他以前做導游常用的應急方法。但他沒說的是，在那個最困頓最寒冷的冬天，他也是這樣裹著報紙睡覺的。他還會用廢棄的紙箱套住頭，把枕頭塞進去，戳出幾個用來呼吸的洞，哈出的熱氣被包裹在紙箱里，可以沒那么快散去。
當然，如果能去劇組，就沒那么冷了。2010年，他前后演了5部戲，但是戲份很少，在劇組的天數加起來也只有10天。原本只有一天的戲，他和導演硬是拖了4天。酒店暖和，還能吃上盒飯。他在酒店的陽臺抽著煙，高興壞了，沖著窗外，又像是沖著生活揶揄道，「就是牛逼啊，你能奈我何。」
回到家，最冷的時候，張頌文會在中午12點，拉來椅子坐在院子里曬太陽，然后想起母親。
母親早年間是下鄉的赤腳醫生，村民們常常有一些奇奇怪怪的疑難雜癥，赤腳醫生的專業能力有限，但總會想很多方法來解決問題。母親最喜歡給人支的招是曬太陽，她告訴張頌文，曬太陽會讓一個人開心，因為，在她看來，很多病的根源是因為沮喪。她告訴張頌文，「文仔，一切都會有辦法，只要你清楚你的目的，就一定能找到。」
過去上學的時候，周一圍叫張頌文「老鬼」，后來，年紀大了，「老鬼」變成了「鬼仔」，對于這個「鬼」字，周一圍的解釋是，「世故而不圓滑，絕頂聰明卻從不偷耍小聰明。」解決問題，這也是在經歷了那么多生活曲折后，他獲得的生存方式，「埋怨和怨氣我也會有的，但是我很愿意去想『我們應該怎么解決掉它』。」
因為頭發扁塌，顯得發量少，他就用海鹽水噴在頭上，讓頭發支楞起來。衣服變黃，用蘇打粉煮，能恢復原來的顏色。「我喜歡研究其他所有的學科，對表演恰恰沒興趣研究。」
他一直記得母親的話，「一切都會有辦法」，在那段寒冷的日子里，他也是這樣想的，因為，這樣想也會讓他好受一些。
從13歲那年母親去世后，這也一直都是他的生活狀態，自己想辦法去解決自己的問題。
他的父親是個退伍軍人，對待子女是拘謹、嚴肅的。他們除開具體而微的生活，很少言語。當年他在汽水廠工作，身上被箱子劃破，父親看到了襯衫下的血漬，但父子倆都對此保持沉默，什么也沒有說。
后來，他離開家，離開廣東，父子之間的對話也很簡短，「你有時候買點豬蹄子吃。」「有啊，有在吃。」沉默了一會兒，父親又說，「你臉色好像不是很好。」「沒有，燈光的問題。」「你要覺得身體不舒服，記得去醫院看看，別擔心距離太遠。」「好。」對話的結尾，兩人都不知道再說什么，掐了電話。
今年，張頌文以表演指導的身份出現在綜藝節目《我就是演員3》中，其中有一期，年輕演員李汶翰被要求即興表演「試戲失敗后接到家人的電話」的場景，表演不盡人意。大家起哄叫張頌文上臺，做個示范。隨后的幾分鐘里，張頌文調出了自己和父親日常的對話情景。
他接通父親打來的視頻電話，語氣故作輕松，他們有一搭沒一搭地聊著，他壓抑著自己傾訴的欲望，用力抹臉，不讓對方看出太多情緒，「嗯，好，沒事，就這樣吧。」掛掉電話的一瞬間，他先用手捂住了攝像頭，因為，眼淚已經快落下來了。
看完那段表演后，李誠儒說，自己找到了年輕演員沒演好的原因，「沒餓著，明白嗎？能耐是餓出來的。」
《我就是演員3》中張頌文的表演
奇妙一夜
也就是在張頌文搬去郊區的那一年，他偶然結識了經紀人趙玉德。趙玉德曾經擔任過許多香港演員的經紀人，帶過張家輝、舒淇、余文樂等，但因為欣賞張頌文，他專門從香港搬來了北京，只負責張頌文一個人。
張頌文說，趙玉德「縱容」了他8年。他從不逼迫張頌文接戲，將選擇權交給他。張頌文也就那樣等著。
有一年冬天，他正談著一部戲，如果談成了，家里這一年過冬的煤就有了，但后來，因為大家對角色的理解不一致，張頌文選擇放棄。周一圍來勸他，想想煤，先把煤的事兒解決了，張頌文回道：「我冷死都不會去拍。」
直到2016年，有一天聊天，趙玉德慢悠悠地說，「頌文，能不能積極一點，其實你有機會的，很多人欣賞你。你總是看到人家的劇本說，那個戲不行，不拍，但是后來人家拍出來也很合理。是不是有些不行的東西，可以在現場通過努力把它變好？」他還強調了一句，「你40歲了。」張頌文搖搖頭，「哎呀，無所謂。」
趙玉德攤了牌，「你能不能為我努努力，我現在連房租都交不起了，這樣都陪你熬，你能不能做些改變？」那是趙玉德第一次向張頌文坦白自己的窘境。張頌文愣了，答應趙玉德「今年多接幾部戲」。那一年是張頌文最拼命的一年，一口氣拍了四部戲，包括電影《風中有朵雨做的云》和《西小河的夏天》。但也是在那一年，趙玉德突然因為心梗去世，倒在了張頌文的家里。
張頌文為趙玉德在北京八寶山辦了葬禮。那天來了很多人，令他感到意外的是，前后有4家經紀公司派人前來悼念，他們和張頌文握手、擁抱，安撫的話沒講幾句，便直接表達了要和他簽約的意愿。他回絕了所有邀約，把自己藏起來，那之后足足有兩年沒有拍戲，「我經紀人剛去世，我就馬上簽約別的經紀公司，我會覺得很對不起他，像是背叛了他。那八年，最苦的時候，他和我在一起。」
他回憶起為了拍《西小河的夏天》，他和趙玉德提前到了拍攝地紹興踩點。夏天快來了，他們倆在西小河的溪邊散步，閑聊著。趙玉德提議，「咱倆合張影好不好？」他們請路人幫忙拍了一張。
兩年后，張頌文因為電影路演在紹興停留，他又獨自回到那個舊地。張頌文依然請經過的人拍了一張同樣角度的照片。張頌文抬起手臂，做出了搭肩的動作。拍照姿勢和兩年前一樣，只是，趙玉德不在了。
后來，綜藝節目《演技派》里，排演了一個類似的故事。故事主角的兒子去世了。起初，他不愿意相信這個事實，在朋友的勸說下逐漸接受。故事的結尾，喪子的父親和兒子的朋友合影時，父親喊「等一下」，然后突然抬起手，搭在空中。這個動作正是表演老師張頌文建議的。
《演技派》中張頌文指導的表演
那場表演后，在場很多人因為抬手的動作哭了。他們問張頌文，「你怎么會想到這個點？」他沒有跟他們講這個故事。「我不知道別人演戲用什么辦法，我的方法就是用真實的生命體驗。」
他想起在北影那幾年，老師問他們，你們覺得表演是什么？班上的同學給了各種各樣的答案，老師都不滿意。誰也不知道，老師的那個答案是什么。
張頌文回去查百科全書，找到那個關于表演的字面解釋——「表演是演員利用自身的材料塑造人物的心理變化過程。」
「自身的材料」，對于張頌文，這就是他經歷的所有生活，而表達這一切的工具，就是他的肉身，「你生活中一定有你的難堪的地方，你不會像講段子一樣，說自己的不堪，講的時候會讓你難過。但演員不可以，演員就得不停地挖出來，要回憶所有的悲傷，回憶我的不堪，我的窘迫。我不能忘記它，甚至要不停地反復地去回憶有些親人離開的那天，我的反應是什么樣。你知道嗎，每回憶一次對我都是一次傷害，所以方法派表演是很傷身體的，我不能來假的。」張頌文說，「我們要允許很多人進入我的體內，侵蝕我的心，這是演員最殘酷的地方。」
他至今仍留著趙玉德的一件黃色皮夾克，有一些「榮耀的時刻」，他會穿上。他還在家里為趙玉德掛上了一串風鈴，風吹過的時候，會發出好聽的聲音。
而這個故事的更殘酷之處在于——后來，《風中有朵雨做的云》公映了，趙玉德相信了8年的事情，終于發生了，但他卻沒有看到。
張頌文至今記得那個「事情發生」的夜晚，那個他人生中「最奇妙」的夜晚。
那是2019年4月3日，《風中有朵雨做的云》的首映日的前一天。在中國電影資料館，發行方組織了一場提前觀影。電影放映結束，已經是晚上9點多了，張頌文從中國電影資料館走出來，準備坐車回家。影院的門口站著幾百位同行和媒體記者，張頌文需要穿過人群才能走到車前。
他走在人群中，認出他的人都回過頭，喊他的名字，然后豎起拇指，還有的過來拉著他，努力地表達著贊嘆。走走停停，那段路走了近半個小時。上了車，他的手機鈴聲響起，從晚上10點持續響到凌晨4點。他不停地接電話、回微信，每個人都毫不吝嗇地表達了對他在電影中塑造的唐主任這一角色的認可和喜愛。無數人在電話里說，「頌文，我看了你演的電影，怎么那么好？」
總之，那一晚過后，一切都不一樣了。
圖源《風中有朵雨做的云》
提著那口氣
寒冷的日子終于過去了。
張頌文開始變得忙碌。《人物》在上海見到他時，他正在拍攝新戲，與此同時，他還有10部電影、3部電視劇待播，此前還接連上了兩檔表演類綜藝節目，以「表演導師」的身份。
他說，今年春節以后，他已經忙得很少回到北京的家，每次回去，停留時間都很短。不在家時，鄰居們幫他照顧花花草草。想念院里的植物，他只能通過監控來觀察院子發生的變化。春天以后，草木長得更加茂盛了，他不在，小狗「小乖」會獨自望著煙花，他就在監控視頻里看小乖小小的背影。
但他還是會盡力保持自己和生活的距離。
編劇史航對一個畫面記得很深。今年春天，演員王悅伊去橫店看望正在拍戲的張頌文，結束后，他們一塊兒去菜市場買菜。菜攤的老板娘舉著手機，聲音放得很大。一般人可能要么請她聲音小一點兒，要么趕緊買完菜離開。但是張頌文接過菜停住了，「大姐，你在跟誰說話啊？跟你的小學同學啊？你們現在60歲，這么多年一直都有聯系，真是個很幸福的人呢。」
「這種對人的留意和讀解特別好，我偶爾想起來也覺得鼓舞。」史航說。「我只覺得他是好好地吃每一粒米，最后能夠讓自己不會挨餓、不會腹中空空的那種人。廣東人愛說一個詞，叫『一碗安樂茶飯』，我覺得頌文不管怎么大紅大紫，他還是他要的那種安樂茶飯。」
曾經采訪過張頌文的作者呂彥妮見證了他從冷到熱的過程。他們第一次見面，是在張頌文清冷的家里，「你會覺得，他不紅，你會很不甘心。」后來，有了《風中有朵雨做的云》，再后來，有了《隱秘的角落》。
《隱秘的角落》播出時，呂彥妮發現，和張頌文演父子的榮梓杉長高了，在之前的電影《西小河的夏天》中，他們演的也是一對父子。她給張頌文發消息，「看你摟那個孩子，發現他真的長個兒了，長得真快啊。」張頌文反問她，「彥妮，你最近是不是談戀愛了？」她問，你怎么知道。「因為你發現了摟的這個動作，我猜想，你身邊最近可能出現了比較親密的人。」
今年，他們在上海又碰了一次面，張頌文詢問起她的感情、她與家人的關系，記得她曾經透露過的關于自己的細節，「我不是他生活中不可或缺的一個人，但是我需要的、在意的東西，他怎么也能記得呢？」呂彥妮說，「我覺得他這么敏感的人，一路走來一定好辛苦。他經歷過很多很多不好的東西。他都沒有因此變成一個多么市儈的、圓滑的人，他還在以最大的熱忱待人和待事。」
在近期熱播的電視劇《狂飆》中，張頌文飾演高啟強 圖源《狂飆》
但她也為張頌文擔心，這是一個充滿了人設的時代，面對熱度，「輿論需要造一個人。」而這個被制造的人，或許會將張頌文身上的一點無限放大，但這樣一來，這個人也會離張頌文越來越遠。
的確，這個人很快出現了，「這個人是一個專業能力很好，很敬業，很牛逼的人，他可以吊打現在99%的從業人員，但是他卻沒有他們過得好。」
去年，一篇「張頌文買不起房」的報道登出，惹得張頌文微博的私信箱塞滿了安慰的話語，「張老師，我們給你買房」。他的粉絲為他發起眾籌，要給他買房子。還有制作團隊找來，調侃他，「張老師來演我們的戲，我們在買房的路上助他一臂之力。」
一個人因為熱愛而堅守，他買不起房、忍耐著貧窮在繼續行走——這是人們期待的敘事。但這卻讓張頌文本人感到苦惱。
父親還看到媒體報道，張頌文為了省錢，總在傍晚去菜市場撿爛菜葉，忍不住打電話給他，「回韶關吧，別在那里待著，你撿爛菜吃，容易致癌。」張頌文厭煩外界為他樹立的「貧苦」的標簽。事實上，在進入表演行業的后一個十年，他的待遇已經轉好，「但大家不愛聽這個了。」
后來，他不得不在微博上做出澄清——
「來過我家的朋友都知道，我租的平房宅子雖然質樸但被我收拾得非常舒適，滿園都是我種的花花草草，周圍的集市各種蔬菜瓜果也很劃算，很多朋友愛來我家小院做客，我猜他們是真心喜歡的，這樣的生活氣息給了我很大的安撫……」
這是這個殘酷故事的下一環——一個人人到中年，終于守得云開，得到聲名，但此時，無論是年紀還是環境，都決定了他無法再享受年少時對成名的渴求和恣意，如今，他只能謹慎地伴著這些聲名生活，心里想的是，怎么平穩地站在水中央。
周一圍說，對于「走紅」這件事，張頌文始終保持警惕。他們聊電話時，張頌文會偶爾提醒他，「同樣的坑咱就別掉了。」
這兩年，張頌文的戲越接越多，曝光的機會也越來越多。很多時候，兩人聊天時，張頌文都會以一句話作為聊天的收尾，「無驚無險又一天。」周一圍回他的是，「有驚無險又一天。」然后，兩個人會意地相視而笑。
圖源《狂飆》
這次和《人物》的談話進行到一半時，張頌文掏出手機示意，他正在錄音，他的經紀人和助理也在錄音。三份錄音是他對自我的保護，因為曾經的采訪內容遭遇過惡意剪輯，當時，他也有錄音，但最終還是選擇沒有將完整的錄音放出來，因為，「我不能讓人丟了工作。」
周一圍說，「我們倆在有些地方上很像，愿意為我們身邊人去發聲，但是因為我的前車之鑒，他很多話就不會說了，他會變得更溫和。」
對于這種「警惕」，林家川的感受更直接。他去張頌文家里做客，即使已經有了取暖設備，但屋里依然很冷。張頌文說，自己想保持這種「冷」，這會使他清醒， 「他害怕自己不平靜。這么多年看著身邊的人大紅大紫，也有失敗的，火了以后，是不是應該先等一等，冷靜一下。」
這一切并不難以理解，在人生的前43年中，張頌文一路沉浮，始終提著一口氣，一個人面對生活所有的難，然后一個人去解決。而當變化終于到來時，他或許會松一下那口氣，但也只是松一下而已，因為，在他的意識，甚至習慣里，他還需要提著那口氣，自己去守住眼前來之不易的一切。
5月底的上海，在去往拍攝場地的車上，張頌文對《人物》講起了一件事。不久前，父親來上海陪他拍了一個月的戲。準備回韶關之前，父子倆坐下來閑聊，父親說，「頌文，我很慶幸有你這樣一個兒子，我經常回想起你小時候，好像從來不需要人管你，從來沒有聽你說，讓我們幫個忙。」
講到父親對他「從小懂事」的肯定，張頌文的語氣沉了下來。自己扛著自己闖蕩的這些年，「只能靠自己」這幾個字似乎早已成為了他身體的一部分，「只有我能對我自己進行療傷，只有我能對自己進行鼓勵，只有我能安撫我自己。」說到這里，他的語氣又高昂了起來。
文章為騰訊新聞合作稿件，未經允許禁止轉載。
