就在春節(jié)前，她宣布了婚訊——
奇女子唐小雁&徐童。
估計(jì)很多人對(duì)唐小雁的印象，還停留在高分紀(jì)錄片《算命》里那個(gè)潑辣的老鴇。
我他媽敢在北京開這么個(gè)店，我就不懼你！
如今的她已經(jīng)從灰暗泥沼里抻出枝蔓，進(jìn)到文化圈拓出新天地——
扛起攝影機(jī)奔走片場，擔(dān)任制片人，參與一些紀(jì)錄片節(jié)展的評(píng)審......
在那條官宣和徐童結(jié)婚的微博中，唐小雁爽利地開腔：“我終于攀上高枝了”。
圖源@唐小雁的江湖
01
唐小雁和徐童，本是兩個(gè)世界的人。
唐小雁十幾歲時(shí)從貧寒的東北老家逃出來混社會(huì)，闖南走北，哪里有活路她就往哪鉆——
去山里打木耳椴，北京當(dāng)服務(wù)員、湖南搞傳銷、河北干按摩房老鴇、東北合伙開黑煤窖......
左二唐小雁（圖源@唐小雁的江湖）
徐童呢，知識(shí)階層出身。他的父親徐真，曾是新中國首批科教片編劇和導(dǎo)演。從小在文藝染缸里浸泡長大的他，聊起天來滿腹經(jīng)綸，滔滔不絕。
有一回他和唐小雁一塊參加訪談，主播問：“紀(jì)錄片如何記錄真實(shí)？”
徐童便立馬從“真實(shí)”與“真相”的哲學(xué)之辯談起，嘩啦啦幾分鐘時(shí)間又聊到了物理學(xué)，甚至宇宙起源。
等輪到唐小雁發(fā)表對(duì)他這番言論的看法，她卻利索地回了嘴：“我沒啥不同意見，他那么喜歡宇宙，等他死了以后把他弄宇宙去就得了。”
就是這樣看似八竿子打不著的兩人，成了十幾年不散的莫逆之交。
故事還得從徐童“救風(fēng)塵”說起。
2009年，徐童在河北燕郊跟拍一位叫老厲的算命先生，結(jié)識(shí)了來找老厲求轉(zhuǎn)運(yùn)的唐小雁。
那個(gè)時(shí)候，唐小雁還叫唐彩鳳。
《算命》第一幕
30來歲，開了間按摩房做老鴇，說話辦事一看就是個(gè)雷厲風(fēng)行的狠角色。
遇著上門求愛的無賴，她一棍子把那男的從店里轟出去，頭都給人打破了，然后甩200塊縫針的醫(yī)藥費(fèi)便瀟灑了事。
走“偏門”的行當(dāng)，日子難說能安生多久。就在影片拍攝期間，唐小雁的按摩房被人點(diǎn)了炮。
在她店里做事的干女兒被警察逮了個(gè)現(xiàn)行，也把唐小雁牽帶進(jìn)了局子。
唐小雁從來不是個(gè)會(huì)坐以待斃的主，想盡辦法捎消息出去找人來撈她。然而，昔日所謂的哥們卻在她落難后紛紛退散，她能找到的，只剩號(hào)碼剛巧很好記的徐童。
一通電話，徐童從云南專程趕過來，用自己的車抵押出7萬塊錢，把唐小雁撈了出來。
那時(shí)，他倆才認(rèn)識(shí)短短兩個(gè)月而已。
于是唐小雁再見到徐童時(shí)說了一句話：“你讓我干什么都行，你要我的命我都給你。”
兩人的結(jié)緣，宛若古籍典故里才有的那類書生、俠客救風(fēng)塵的傳奇故事。
按照慣常，故事到這也算畫下個(gè)完滿句號(hào)。但徐童和唐小雁二人的人生軌跡，其實(shí)才剛開始迸裂出前所未有的火光。
徐童在拍攝《老唐頭》
自此，徐童開始以唐小雁為中心的“唐氏宇宙”系列創(chuàng)作——
從拍攝唐小雁的父親（《老唐頭》），她的四表哥（《四哥》），再到她的三哥（《兩把鐵楸》），還有一部未完成的唐小雁傳記，擬名為《小鳳》（取自唐小雁本名“唐彩鳳”）。
唐小雁的老家，那一隅貧瘠的土地，以某種殘忍的原力，在她及其家人身上催生出了旁人難以想象的故事。
徐童記錄下這個(gè)底層家庭幾代人的命運(yùn)，也側(cè)寫出幾十年間中國的社會(huì)變遷。
而唐小雁，可以說是這其中色彩最為濃艷，軌跡最為跳躍的一筆。
02
該怎么形容唐小雁的模樣？
活躍在鏡頭前的這十幾年里，她變換過很多造型——
莫西干頭、臟辮頭、黃卷毛、紅色短發(fā)......
時(shí)而濃妝，時(shí)而淡抹，唯一不變的，大抵是她那對(duì)凌厲的挑眉，透著性子里的熱烈張揚(yáng)。
2011年，第8屆中國獨(dú)立影像年度展（CIFF）設(shè)立“年度真實(shí)人物獎(jiǎng)”，嘉獎(jiǎng)紀(jì)錄片中的被拍攝者。
唐小雁，是該獎(jiǎng)的第一個(gè)獲得者。
上臺(tái)領(lǐng)獎(jiǎng)的時(shí)候，她說：
“感謝電影節(jié)給我頒獎(jiǎng)，你們太有眼光了，你們這個(gè)獎(jiǎng)?lì)C對(duì)了！只有我們這幫人才能奉獻(xiàn)我們的隱私，讓你們這些導(dǎo)演拍，要不你們拍啥去？喝西北風(fēng)去吧！”
她很清楚自己在鏡頭前的坦誠使她成為一部紀(jì)錄片的促成者，而非被動(dòng)的客體。這種機(jī)靈的自覺也是唐小雁身上強(qiáng)大生命力的根源所在。
盡管在《算命》里她只占一小部分篇幅，但卻能讓觀者感覺她鮮活得似跳出了屏幕的人。
傷心醉酒后，她疲憊地倒在床上，想吐了就爬起身掏出垃圾桶，嘴里嘟嘟囔囔地訴說，眼淚啪嗒啪嗒地掉，把不堪毫無保留地袒露出來。
甚至于鏡頭可以極近距離地對(duì)著她，看她如何不顧疼痛地試圖解開自己的孤單命——
她拿起一根針，穿上紅線，刺破肚皮系一個(gè)紅結(jié)，疼得倒吸涼氣。
唐小雁說話也從沒彎彎繞繞。
不僅在徐童這個(gè)老熟人的鏡頭前是如此，2013年她上竇文濤的《鏘鏘三人行》。
徐童正講述他初次見到唐小雁時(shí)她的情況，正要說到她當(dāng)時(shí)是一家性交易按摩房的老板時(shí)，他“呃呃呃”，一時(shí)找不著某個(gè)適合電視節(jié)目播出的得體用詞。
竇文濤機(jī)敏地幫他找補(bǔ)：“應(yīng)該被取締的工作”。
而唐小雁卻省得遮掩，大方挑明：“就違法的”。
說白了，就違法的
唐小雁身上是有一股江湖氣的，讓你總覺得她走哪兒都能吃得開。
正如算命先生曾評(píng)價(jià)她：“能當(dāng)那老板，不簡單的人物啊，說話辦事一流的唄，見什么人說什么話。”
這話確實(shí)沒錯(cuò)。2013年徐童拍《挖眼睛》，想打入江湖藝人二后生的生活圈，但他搞不定，于是找來了唐小雁幫忙。
她生性熱絡(luò)，在道上待久了也很有一套。果然一來便圍著二后生，他的媳婦和老母親，又是買煙買禮物又是嘮嗑的，很快就混成了自己人。（《挖眼睛》的制片人身份，也成為她踏進(jìn)電影制作的第一步。）
《挖眼睛》拍攝現(xiàn)場
跟文化人的會(huì)面她也從不怯場，總有她的辦法。
有一回跟徐童去拜訪大作家阿城。徐童說唐小雁講話沒個(gè)親疏，“見阿城第一面，就叫老爺子”，轉(zhuǎn)頭又去廚房鬧了碗西紅柿湯給他嘗嘗，逗得阿城說了句：“你這是俄羅斯味，有點(diǎn)意思。”
這般厲害的唐小雁，幾分本性，又有幾分后天使然？
阿城曾夸女子比男子韌，韌到有俠氣。
這股韌勁，用在唐小雁身上，再貼切不過。
03
唐小雁能一步步走到現(xiàn)在，就靠她那股韌勁。
從一個(gè)社會(huì)邊緣人，一路摸爬滾打成功轉(zhuǎn)行去做攝影、制片，甚至開始追逐導(dǎo)演夢(mèng)，屬實(shí)是奇跡。
也像徐童口中“游民”的特性，她骨子里始終燃燒著無法磨滅的求生欲。
生活越是艱險(xiǎn)，活得越是頑強(qiáng)。
唐小雁的父親性子暴烈，自小她沒少挨揍。
窮孩子早當(dāng)家，她才八歲便幫拉著車賣冰棍掙學(xué)費(fèi)。
母親常年身體不好，需要錢買藥。為了掙錢，也為了逃離那個(gè)充滿暴力的家，唐小雁十幾歲便離家打拼，吃過苦頭多得數(shù)不過來，甚至幾番死里逃生。
遇上過老板克扣工資還性騷擾，差點(diǎn)被人賣去按摩房做小姐，在賭場打工被警察抓走，又被人洗劫了住處......
種種苦楚之中令她到現(xiàn)在回想起來都痛心地總要落淚的，是兩次強(qiáng)奸。
第一次，是十七歲那年，面容姣好的唐小雁被某個(gè)地頭蛇看上，直接被他拖進(jìn)了田里，最后萬幸是以強(qiáng)奸未遂告終。
另一次發(fā)生在她二十二、三歲的一個(gè)晚上。
十幾年后，唐小雁再次說起這次經(jīng)歷，那個(gè)現(xiàn)場的一切細(xì)節(jié)，仍舊歷歷在目。
記得特別清楚
這是一張床，那有個(gè)柜子
門在這邊，大院子
那男人拿出一把菜刀架在她脖子上，逼著她脫衣服，唐小雁沒法逃：“沒有辦法了，做就做，無所謂。”
貞潔重要，還是命重要？唐小雁毫不猶豫地選擇了命。
話說到這，她的語調(diào)里仍然有一股豪邁的氣。
只是當(dāng)她回想起一切結(jié)束時(shí)，那種后怕，那種沒有人能給她一個(gè)擁抱的孤獨(dú)，唐小雁一下就忍不住了，眼眶瞬間淚濕。
快落淚時(shí)，她別過頭，用手擋著臉，不讓想鏡頭拍到。
違法的生意不怕人拍，偏偏怕在人前流露軟弱。
因?yàn)檫@是她最無法釋懷的痛點(diǎn)——孤獨(dú)。
為了破除“孤單命”，她從算命先生那求來“唐小雁”這個(gè)新名字。
漂泊無依的半生里，她曾經(jīng)太多次渴望一個(gè)擁抱。
談過30多個(gè)男友，結(jié)過婚因男方出軌而離婚，開按摩房那段日子也見過很多虛情假意的男人，那些人來來去去，卻沒哪個(gè)能依靠。
或許這也是為什么她喜歡擁抱人。
在《算命》里與干女兒擁抱，在《老唐頭》里她也曾緊緊抱過老爹，在《挖眼睛》里她抱過二后生的母親，在老厲和石珍珠的回訪視頻里，她久久地?fù)е渲椤?/p>
她缺失過，所以懂得擁抱的力量。
多年的孤獨(dú)與無常，唐小雁一次又一次捱過漫漫黑夜。
浮萍一般漂泊無依，卻也遇水則活。
她總能逮住活下去，活得更好的機(jī)會(huì)。
2010年《算命》的放映會(huì)上，掌聲熱烈，唐小雁說，那是她頭一回感知到了人活著，還有“尊嚴(yán)”。
她不舍得這一切就這么結(jié)束。
這之后，唐小雁一步步跳出了命運(yùn)為她劃定的邊界。
她是制片、攝影、演員、以及未來或許會(huì)是導(dǎo)演。
她遇到了她的“麻將機(jī)”，徐童。
徐童把她曾經(jīng)的爛牌推倒，重新上了一圈新牌。
可在絕境之后打出好結(jié)果的，還是她自己。
日本實(shí)業(yè)家稻盛和夫，把人分成三種：自燃性的人、可燃和不燃性的人。
唐小雁無疑是肉叔最羨慕的第一種。高執(zhí)行力，強(qiáng)感染力。主動(dòng)、旺盛。如此生機(jī)，一生怎么可能只有一副牌。
祝福新娘子，新婚快樂，永遠(yuǎn)默契。
