(資料圖片)
比如她曾是美國媒體口中的“中國最有名的女性”,是唯一一位出現在中國紀念郵票上的在世華裔女性,也是憑借自己打拼,從身價150美元到上億的商人。
從1983到2003年,在這20年間,幾乎每年春晚,她都會以嘉賓的身份坐在第一排。
外媒稱贊她為“用一支口紅改變了中國的形象”,而對中國女性而言,她則影響了一代人的審美。
作為一名生于1946年的女性,靳羽西擁有著跳脫出時代的生命力與創造力,在傳媒圈、娛樂界、商界與時尚界打下了自己的江山。
而從另一個角度看,作為一名78歲的女性,靳羽西在紐約曼哈頓買下一棟7層別墅,沒有婚姻,不要孩子,甚至沒養寵物。
她拒絕著世俗意義上的“完滿人生”,因為她創造了某種絕版人生。
靳羽西很難說清楚,究竟是成長中的哪一階段,對自己日后的人生產生了巨大影響。
是幼年時桂林的山水,少年時香港的街角,還是成年后紐約的高樓,也或者,這些都有。
1946年,靳羽西出生于廣西桂林,父親給她起名“羽西”,名字之下,希望她能展翅翱翔于天空,卻也不忘記家鄉廣西。
靳羽西小時候
對于靳羽西而言,父母對她的影響格外深遠。
在別的家長都在關注孩子學習時,靳羽西卻可以去接觸自己想學的任何東西。
那時父親常對她說:“你想去做什么就去做,不要怕,沒有人做過的事情你也可以去做,永遠不要做第二個登上月球的人。”
所以對于靳羽西的愛好,他總是支持,靳羽西想學鋼琴,父親便給她請來最好的老師,她想學芭蕾舞,母親便會立刻帶她去買回芭蕾舞鞋。
多年后,在被問起人生中自信來自何處時,靳羽西總會毫不遲疑地回答:“來自家庭”。
靳羽西與父母
而父母的許多習慣,也在潛移默化地影響著靳羽西。
靳羽西說自己從父親那里,學來了兩項技能,一項是對于色彩的把控,另一項則是在工作中對于完美的追求——
有時,父親會花幾個小時完成一副畫,但如果最后一筆不滿意,無論這幅畫傾注了多少心血,他都會立刻撕掉整幅畫作。
而靳羽西的母親,則是一個獨立且懂得如何理財的人。
在靳羽西三歲時,她跟隨父母去往香港生活,初到香港時,靳羽西家并沒有什么財產,母親做的第一件事,就是用家中的錢購買房屋進行投資。
那時母親常對女兒說:“女人啊,一定要經濟獨立,嫁得好不如做得好。”
長大后的靳羽西與父母
16歲那年,當靳羽西從香港馬里諾書院畢業,去往美國夏威夷的楊伯翰大學專修鋼琴時,母親便賣掉了一處房產,用于支持女兒求學。
在母親的影響下,去往美國后,靳羽西沒有再向家里要過錢——她所有的學費與生活費,都是靠自己打工掙來的,日子最苦時,她規定自己一個禮拜在吃飯上只能花5美元。
1965年,19歲的靳羽西代表學校參加了夏威夷當地的選美比賽。
在此之前,她從未化過妝,對于“美”字背后的產業,也一無所知,為了參加比賽,她讓母親從香港替自己定制了兩套衣服。
比賽時,每個選手都有一處單獨換衣區,別的人都有母親和姐妹陪伴左右,只有靳羽西獨自一人。
她說:“這是一場洗禮,機會難得,卻是孤獨。”
在這次比賽中,靳羽西學會了化妝、發型、燈光、談吐等專業知識,還獲得了“中國水仙花公主”稱號。
獲得“中國水仙花公主”的靳羽西(左二)
似乎,一個與“美麗”有關的世界正在迎來新的參與者,沒有人知道,在日后的某一天,她也會成為“統治者”。
靳羽西從來都是務實派。
大學畢業后,她很快意識到,自己并沒有成為頂尖音樂家的天賦,靠音樂謀生更不是易事,之后,她果斷搬去紐約尋找新出路,她說:
“在最大的城市里,你會遇到最了不起的人。”
初來乍到,靳羽西身上只有150美元,她和妹妹開了一間外貿公司,將在中國采購的床上用品、窗簾、絲綢等物品,運來美國銷售。
生意不好,靳羽西自然也沒賺到錢,有一年冬天,紐約天氣極冷,她甚至沒有足夠的錢,買一件厚外套。
七十年代的靳羽西
那幾年,羽西在創業中不斷起起伏伏,從一次失敗奔赴另一次失敗,但有心栽花花不開,無心栽柳柳成蔭。
彼時,靳羽西的一個好友在紐約創建了一個電視臺,邀請她來電視臺做義工。
靳羽西覺得這項工作有趣,于是每周天都會前往電視臺,在一間漏雨的錄音棚里播報新聞、錄制訪談、主持訪談節目。
這兩項工作在靳羽西身上,發生了奇妙的化學反應。
一方面,在做貿易公司的過程中,靳羽西發現許多外國人對于中國的文化了解甚少,在他們眼中,如今的中國人依舊還是扎辮子、穿袍子,出門騎馬。
另一方面,主持人的工作又讓她意識到,媒體能夠形成的巨大影響力。靳羽西想,或許自己能制作一檔節目讓外國人認識當下的中國。
1978年,她創辦了“靳羽西電視制作公司”,首創《看東方》欄目,向美國人介紹中國的風土人情。
在節目中,有時她站在長城上,背后是熙熙攘攘的人群;有時走在鄉村牧羊人身邊,在羊群中采訪;她還第一次向外國人展示了哈爾濱的冰雕。
《看東方》中的靳羽西
《看東方》中的靳羽西
節目播出后飛速走紅,在全美50個州,765家電視臺,1200個電視頻道連續播放達5年之久,被評為全美最受歡迎的電視節目之一。
外國媒體更是稱靳羽西為“當代的馬可波羅”。
1984年,靳羽西受美國公眾電視網邀請,主持了從中國現場直播的慶祝新中國成立35周年慶典。
直播引起極大反響,許多在美生活多年的華僑,在透過屏幕看到離開多年的祖國時,都忍不住淚流滿面。而對于靳羽西而言,這次直播,也成為她人生中最重要的一個片段。
靳羽西主持直播慶祝新中國成立35周年慶典
這一年,靳羽西38歲,紐約的寒冬與新年再次來臨,這一次,她卻不再迷茫。
靳羽西始終記得,自己再次回到中國大陸的那個冬天。
那是70年代末,她剛大學畢業不久,下了飛機后,她被家人用汽車接到市里。
機場到市中心被一條窄窄的土路聯結,路的兩側都是農田,到達市中心時,已是夜晚,因為沒有路燈,整座城市都被放置在黑暗之中。
第二天,靳羽西去街上購物,卻發現因為彼時是冬天,整條街上賣的蔬菜只有大白菜,多年后她回憶起那一刻,她說:“那完全是一種不同的景觀,我像是來到了月球。”
回國工作的靳羽西(右二)
靳羽西希望為這個“月球”上,帶來一些新風景。
1984年,央視聯系到靳羽西,希望她能夠回國制作一檔全新欄目,向中國人介紹外面的世界。
沒有片刻猶豫,靳羽西回到中國,制作了一檔名為《世界各地》的節目。
因為2歲便離開內地,那時靳羽西的普通話并不流利,為了練好普通話,她請來一位英語談話專家和兩位普通話老師,其中,一位老師還曾給布什總統上過課,每小時收費高達550美元。
回國工作的靳羽西(左一)
那是互聯網之前的時代,沒有朋友圈,沒有短視頻,人們了解世界的渠道極其有限。
經過漫長的準備后,1986年《世界各地》在央視開播,一經播出便火遍大街小巷。
靳羽西主持《世界各地》
而作為主持人,靳羽西標志的童花頭、顏色豐富的衣著以及她在每期節目前都會說的那句“你好,我是靳羽西”,也成為了一代人的記憶。
在當時,因為靳羽西堅持使用一流的攝影師、制片與團隊,所以節目需要大量的資金支持,為了能讓節目正常運行,靳羽西只好親自四處拉贊助,而她拉來的第一個贊助品牌,正是某知名咖啡品牌。
在80年代中后期,中國人還并未有太多人喝過咖啡。
所以最初,羽西還曾擔心,這個品牌是否會被中國人所接受,但出乎意料的是,僅僅進入市場三個月,該品牌的咖啡就被銷售一空。
在這個良好的開端下,飲料、洗化等行業的國際品牌,隨后陸續通過《世界各地》節目進入中國市場。
靳羽西和自己的工作團隊
1989年,靳羽西制作的紀錄片《中國的墻與橋》,更是讓她摘下了美國電視行業最高獎——艾美獎。
之后,她自掏腰包拍攝了一檔名為《羽西看世界》的欄目,在這檔節目中,靳羽西花費一年時間,去往世界各地,采訪各界名流——奧斯卡影后、美國前第一夫人、原聯合國秘書長、世界桌球冠軍等。
靳羽西采訪法國前總統希拉克
靳羽西與英國查爾斯王子
這個項目讓靳羽西賠進去一大筆錢,但她卻并不介意,她說:“這是我送給中國觀眾的禮物。”
毋庸置疑,作為主持人,彼時擁有數十億觀眾的靳羽西,已經在世界范圍內收獲了極大的影響力,她說:“我絕對是當年全球觀眾最多的一個主持人。”
但讓大家都沒想到的是,在這時,靳羽西竟然選擇放下話筒,轉身拿起了一根口紅。
外面的世界很精彩,外面的世界,也很無奈……
曾經有一位朋友對靳羽西的父親感嘆:“在地球上,大概有上億人喜歡你的女兒”,而父親則嘆氣回復到:
“其實,只要有一個人真正愛她,就足夠了。”
在父親眼中,女兒雖然事業十分成功,但卻因為過于忙碌的工作,遲遲沒有步入婚姻,而這也成為了他心中最大的掛念。
靳羽西與父親
那些年,追求羽西的人并不算少,但大多數人都希望她能夠結婚后回歸家庭,對此,羽西決不妥協。
直到在一次聚會上,羽西邂逅了來自愛爾蘭的商人馬明斯,馬明斯比羽西大18歲,對于羽西他一見鐘情,并隨即展開猛烈的追求。
他會用私人直升機送羽西去世界各地旅行,會邀請羽西的家人去自己的游艇上度假,還會陪著她飛到世界各地錄制節目。
當然,這些并非羽西被打動的根本原因,而是馬明斯從不要求她放棄工作,他對羽西說:“你這么忙,我能為你做些什么呢?”
多年后,羽西回憶起這段戀情的開端,她說:“我那時候就在想,為什么我這么幸運,會遇到這么好的男人”。
靳羽西舊照
1990年,羽西的人生出現了兩件重要的事情。
一件是這年春天,她與馬明斯在美國登記結婚,正式成為夫妻,婚前她與馬明斯“約法三章”——
“不愿做坐享其成的闊太太,不愿做溫室里的花朵,不愿放棄對理想、對事業的追求。”
靳羽西與馬明斯舉辦婚禮
另一件則是,她決定轉行,從主持人轉型為一名商人。這一年,羽西39歲,婚姻與事業,都發生了變化。
那時,因為常往返中國與美國,羽西發現兩國的女性對于化妝的態度截然不同。
在美國,化妝幾乎覆蓋了各個年齡層的女性,甚至有一項統計顯示——如果美國女性掙1美元,會將44美分用來購買化妝品。
而在中國,大多數女性并沒有化妝的概念,在國際市場上,甚至沒有專門為亞洲人設計的化妝品。
面對中國女性對美的認知缺乏,羽西拿出500萬美元,決定創立自己的化妝品牌。
為了研制出適合中國人的化妝品,羽西常在自己身上做實驗,期間皮膚燒傷與燙傷更是常事。
在經過兩年的研發后,1992年,羽西創立了新中國執照編號為001的美妝品牌“羽西”,品牌Logo的“羽西”二字,則是出自她父親之手。
羽西的第一個化妝品柜臺設立在上海,開業當天店內銷售額便突破了2萬元。
上世紀羽西化妝品專柜
為了讓中國女性能夠更加了解化妝,她不僅上電視節目做示范、去大學與企業做講座,親自在柜臺為女性化妝,還寫下一本關于化妝的書籍《亞洲婦女美容指南》。
在書中,她告訴大家如何保養皮膚、如何使用粉底、眼睛化妝的常見錯誤、頭發與牙齒的保護方法。
羽西在柜臺為女性化妝
在如此堅持下,羽西成為了許多中國女性的“美麗啟蒙人”,“羽西”專柜也由最初的1間變成100間,再到600間。
1998年,羽西成為了中國最暢銷的化妝品牌,在國內年銷售額達3億元人民幣,《紐約時報》發表文章,稱羽西為“中國化妝品的皇后”。
靳羽西在“羽西”化妝品廣告牌前
而中國為了表彰靳羽西在東西文化交流中的貢獻,從1983到2003年,20年間,幾乎每年春晚,她都會以嘉賓的身份坐在第一排。
坐在春晚第一排的靳羽西
2002年,中國郵政還為其特別發行了80分的個性化郵票。
靳羽西紀念郵票
但人生或許也遵從著能量守恒的定律,有得到的同時,也會有所失去,靳羽心人生的天平,也在不知不覺中有了傾斜。
1995年,羽西離婚了。
這一年,是她與馬明斯結婚的第五年,也是她事業最如日中天的時刻,但也正因為此,她一年中的大部分時間,都需要在中國工作。
最初,馬明斯還會陪伴她來到中國生活。然而彼時的中國會說英語的人少之又少,語言不通,所有的社交活動都要圍著羽西進行,馬明斯常覺得孤獨與苦悶。
沒過多久,他就決定回到美國生活,與羽西分隔兩地。
工作中的靳羽西
為了維護家庭與工作,那時,每個月羽西都要在紐約與中國之間往返一次,高頻率的長時間飛行與時差轉換,讓她的身體變得虛弱,回憶起來,她說:
“不知道有多少次,我拖著發燒的身體,從一個會議趕往另一個會議,而且時刻受著嘔吐欲的折磨。”
但縱使如此,靳羽西依舊沒能挽回愛情。
1995年,兩人決定離婚,原因是丈夫馬明斯已經在美國擁有了一位更為穩定的女友。
分手后的半個月,靳羽西暫停了工作,每天都會去海邊獨自落淚,但哭過之后,她再未在公開場合聊起這段婚姻,聊起前夫,她仍稱對方是自己的好友。
在羽西看來,愛情走了便走了,雖有遺憾,卻是人生常態。
靳羽西
靳羽西喜歡派對,她曾說過一句名言:“我的派對里永遠要有三類人,最漂亮的女孩、最有錢的老頭和最貴的藝術家。”
朋友說,每次靳羽西辦派對,邀請函稍稍一轉發,就會有上百人來到她家,有時人多到五層樓的房子都裝不下。
舉辦派對的靳羽西
在靳羽西看來,朋友是一個人生命中最大的財富之一,她甚至有一套自己的理論——一個人是否成功,要看他手機通訊錄里有多少人。
而由于多年在商界、影視圈、傳媒界的打拼,靳羽西人脈極廣,在她的聚會上,似乎誰出現,都并不奇怪。
無論是鞏俐、黃曉明、劉嘉玲、呂燕,還是電影《教父》主演、奧斯卡影帝羅伯特·德尼羅,亦或者是韓國明星宋承憲、巴基斯坦前總統。
靳羽西與鞏俐
靳羽西與劉德華
羽西的宴會幾乎成為了她朋友圈的某種展現形式,同時也為旁人帶來人脈——主持人楊瀾和她的丈夫就是在靳羽西的宴會上相識的。
楊瀾與丈夫
除了派對,靳羽西還喜歡買房。
靳羽西曾在采訪中介紹過自己的多處房產,其中最讓人震撼的,是她在紐約曼哈頓購置的一間有7層樓高的別墅。
在房間里,布滿了靳羽西多年來在世界各地買回的紀念品、自己的照片以及昂貴的燈具,這間別墅旁邊住的,是建筑大師貝聿銘與希臘船王。
靳羽西家一角
此外,靳羽西還分別展示過自己在夏威夷、上海、北京的三處房產。她曾多次講起自己的理財觀點:“擁有不動產無疑是一個好靠山”。
所以20多歲時,當賺到人生第一桶金時,她便將自己在紐約租住的公寓買下,并將這一次購房稱為人生中做的最明智的事情之一。
這似乎正是羽西的人生哲學——人生中有些事情不必追,比如婚姻,而有些東西要握住,比如房產。
今年,靳羽西78歲了。
30多年前,在制作出第一支口紅后,靳羽西曾拿著這根口紅去到母親床前,彼時母親因為中風已無法說話,她輕輕地抓住靳羽西的手,握了幾下。
靳羽西說:“我知道她很滿意”。
靳羽西(右)與母親(中)
靳羽西曾將自己對于優雅的追求,歸因于母親的引領。
在她的記憶中,母親一輩子無論何時總是穿著一身合體的旗袍,將頭發在腦后挽起一個整齊的弧度,縱使到了晚年被疾病纏身時,每次女兒去看她,她也總會對照顧自己的護工說:
“我女兒要來看我了,幫我梳梳頭發吧”。
時間一晃而過,靳羽西也到了母親當年的年紀。如今,她依舊會穿上色彩鮮艷的衣服,戴上耳環,畫上精致的妝容,走近她熱愛的事與人。
如同她年輕時一般,也如同她母親一般。
靳羽西
和馬明斯離婚后,靳羽西決定不再結婚、不要孩子,甚至不會領養孩子。
世俗意義上的家庭美滿與子孫滿堂,被她以另一種方式重新定義——比如她始終在戀愛,比如她將許多年輕人視作自己的后輩,給予他們幫助,也傳遞自己的經驗。
她在北京大學設立了羽西教育基金,在自己的家鄉建立了小學;她主辦選美比賽,為更多美麗的女性提供機會;
她涉足時尚界,舉辦“中美時尚慈善夜”,讓自己數十年來的人脈流動起來;她依舊如同過去一樣,充滿能量地創造著自己的故事。
她主導了自己的人生,一段不被年齡、經驗與世俗觀點所困住的人生。
靳羽西說:“我覺得自己最大的成就,就是影響了一代又一代人對自己的看法,我們是可以改變自己的。”
靳羽西與如今的戀人
時間回到上世紀八十年代的一個黃昏,那天,靳羽西到一所大學見朋友,兩人坐在宿舍樓的臺階上,看著校園里來來回回穿梭的人群,有一搭沒一搭地聊天。
此時,遠處走來了一個女生,她穿著一件無袖豹紋衫,頭發簡單披在肩上,夕陽從女生背后打過來,將她的輪廓描成金色。
靳羽西被眼前的畫面所震撼,她說:“那是我見過最動人的風景。”
那時靳羽西或許并不知道,自己也將在日后,一次又一次創造出動人的風景。