《無名》里有一個角色想手動贊一下——我相信但凡看過電影的，不管你喜不喜歡片子風格，對她的美應該是沒有特別大異議的！
我說的是出場僅幾分鐘的江小姐，驚鴻一現，但讓人目眩神迷。
注：圖片僅供參考，片方的物料無法呈現電影中江小姐十分之一的風情，看過的都懂！
1.
知道江疏影是美的，但沒想到，可以美到這種程度！
形容一下當時突然看到梁朝偉對面出現她那張臉時的感受吧，像被閃電擊中了一樣，腦海里一片空白，演員的臉是熟的，但因為思考暫停，竟一時無法冒出名字。
鏡頭就那樣懟著那張白生生的臉，顯得異常白皙而平滑，白底上的五官又極冷艷，唇自然是紅艷艷的，柳葉眉細長入鬢，最絕的是，美人在微仰著頭自嘲，光落在眉骨上，任由一對細眉上下挑動，莫名有種波光粼粼的感覺。
她這哪是在挑眉，分明是在我心里打雷啊！
電閃雷鳴，潰不成軍。
她那段上海方言的臺詞其實已經沒什么心神留意去聽，腦海里滿滿的彈幕都在飄：她好美她好美！絕代尤物絕代尤物……要到兩人談話快結束時，才恍然驚覺，這位《無名》里的江小姐，好像就是《色·戒》里的王佳芝。
兩部電影開始“接軌”。
《色·戒》里，湯唯演的女大學生王佳芝，因為愛上梁朝偉演的漢奸易先生，令刺殺行動失敗被處決。王佳芝的歷史原型是中統情報人員、中日混血的鄭蘋如，而易先生原型則指向漢奸頭子丁默邨。
《無名》里，江小姐同樣因“情”誤事，刺殺唐部長（董成鵬 飾）失敗，唐部長的原型之一，也是丁默邨。
所以，這是程耳講述的另一個版本的《色·戒》故事。
只是《無名》里的“色戒”只是一個片段。審訊后，梁朝偉演的何主任把江小姐帶到荒野，悄悄放走。
不知道程耳請梁朝偉主演《無名》出于什么意圖，只是當初的“易先生”在《無名》這個時空里，變成了“唐部長”的表哥兼部下何主任，負責為“表弟”的風流債善后。再“自作主張”親自坐車放走江小姐的這個設計，總讓我這種無聊CP黨意外地上頭——
這是導演出于私人趣味的安排？
還是……無心巧合？
但能看得出來，導演還是蠻中意江小姐這個人物的。雖然江小姐只有兩場戲，但兩場都美到了令人心顫的程度。
審訊室里的她黑色蕾絲旗袍搭配石榴紅紐扣，化精致的名媛妝，光全在臉上，背景一片黑暗，驚人的美貌仿佛被特寫放大了，有種開到荼蘼的艷麗。
物料被粉絲處理過后，甚至有種異于常人的鬼氣之美
看到她埋首又仰頭，妖冶、脆弱又孤傲的樣子，會感慨也只有這般的美貌，才能周旋于那個多方勢力雜處的上海灘。
片中，哪怕是日軍軍官森博之這樣的狠人，都想放她一馬（森博之的歷史原型是駐滬日軍特務機關長片山大佐，和鄭蘋如私交很好，現實里還是他把鄭蘋如介紹給丁默邨的）。
野外那場戲就更是精心。
江小姐換了紅旗袍，背對坐著何主任的汽車，眼前一片茫茫，四顧茫然中，滑下一行絕美清淚。
細心的觀眾說，全片幾乎都是黑白灰等冷色調為主，只有江小姐的那件紅旗袍，是導演留給這個故事的些許暖色。
也是因為和日本人關系甚密的江小姐，留給了何主任一本“在滬日本人名錄”，讓何主任借這個名錄上的信息，殺掉了在南京體驗戰場生活的日本貴族，從而破壞了唐部長和日本人的“和談”……冥冥之中，互有因果。
所以，江小姐的故事在《無名》里雖然篇幅很小，卻異常關鍵。
2.
就很妙，雖然戲份不多，但江疏影演《無名》個人感覺還是贏大發了。
雖然這部片子并不適合春節檔：觀影門檻高，迷影黨推崇的非線性敘事在很多路人觀眾看來，簡直是一堆亂麻——觀眾需要對歷史知識有一定了解，觀影時還要認真記每個場景、最后靠自己梳理時間線，才能把整個故事像拼圖一樣拼完。
但程耳的電影一直以精致的鏡頭語言和高級的審美備受業內推崇，并不屬于商業快銷品。他的電影，是觀眾在圍觀故事的熱鬧勁兒散去以后，可以多次回味欣賞的藝術品。
所以很多畫面，會得以長遠流傳。
窗的意象也總是會讓人回想到《色·戒》
像江小姐的兩次出場，頂級審美、頂級妝造、頂級打光，還有頂級人設：民國、旗袍、上海話，各種buff疊加，效果不要太嗲！
很多演員都會說希望自己有作品留世，江疏影雖然之前一直被說無效演熱劇，總是劇紅人不紅，但這次的“江小姐”，是可以達成“流世”這個小目標的。
至少，以后UP主們的民國美人合輯或者最驚艷電影鏡頭合輯里，“江小姐”會有一席之地。
30多歲的江疏影拿到江小姐這個角色，真的算運氣。江小姐這個角色，大氣美艷中蘊含滄桑，有著從浮華和硝煙中走出，經歷塵囂的悲憫感，若演員再年輕一些，恐擔不起人物的重量，年紀再大一點，又遜了幾分鮮嫩美色。
如今兩“江”相遇，有種恰逢其時的正好。
如她這般，戲少但驚艷度高，讓人駐留心間一直難忘的美人，還有《羅曼蒂克消亡史》里的阿嬌。
這部電影也出自程耳之手，女主是章子怡，是個風情萬種的交際花人設，里面的好幾個男性角色都喜歡她。
不過，私以為片中阿嬌演的小五一角，并不遜色于章子怡演的小六。
雖然她前后也只有四、五場戲。
吃飯、睡覺、接電話、涂口紅然后去殺人。
但把一個面對陸先生時低眉順眼，關鍵時愿意為其豁出性命的烈性女子演得挺帶感的。關鍵是，她足夠美。
穿旗袍留鍋蓋劉海的家常妝，眼中皆是溫順，美如水；
穿大貂掏手槍，也有種決然剛烈之姿；
有趣的是，因為女演員到了程耳這兩部電影里，在美貌上都有“超常”發揮，于是最近還真有人發帖探討問，程耳算不算電影界的李木戈？
因為李木戈導演在電視劇界，也是出了名的能拍美人，代表作有《東宮》里的彭小苒、《司藤》里的景甜、《說英雄誰是英雄》里的孟子義。
3.
不過，把女演員拍得美，還能美出新高度，確實是厲害導演的技能點之一。這也是為什么很多女演員擠破腦袋都要去一些名導的大片里湊個份子，哪怕只有一兩場戲，也心甘情愿供導演驅使，認認真真當花瓶的原因之一。
因為好的導演，不但個人審美水平高，身邊一般也聚集了行業里最一流的人才和最好的資源。大到場景美術、燈光設置，小到服裝、器皿，都會給演員搭配能力范圍內最好的配置。
所以，即便是只有幾個鏡頭，演員也可能讓觀眾牢牢惦記。
像宋慧喬當年演王家衛的《一代宗師》，電影斷斷續續拍了3年多，戲份最后被大刪特刪，刪得臺詞都只剩兩句，但她的張永成，永遠是個人心頭的民國夫人白月光。
頂級造型、光影、濾鏡，三重buff疊加，營造了喬妹身上一種非常古典、通透、溫婉的美感。
這一版的葉夫人，美得像琉璃璀璨，同墨玉一般光華內蘊。
即便是坐在堂子里，周邊是鶯鶯燕燕環繞，她的美，也獨此一家，周身散發的都是大家閨秀雅致如玉的端莊。
所以王家衛惡劣歸惡劣，如今再回頭來看，也不算虧待了喬妹。
畢竟是美到雋永，每一幀都是藝術。
還有《邪不壓正》里的許晴，《太陽照常升起》里的陳沖，《讓子彈飛》里的劉嘉玲、《一步之遙》里的舒淇……這些娛樂圈的大美人，不管戲份多寡，只需要那么一兩個場景，姜文都能讓她們煥發出“別樣風情”。
還有陳凱歌，他也極會拍美人。
《妖貓傳》里張榕容演繹的胡人血統楊貴妃，雖然很多人覺得人設違和，但是真的有一種有別與以往的美艷大氣。
但凡有一兩個美成這樣的特寫鏡頭，就問你， 哪怕戲份再少，會不會也覺得自己賺到了嘛！
