原來演戲是可以把我
壓抑的情感完全發泄出來
但沒有知道那個是我
什么樣的情緒？
乍一看，大概無非是喜怒哀樂，畢竟社恐梁朝偉，終日躲在一個名叫梁朝偉的人的身體里，透不過氣。
但再一想。
被壓抑，大概是現實中不宜展示的負面情感吧，有時是惡狠狠，有時是色瞇瞇，有時是得意忘形，有時是擺爛躺平。
就像李安，那么溫文爾雅慈眉善目的傳統文人范兒，拍起《斷背山》和《色，戒》來，也是毫不含糊，把各種情緒揮灑到電影里去。
于是今天。
在看完《風再起時》時，走出影院的那一刻，忽然有一個念頭冒了出來：
不如，我們來聊聊“惡人”梁朝偉？
非但是因為這部電影里，你可以在他之前的反派形象里找到些許影子。
更是因為我們想知道。
當梁朝偉披著一身大反派的皮，肆無忌憚地“作惡”時，我們到底可以窺見什么樣的秘密。
1
始自《暗花》
第一次被梁朝偉惡狠狠的樣子嚇到，是在很久以前，一張名叫《暗花》的VCD里，畫質算不上清晰，但呈現的場景讓我記了好多年。
餐廳里，劉青云正在吃飯。
菜名記得很清楚：薩利文大餐，加上一份羅宋湯。
然后忽然門被打開。
一道強光照了進來，直射劉青云的臉，畫面變得異常慘白，過度曝光，必有蹊蹺。
惡警梁朝偉登場。
話不多說，幾句交代便要趕一個食客離開澳門，食客有些小心思，梁朝偉隨手拿起一個瓶子就照著食客的手猛砸了下來，一下，兩下，三下，四下……
砸了多久呢？
劉青云此時正在喝湯，等他喝完了湯，去接了個電話，聊完回來，梁朝偉還在砸，后來我拉回去數了一下，足足55次（畫面呈現31次，畫面外24次）。
相比《PTU》里任達華扇巴掌，《黑社會》里任達華砸梁家輝，《暗花》的這場戲，要爆裂得多。
砸完之后梁朝偉看了劉青云一眼：
我不喜歡你的樣子
盡快離開澳門
性格火爆，蠻不講理，有些只手遮天的意味。
2
暴力殘忍
是的，梁朝偉第一次演惡人，便是一個黑警。
我們都知道，在香港影壇，乃至整個東亞影壇，偶像出身的人，是鮮有演惡人的機會的。
不是不愿，更多的是不能。
因為所謂的明星價值，多多少少，是會包含一些“正面引導”的因素的，就像劉德華，可以演梟雄雷洛，但要他演九龍城寨里的某個十惡不赦的癮君子，就沒那么容易了。
所以當我們看到《風再起時》，他飾演著名的黑警南江時，其實是有些恍惚的：
作為和黑社會打了一輩子交道的“無頭”探長。
怎么在這部電影中演出了王家衛的風格？
最明顯的是暴力的缺失。
作為一部梟雄片，以往類似題材的電影，無論是《雷洛傳》還是《跛豪》，甚至《追龍》都有大量的暴力元素。
而《風再起時》呢。
電影中有不少幫派砍殺、警匪沖突、社會動亂，乃至警廉沖突，但翁子光只讓梁朝偉只是開槍，從未殺人。
很多時候甚至讓他深情款款。
是因為梁朝偉的形象過于儒雅不適合暴力嗎？
顯然不是。
在梁朝偉的反派生涯中，《風再起時》的所有暴力場景加起來，都算是小兒科。
就像前面說的《暗花》。
他逼供，也不管對方是誰，上來就拔指甲。
臨走了還撂下一句話：
挑掉他的十個手指之后
說不說都殺了他
他逼邵美琪講出接頭地點。
同樣不廢話，砰砰砰幾槍射大腿，毫不手軟。
邵美琪實在沒東西交代了，他直接從她身上開車碾過去。
總之就是沒有一點人性。
而其后呢？
在梁朝偉任反派的戲里，這樣的“操作”幾乎成了他的“拿手好戲”。
《傷城》。
他同樣飾演一位警察，電影開場沒多久，便謀殺了自己岳父。
那段場景是這樣的。
梁朝偉一刀刺倒了自己的岳父，不解恨，于是拿起桌案上的佛頭，一下、兩下、三下……猛砸下去。
沒死透。
繼續砸。
全程一言不發，面不改色。
而之后，他謀殺自己的妻子，在明知道殺錯人的情況下，依然冷靜地不去阻止。
這讓當年的我大驚失色：梁朝偉怎么可以惡成這個樣子？
甚至還有《色，戒》。
記得當初《色，戒》上映時大家熱火朝天去聊的刪減場面嗎？
除了與湯唯的床戲，其實還有一場拷問戲。
當年攝影助理透露，電影的開頭其實是一場梁朝偉審問女特務的戲，這場戲里，女特務被全裸用刑，被打到從頭到腳鮮血橫流。
極其殘忍。
以至于，梁朝偉拍完這場戲后，自己的精神壓力都很大。
但很可惜的是，這場戲，大概只有當年威尼斯首映的觀眾看過。
因為無論是內地還是香港。
因為暴力程度，都沒有通過審查。
不知道這部《風再起時》，是否有這樣的考慮，畢竟，傳言它的初剪版達到了足足六個小時。
3
情緒宣泄
暴力的原因當然是負面情緒宣泄，可以說越暴力，所承載的負面情緒就越多。
這對梁朝偉來說，其實是個天賜的機會。
我們都知道梁朝偉家庭問題，父親酗酒，其后離婚，剩下單親母親一人帶娃，從小便出去打工，養成了孤僻的性格。
但進入TVB之后呢？
他成為了大眾偶像，從張偉杰到韋小寶，青春活潑，可可愛愛，于是更將那份負面情緒壓到最低，以至于1994年他曾經寫過一個專欄，直接說：
我已決定在三十五歲時開始半退休，一年之中，只用半年時間工作，然后只挑合意的工作來做，其他不合眼緣的全部推掉。
四十歲時完全退休。
來源：1994年《東方新地》
而出演《暗花》時，他恰巧35歲。
35歲名利雙收，且不用再為別人而活，難怪演起來那么隨心所欲了。
不過現在回過頭來看，《暗花》里梁朝偉的惡是單線條的，也就是說，是從頭壞到尾，沒有太大變化，這與拍攝有關（開拍時遇到了導演換人、劇本沒弄完等諸多狀況），也與角色有關（雖然電影以梁朝偉為主線，但第一男主角卻是劉青云）。
而之后的幾部戲里，他的“惡”，便不再如此簡單粗暴了。
4
陰沉的人
《風再起時》里有這么一個情節。
因為不想搶了郭富城風頭，梁朝偉有牌不胡，感覺到被“讓”的郭富城在眾人面前扇了梁朝偉一巴掌：
你當你自己是老幾？
擺什么款？
大佬當眾侮辱大佬。
而梁朝偉的反應呢？
表面上波瀾不驚，一邊轉移注意力，把火力集中到旁邊的譚耀文身上，一邊又安撫譚耀文，兩邊都不得罪。
只有最后，在他獨自上電梯時，我們才知道，矛盾已經種下。
是的。
相比《暗花》他與劉青云的角色，一個火爆一個內斂，《風再起時》里他與郭富城把這樣的角色性格調轉了過來，所以造成的結果是，當年《暗花》劉青云的吸引力大于梁朝偉，而《風再起時》，即便第一男主角是郭富城，但不自覺地，你想多看那個藏起來的梁朝偉幾眼。
這其實是“惡人”梁朝偉的殺手锏：
陰沉。
梁朝偉是有陰沉的“本錢”的，一個最大的原因，就是他的眼神極具表現力。
對，不僅是可以表現神情，也可以表現迷茫，甚至可以表現那陰森森的兇狠。
還記得我們上面說的《傷城》里“錘頭”的場景嗎？
在岳父未死透之際，電影給了一個特寫鏡頭，是梁朝偉仔細觀察死者的神態。
光是這個眼神。
你就可以猜到這背后有著許多的陰謀與故事。
而《色，戒》呢。
如果你熟悉（bushi）梁朝偉與湯唯的床戲，你會發現，這些戲里梁朝偉呈現了迥然不同的眼神狀態。
為什么？
李安后來回憶說：
第一場床戲我們在排練的時候，我問Tony你準備怎么弄她，這時他突然就抓住她的頭發往墻上撞過去，讓我很吃驚，我問你為什么對她有這么大的憤怒，他說我就想起三年前和她在淺水灣吃飯的情景，再看她現在的樣子我就氣很大。
來源：新浪娛樂
是的。
不僅是體現一個角色的惡。
而是在一個眼神之中。
可以把一個角色的憤怒、扭曲、天真，全部表現出來。
就像《色，戒》中著名的“快走”鏡頭，聽到湯唯的這句話，梁朝偉的眼神從柔情到疑惑到憤怒到恐懼，幾秒鐘內展現得淋漓盡致。
光是這一點，在這個華語影壇，能做到的就沒有幾位。
可惜的是。
一方面，無論是《暗花》，還是《傷城》，甚至《色，戒》，梁朝偉的表演都沒有受到足夠的肯定。
另一方面，《風再起時》里，導演不知是否更看重他的“多情”，使得他本該大有發揮空間的“陰沉”被壓縮了不小的篇幅。
這讓這類的表演。
在人們心中，也變得“無足輕重”起來。
5
斯文敗類
當然，我們無意于“吹捧”梁朝偉，因為就表演難度而言，那些灰色地帶的角色要比這些純粹的惡人要難演得多，比如《辣手神探》里的阿浪，比如《無間道》里的陳永仁，比如《無名》里的何先生。
我們聊梁朝偉的惡人形象，一方面是因為可以看到一個演員的狀態和進步的脈絡，另一方面，則是因為在華語片里，這樣深入人心的形象，是越來越少了。
說白了，就是“斯文敗類”越來越少了。
什么是斯文敗類？
不是長得帥不帥，氣質好不好，表情壞不壞，而是在具備了一切正派的外型反派的氣質之后，還要有足夠的人性復雜度，也正是因為這樣的復雜，才有機會讓觀眾產生一種愛恨交纏的心態，一方面痛恨，一方面又予以同情。
就像《傷城》的結尾。
梁朝偉看到受傷的徐靜蕾后忽然意識到她也是他的家人。
于是不被徐靜蕾原諒時我們也會心痛。
于是舉槍自殺時我們也會憂傷。
就像《色，戒》的結尾。
當梁朝偉回到湯唯的住處，面對妻子的詢問，那一句“什么都別說”時臉上的悲傷與脆弱，我們才會真的體會到這個人物的復雜度。
一切都是假的，一切也都藏著真。
而現在。
不但這樣的形象在銀幕上越來越難見，更是越來越少有人可以把這樣的復雜演出來了。
回過頭來再看看當年的溫兆倫。
看看當年的吳啟華。
你會發現，如今這銀幕形象，其實不是變得豐富，而是越來越單一了。
想看到這樣的角色。
只能不斷地回顧老片。
所以，當我們再看梁朝偉今年上映的兩部片——
《無名》，汪偽特務，《風再起時》，貪污探長。
而很可能會上映的兩部片——
《獵狐行動》，是詐騙主犯，《金手指》，同樣是個詐騙案主犯。
不禁會疑惑。
斯文敗類的戰場，難道是要靠61歲的梁朝偉撐到底嗎？
