但，最近卻出現了一起例外。
網紅狗頭蘿莉發布了一條微博，疑似輕生。
她將自己比作一張卡紙，已經走投無路。
「不用誰動手，自己就會倒」
所幸，警方已經找到狗頭蘿莉，她在事后也發布了視頻報平安。
然而，這場風波卻引起了巨大的輿論熱議，并且逐漸演變成了一場罵戰。
一部分網友，同情于狗頭蘿莉的不幸遭遇，積極為她發聲——
小時候被親父性侵，在電子廠上班遭組長性侵，大學期間被「包養」，私密視頻遭到前男友泄露，致使她被某直播平臺起訴違約，被判賠償600萬。
另一部分則持反對態度。
聲稱狗頭蘿莉曾做過「福利姬」，出賣私密圖片，并靠打「擦邊」牟利。
還因在漫展過度暴露，破壞了cos圈的規矩，影響了同行利益，走到今天的地步是咎由自取。
還有網友堅信，狗頭蘿莉此次自殺絕對是一次炒作。
賣慘博同情，賺取粉絲的眼淚罷了。
另外更有人發帖，求高清無碼的擦邊圖。
個中真假，尚且難分。
不過在魚叔看來，無論如何，還請大家留下一點善良。
就算你不信她的身世，不信她的處境，不信她的輕生之言……
也不必對其口誅筆伐，惡語相向。
你可以不關注她、不粉她，但請不必落井下石，也不必進行嚴厲的道德譴責。
其實，她想得比別人都明白，常常會和粉絲說：
「不要學我，不要變成我這樣的人」
而如果狗頭蘿莉所言都為真，那么走到這樣的境地，也實屬一場悲劇，令人唏噓。
炒作、博關注或許都為真，自殺也確實不假。
僅僅將這個結局歸結于個人選擇的代價，難免狹隘，反而虛焦了背后的結構性問題。
如是種種，讓魚叔想到了一部88年前的國產經典。
其中的人物經歷，以及引發的爭議，如出一轍——
《新女性》
01
1935年，「國民女演員」阮玲玉服藥自殺。
一代名伶，香消玉殞。
25歲的她，在遺書上，寫滿了「人言可畏」。
她的遺作《新女性》，也被評價為與其本人經歷最為相似的電影。
豆瓣評分8.5分，名留中國影史。
上海街頭，一則訃告傳得沸沸揚揚。
知名女作家韋明（阮玲玉飾）自殺了。
人們感到疑惑，她的小說不久前才大獲成功。
報刊的一則小評，很快打消了大眾疑慮。
據悉，韋明深陷「桃色事件」，還身兼皮肉交易。
終因愛而不得，選擇自殺。
「自殺不可成風，女性終為弱者」
一時間，有人為之惋惜，也有人怒其不爭，更有人唾棄她誤入歧途。
唯獨王老板，沾沾自喜。
他的復仇計劃，看來大獲成功。
時間回到半個月前。
韋明還是一所學校的音樂教師。
她思想新潮，打扮時髦，頗受學生們喜愛。
走出校園，更是不乏追求者。
王老板，就是最殷勤的一位。
他是學校理事，在校長的介紹下認識了韋明。
縱然已有家室，也不妨礙他三天兩頭電話轟炸。
韋明架不住騷擾，勉強同意一道去舞廳玩耍。
一路上，王老板或死死盯著韋明的小腿，或玩味地打量她的臉龐。
毫不掩飾的垂涎，令韋明甚是反感。
她直接了當地拒絕了王老板的示愛。
奮力甩開他的手，奪路而去。
王老板自然不愿吃癟，很快想出了惡毒的伎倆。
他找到校長，以董事身份施壓，要求辭退韋明。
還「大方」解囊，以捐款為名，給了校長一筆封口費。
韋明丟掉了工作，失去了穩定的收入。
好在，她的小說已得到報社認可，只需捱到版稅期頭，就能獲得稿費。
可屋漏偏逢連夜雨，生活再遭變故。
她本育有一個女兒，卻因丈夫的拋棄，無力撫養。
為了尋得出路，她只好先將孩子留在姐姐身邊，獨自來到上海。
近日，姐姐帶著孩子，前來投奔她。
由于舟車勞頓，女兒感染了肺病，急需入院治療。
但高昂的住院費，令韋明卻步。
眼看孩子的病情日益加重，她心急如焚。
韋明走投無路之際，王老板再度找上門。
牽起她的手，就想為其戴上一枚鉆戒。
拍著胸脯保證，只需做他的情人，就可以衣食無憂。
韋明猛然抽出手，拒絕了這個趁人之危者。
但孩子的病情，一刻也不能耽誤。
每一聲哭泣，都割在她的心口。
房東太太建議賣身賺錢，韋明的臉上閃過復雜的情緒。
先是震怒與厭棄，隨即又被悲慟無奈掩蓋。
「好，我去，做一夜奴隸罷了。」
應召來到妓院，她的妝容在半路就已哭花。
推門而入后，她卻不覺冷冷一笑。
眼前的嫖客，正是王老板。
02
在「賣自己」的女性故事中，大抵有著相似的關鍵詞。
原生家庭、遇人不淑、自暴自棄。
狗頭蘿莉自述的經歷，也繞不過這些元素。
在一部分人看來，這是炒作的「流量密碼」。
他們認為，縱然生活艱苦，人是有主觀能動性的。
言辭之間，盡是對墮落、自殺的不解與唾棄。
「她為什么非要擦邊路走到黑？」
如是話語，房東太太也曾對韋明說過。
在她看來，船到橋頭自然直，為人何必執拗。
「像你這樣年輕貌美的姑娘，又懂得吹拉彈唱，不會愁吃穿的。」
《新女性》的彈幕中，也不乏疑惑。
他們不解，韋明為何要刻意隱瞞自己育有一子的事實，拒絕朋友的援助。
「這不是新女性，這成愚蠢了。」
問題的癥結不在如何選，而是沒得選。
逼良為娼，從來都是一場合圍。
因為未婚先孕，韋明被視為家族的恥辱。
父親怒不可遏，掏出繩子與尖刀，要求她自殺殉節。
她踢開刀俎，與戀人私奔。
可前度的遭遇，讓她不敢再對外人透露自己已有女兒。
女兒生病后，韋明曾試著變賣各種東西，盡皆失敗。
想過靠寫作謀生，賣文字。
對接的編輯倒是儀表堂堂，還主動拿出三十塊現金幫忙。
可剛一坐下，就按捺不住性子，噘嘴湊了過來。
三十塊，原來是他輕薄的籌碼。
她又收拾出一大包衣服、首飾，賣家當。
可世道紛亂，根本賣不出幾個錢。
「值是值兩三百，但賣不了二三十。」
聽說自己的小說已經趕印，她又想到預支稿費。
找到社長求情，賣臉面。
社長看重韋明的美貌，總是一臉諂笑。
可一聽說是要掏錢，立馬變了臉。
只剩下最后一條路，賣自己。
韋明原本答應，但終究沒有順從。
她指著王老板的鼻子痛罵起來，也罵給所有的幫兇。
「你們這幫狗，設下種種圈套，教我們女子受盡侮辱。」
但付出的代價，是無法挽回的。
孩子因久病未醫，夭亡在了她懷里。
韋明傷心欲絕，吞下安眠藥想要自殺。
這出悲劇，從影片一開頭就有預示。
韋明被王老板拉去了舞廳，觀看雜技表演。
其中一場，女演員被推倒在地，任由牛仔揚起鞭子恣意抽打。
王老板看得兩眼發直，韋明則頭暈氣短。
恍惚間，那個被枷鎖捆綁的女演員，化身成了韋明自己。
色情產業正是這樣一套奴役系統。
在金錢權力的壓迫下，女性走上「賣自己」的道路。
或成為娼妓，或游走灰色地帶打擦邊。
正如上野千鶴子在《始于極限》一書中指出的。
女性作為情色商品的價值，是被強行賦予，再被強行剝奪的。
在此情況下，聲稱女性的能動性，其實是在為男性的剝削免責。
03
被逼入絕境者，無路可逃。
但，作為旁觀者，我們還有的選擇。
或伸出援手，或落井下石，把人分成不同的樣子。
88年前的社會，封建殘余思想尤盛。
《新女性》的立意，卻非常前衛。
導演蔡楚生不懼社會各界的阻力，以實驗性的手法，展現了女性的結構性困境。
在一組分割畫面中，一邊是女子學校內的教師與學生，一邊是繁華的上海灘。
宣示著，女性亦是推動社會進步的中堅力量。
巧借時鐘打造圓形畫框，窺探社會的眾生相。
對比蒙太奇，揭露著貧富差距。
也是對社會資源不公平的反思與拷問。
最精妙的，是辛辣地諷刺了所謂的正義感。
韋明服藥后陷入昏迷，尚在搶救之中。
報刊編輯便聞訊趕來，打斷醫生詢問情況。
嘴上說著，要第一時間為大眾傳遞真相。
實則，不過是為了報紙銷量，吃人血饅頭罷了。
王老板只是胡謅幾句，他便又照搬全收。
將一出悲劇描繪為「桃色風波」，荒唐地刊登上頭版頭條。
號召社會各界，對韋明展開口誅筆伐。
88年后，這份「正義感」仍隨處可見。
有人抓住狗頭蘿莉的「擦邊」，進行道德譴責。
他們認為，一個有道德瑕疵的女孩，是不該得到同情的。
更有人為證明自己的道德正義，傳播狗頭蘿莉的私密視頻、照片。
不覺間，走到了加害者的行列。
亦有媒體，端出一碗雞湯。
看似寬慰鼓舞，實則批評狗頭蘿莉的自暴自棄。
「作為公眾人物，應自己親手去解決問題。」
狗頭蘿莉所述真假，尚未考證真假。
但，反映出的問題，卻真實得扎眼。
未成年少女保護的欠缺，色情產業對女性的剝削，資本對個人價值的榨取。
樁樁件件，都屢見不鮮，是需要更多人思考，并亟待填補的社會漏洞。
對個體的苦難，報以關懷與理解。
這是《新女性》至今仍難能可貴之處。
韋明最大的反抗，其實并非以命相搏。
而是她寧愿做妓女，也不甘當一輩子的籠中之鳥。
寧可出賣肉體，也不愿違背靈魂。
這是對大眾道德的反叛與挑戰，碾碎了道貌岸然的貞潔觀，也點明了片名「新女性」的真正涵義。
阮玲玉的真實生活，與韋明的遭遇非常相似。
她篤信愛情，遵從自己的意愿，不愿被金錢和其他誘惑所左右。
卻被報刊潑臟水，橫遭蕩婦羞辱，在痛苦中服藥自殺。
像電影中一樣，世人盡皆感慨「女人終為弱者」。
可阮玲玉留下的五字遺言，分明鐵骨錚錚。
「我何罪可畏」
在《新女性》中，有一個不倒翁，是貫穿始終的意象。
韋明為其命名，「不倒的女性」。
為「賣身」的女性發聲，不是洗白擦邊，也不是為了支持色情行業，更不是為了鼓舞「向下的自由」。
相較于同情，更需要設身處地的共情。
唯有建立堅定的共同體，才能守護每位個體的命運。
反之，亦然。
最后，也希望每一個輕生者。
重拾生之欲。
