從前講起它，人們總是笑的，因為喜劇本來就是快樂的； 如今想起它，眾人徒留一聲嘆息和無限遺憾。
是什么改變了它？
是什么“殺掉”了它？
有關它的結局，只能如此嗎？
01.宇宙起源
1987年，已經在國外學了3年戲劇的英達留學歸來，成為了國內第一批“海歸”。
當時國內影視行業正在迅猛發展，27歲的英達躊躇滿志，本以為成名近在眼前，不想由于國內外戲劇體系相差較大，他尋尋覓覓許久，也沒能在國內影視圈里找到一個合適的機會。
晃晃悠悠地過了3年，英達經人推薦出演了電影《圍城》，并憑此獲得百花獎最佳男配角獎，一夜走紅。人人都夸他有表演天賦，可只有熟悉他的人知道，他最大的夢想，其實是導演一部“專屬于自己的作品”。
轉眼到了1990年，英達受邀到國外拍戲，攝影棚隔壁恰好是《考斯比秀》的拍攝場地。
那時候每天收工后，他都會跑到旁邊劇組做免費觀眾，“現場完全是一片歡笑的海洋”，他想：“這個東西太好玩了，我得把它帶回中國。”
英達、宋丹丹舊照
不久后，英達結束拍攝任務回國，做的第一件事就是找到好友王朔，告訴他：
自己現在想弄一個東西， 把觀眾和演員放在一塊，這邊拍，那邊看，兩面都不耽誤，國外管這叫“Situation Comedy”，中文直譯過來就是“情景喜劇”。
王朔一聽覺得新鮮，饒有興致地和英達討論了好幾天，越聊越覺得這東西能在未來搞出一個“大動靜”。
光說不夠，還是得抓緊時間付諸行動。為此，英達和王朔熬了幾天大夜，終于弄出了幾頁構思大綱。
拿著這些手寫的劇情策劃，他們四處求人，到處拉投資，然而前前后后折騰了好幾個月，走遍了北京城，也沒找到那個敢“第一個吃螃蟹的人”。
都說北京城里人精多，那怎么就沒有一雙慧眼識英雄呢？可能，是因為太精了。
奔波數日，一無所獲，英達特郁悶。
王朔、英達
一次借酒消愁時，他忽然想起了在東北做生意的舅舅，他可窮得就剩下錢了！
沒敢耽誤，英達立馬拉上王朔，直奔東北。路上倆人正說話，英達忽然問王朔：“咱這劇，叫什么名兒啊？”
王朔抽著煙，想了想：“叫《我愛我家》。”
英達覺得別扭：“一共四個字，兩個字是一樣的，就算叫這個，也該是《我愛我的家》。”
兩人為此糾結半天，想想王朔此前起的名字《頑主》《玩的就是心跳》《我是你爸爸》，都挺個性，說不定這次也能成呢？
如此一來，英達妥協了。
不用等太久，英達就會感慨：能接納別人的建議，并適時地委屈自己，實在是一項偉大的品質。
馮小剛、王朔、英達舊照
到了東北，英達找到了許久未見的舅舅，之后幾天，他拉著王朔陪喝酒、陪滑雪、陪嘮嗑，試圖以周密的“三陪”計劃，喚醒親人的投資欲望。
可舅舅是靠養魚發家的，對影視行業一竅不通。和他講理想，他搖頭晃腦，索然無味；跟他談發展，他迷迷瞪瞪，云里霧里。直到英達告訴舅舅：
情景喜劇在國外非常流行，但在中國卻無人知曉，所以不管結果成不成，咱都相當于開天辟地！
聽了這話，舅舅雙眼锃亮，大手一揮：“整！”
第二天，幾百萬投資款到賬，英達和王朔馬不停蹄地從東北回了北京。
這是1992年的初春，中國第一部情景喜劇悄悄冒頭，一個偉大的時刻終于降臨——衷心感謝遠在東北、至今不知道姓名的老舅。老舅這把投資，整挺好。
英達與“賈圓圓”扮演者關凌合影
錢有了，接下來就該琢磨劇本了，可就在此時，原本答應要做編劇的王朔，突然失蹤了。
1992年年初，由宋丹丹和謝園主演的《愛你沒商量》播出，因為種種原因，電視劇口碑、收視率雙雙撲街。
這讓作為編劇的王朔備受打擊，萬分沮喪中，他停掉了所有工作，獨自跑到海南散心。
那時的海南天高地遠，還沒有像如今這般商業泛濫、人滿為患、房價亂竄。從北京來的王朔，很舒坦。
王朔舒坦了，輪到英達急得上躥下跳，日日打電話詢問劇本的進度。王朔倒也干脆，直接告訴他：“我不干了，你去找梁左吧。”
梁左是誰？
北大中文系的高材生，經典相聲《虎口遐想》的編劇，央視春晚語言類節目的“黃金寫手”，業內公認的“喜劇天才”。
姜昆談起梁左時說：“在我不知道如何將相聲繼續下去時，是他救了我。”
梁左
英達和梁左是校友，上世紀八十年代初，小說《人到中年》紅遍全國，而這本書的作者便是梁左的母親，諶容。
英達第一次看見梁左，是在北大的食堂里：
“那時大家都叫他‘《人到中年》的兒子’。有天在大飯廳里，我看見他站在隊伍里排隊打菜，穿著一窩里窩囊的棉襖，戴著一小眼鏡，眼鏡腿還有點毛病，拿橡皮膏粘上的。”
第一次見面，英達只覺得梁左“太普通了”，“扔在人堆里根本找不著”。
任誰也不會預料到，就是這樣一個“有些拘謹，個別咬字上有點大舌頭”的內向文人，會在日后改變整個中國電視行業的走向。
王朔與梁左合影
英達找上門時，梁左正坐在書房安安靜靜地寫作。
聽說有人邀請自己寫情景喜劇，他默默地點上了一根煙，橫躺在沙發上想了幾分鐘，然后緩緩開口道：
“可以，可以。我最近正需要一大筆錢。”
為了湊夠送女兒出國留學的費用，梁左成為了《我愛我家》的編劇，而一同加入劇組的，還有弟弟梁天和妹妹梁歡。
這一年，英達32歲。
幾經周折，終于完成了自己的導演夢，“英式喜劇宇宙”初見雛形。
梁左、英達
02.“笑一笑吧，梁左”
為了加快寫作進度，英達又叫來了弟弟英壯，三個人躲在西山的一個小招待所里，每日只是吃飯、睡覺、寫劇本，“完全與世隔絕”。
開始時，英達想把《我愛我家》寫成“大女兒與倒插門女婿外加小兒子”的故事。
可梁左倒覺得，故事得反著來，以大兒子與大兒媳為中心展開，這樣戲劇沖突更明顯，也容易抖包袱。
依照這個想法，梁左參照自家成員構成，寫出了賈家六口三代人的故事。
《我愛我家》劇照
劇本寫得差不多了，作為導演的英達開始四處搜羅演員。
那個時候，英達正在北京人藝當導演，妻子宋丹丹也是其中的在職演員，父母又都是文藝圈里有頭有臉的人物。
所以沒費太多力氣，他便在劇組集齊了楊立新、李雪健、濮存昕、王志文、江珊、倪大紅、葛優、蔡明等諸多大腕明星。
英達、王志文《我愛我家》花絮
雖然演出陣容已是“頂配”，可由于劇組經費有限，客串角色幾乎都是“義務勞動”，而主角楊立新每集的片酬也只有300元。
《我愛我家》花絮
從左至右：濮存昕、梁天、何冰、蔡明
彼時，梁左和英壯是全劇組“最掙錢的人”，單集劇本的報酬是演員片酬的六、七倍。
在資本和流量尚未主導市場時，編劇是一部劇作的核心與靈魂，可以決定人物的形狀、劇情的走向，甚至作品的生死。
一位優秀的編劇，理應具有與時代和人群共鳴的能力；而一部成功的作品，也會擁有承載多數人情緒，創造集體回憶的功能。
所以“悲劇”總是簡單的，因為讓人哭很容易；但“喜劇”總是艱難的，因為快樂太稀缺了。
《我愛我家》花絮
從左至右：王朔、英壯、英達、梁左
作為情景喜劇的“開山鼻祖”，《我愛我家》毫無疑問是成功的，因為它不僅收獲了那個年代最多的笑聲，還引導了一批人的審美與思考。
1993年，《我愛我家》正式播出，中國電視觀眾第一次看見“情景喜劇”，意料之中的，它掀起了全民熱潮。用今天的話說就是：爆了。
此后，英達被推上了“中國情景喜劇教父”的高位，開局即是巔峰，他收獲了很多，卻也一直在失去。
宋丹丹、楊立新《我愛我家》劇照
在拍攝《我愛我家之心中的明星》時，英達受邀參演《霸王別姬》“戲園老板”一角。
在電影劇組，他看到了張國榮，并邀請他到自己的劇中客串一個角色。對方欣然接受，并約定了具體拍攝時間，可因為臨時有事，張國榮回了香港，合作只能作罷。
這之后11年，張國榮于高樓縱身一躍，解脫了自己，也舍棄了年華。
離別太過突然，讓人回不過神。日后每次回憶起那次錯過的合作，英達都會說：“就差一點，真的就只差一點。”
要留的人不會走，要走的人留不住，人總是在告別后才發現，“再見”與“永別”其實并不遙遠。
《我愛我家之心中的明星》劇照
《我愛我家》播出后，宋丹丹與英達的日子越來越忙碌，相聚的時間變少了，相愛的人也漸漸走散。
1997年，宋丹丹和英達宣布離婚，7年夫妻緣盡。
《我愛我家》花絮
從左至右：文興宇、英達、宋丹丹
去民政局辦理離婚手續那天，宋丹丹無意在英達的手機上看到一條短信：“事情都辦好了嗎？什么時候回來？”
而發件人正是自己的好友、《我愛我家》的主創成員之一，梁歡。
從前一無所有，只有“我們”；后來應有盡有，只剩“你們”。
原來，世間最牛的編劇，是命運。
《我愛我家》工作照
從左至右：梁天、梁歡、英達、宋丹丹、梁左
《我愛我家》取得空前成功后，英達成立了自己的影視公司，正式開始構建“英氏喜劇宇宙”。
短短幾年間，他與梁左及弟弟英壯創作了《候車大廳》《新72家房客》《中國餐館》《閑人馬大姐》等多部情景喜劇。
題材多變，內容豐富，但觀眾接受度與討論熱度始終沒能超過《我愛我家》。
2000年，由蔡明主演、梁左編劇、英達等人導演的《閑人馬大姐》開播。
在該劇拍攝期間，正值中國警察的服裝從綠色改為黑色。得知消息后，英達立馬派編劇趕往“新裝試點”深圳借服飾，加班加點地寫出了一集有關警察換裝的故事。
在該集播出當天，恰逢全國警察更換衣服，觀眾戲稱：《閑人馬大姐》比天氣預報還準確。
因為劇情緊跟時事、貼近生活，電視劇多次引起現象級討論，巔峰時期收視率一度超過了《焦點訪談》。
蔡明《閑人馬大姐》劇照
《閑人馬大姐》的巨大成功將“英氏喜劇”再次推上高峰，中國情景喜等來了第二個春天。
一切又回到了最開始、最風華正茂的時候，可遺憾的是，曾經書寫故事的人已然遠去。
2001年5月19日凌晨，梁左因突發性心肌梗塞在北京家中去世，年僅44歲。
根據親友回憶，梁左離開時很安詳，臉上還帶著笑容，他似乎將一切都釋然了：
“一個人沒了，說什么也是多余的，記著也好，忘記也好，都是活人看重，逝者已經遠去，再見面大概也早忘了這一世的事。”
梁左
梁左去世后，王朔和梁天前往其住所整理遺物。房間不大，除了一張單人床、一張書桌之外，屋里最大的空間被書占據，就連墻也是用報紙糊的。
在保險柜里，王朔發現了一張高利貸欠條，“上面是一個想象不到的數目，大到他根本還不起”，他一度懷疑，就是這筆巨額欠款“逼死”了好友。
王朔、梁左
梁左生前最大的夢想，是出版一本小說集，可他用來寫作的電腦，卻被英達帶回了公司。
為了完成好友的遺愿，王朔找到了英達，希望其能將梁左的遺作歸還，可英達并沒有答應，有傳言稱，二人那次的交談很不愉快，到最后甚至破口大罵。
王朔與英達不歡而散，日后再無合作。不知是巧合還是有意為之，二人爭吵過后，有關“英達放高利貸逼死梁左”的消息在互聯網上不脛而走，有人懷疑，有人澄清，唯獨當事人避而不談。
如今22年過去了，提起往事，輿論依舊眾說紛紜，偏偏真相深藏不露。
原來人走了，很多故事也會跟著消逝。
英達、梁左《我愛我家》工作照
大家最后一次“看見”梁左是在2013年，王朔親自整理、主編的梁左作品集《笑忘書》中。根據之前的約定，王朔為書作序，在《那是一種永在》中他寫：
他給我們每個人的生活都留下了巨大的空白和缺口，有些是我們一生無法，也沒機會彌補的。
對他的懷念將伴隨我們的一生，直到我們去和他相見。我們相信他仍然以某種形式存在，正注視著我們，關愛著我們，那是一種永在。
笑一下吧，梁左，來世我們還做親人、朋友，不管在哪里。
梁左
03.尚式喜劇
2000年《閑人馬大姐》拍攝期間，副導演呂小品接到朋友的一通電話，對方跟他說，現在有這么一個人，名叫尚敬，這些年光琢磨寫劇本，一直也沒掙到錢。現在窮得就快揭不開鍋了，能不能在劇組給他安排個角色，權當做慈善了。
呂小品覺得這事兒不難，第二天就把人叫到了劇組，給了他作家何蓉生的角色。
尚敬、蔡明《閑人馬大姐》劇照
也是在這一年，一位遠在上海的網絡寫手，在朋友俞白眉的建議下轉行做了編劇。
小有名氣后，他將自己的作品遞給了偶像王朔，本以為能收獲只言片語的鼓勵和肯定，不想王朔只讀了兩句便喪失耐心：“這什么玩意兒？寫得太差了。”
而這個年輕人，就是寧財神。
《武林外傳》片頭 編劇寧財神
梁左離開后，英氏情景喜劇好像也失去了“靈魂”。《東北一家人》之后，觀眾對于英氏喜劇逐漸產生審美疲勞。
人們已不滿足在街坊鄰居間的插科打諢中尋找樂趣，“創新”成了中國情景喜劇的首要任務。
2001年，已經寫了好些年小品的尚敬，忽然感到心里發慌：未來不能只和小品打交道吧？
尚敬
當時他正在空軍政治部話劇團做編導，看著已有的情景喜劇越來越雷同，他有了一種莫名的危機感。
為了豐富內容形式，尚敬向團領導提出要拍一部軍旅題材的情景喜劇。
由于軍人在影視劇中的形象一直是剛硬且嚴肅的，如若拍成喜劇，觀眾會不會認為太戲謔？
尚敬很忐忑，不想上級領導卻很寬容，直言到：想拍就大膽拍，不犯錯誤就行。
2002年國慶，《炊事班的故事》系列情景喜劇開播，前后5年間，該劇共拍攝三部，講述了空軍場站基層連隊6位年輕炊事兵的故事。
以此為起點，“尚氏喜劇”正式接棒“英氏喜劇”，中國情景喜劇的另一座高峰拔地而起。
《炊事班的故事》花絮照
第一排左起：小毛、尚敬、洪班長、老高（范明）
第二排左起：小張、小姚（姚晨）、大周、小姜、帥胡（沙溢）
請記住圖中有些面孔，他們在下文還會出現
然而僅有尚敬是不夠的。
2000年之后，中國情景喜劇迎來黃金時代，同類型作品不斷產出，質量卻參差不齊。
賽道越來越擁擠，《炊事班》系列之外，同時期為數不多實現“口碑、收視率雙豐收”的作品，似乎只有《家有兒女》。
