中國近代最早的純愛be美學，就是朱生豪和他的夫人譜寫的——
一個是全中國最會表白的男人，另一個是中國最早的不婚主義者。
表白屆天花板 X 不婚主義者
鋪墊了這么多，那么朱生豪到底是誰？
他是我國著名翻譯家，民國時期的文學天才。
而他的一生只做了兩件事：其一是翻譯莎士比亞，其二是喜歡宋清如。
朱生豪和宋清如的人生本不該有交織的。
朱生豪兒時父母雙亡被親戚撫養(yǎng)，宋清如卻出生在一個富裕人家。
他們相遇的起點，是之江詩社。
也許是兒時的經(jīng)歷太過坎坷，朱生豪的性格隨著年齡的增長愈加沉默寡言，讀書便成了他唯一的愛好。
十幾歲正是多愁善感的年紀，少年心事無處訴說，于是便把所有的情緒寫在了詩里。
17歲那年，朱生豪憑借極強的語言天賦報送之江大學，在這個充滿著富家子弟的學校里，拿著獎學金的朱生豪卻成為了校園里最受追捧的人。
原因無他，就是詩寫得好。
朱生豪，之江詩社的少年天才，社長夏承燾曾稱贊20歲的他為——
“淵默若處子，輕易不發(fā)一言。聞英文甚深，之江辦學數(shù)十年，恐無此不易之才也。”
但縱使詩詞寫得再激烈熱情，朱生豪也始終保持著淡漠的性子。
兒時的不幸讓他習慣于遠離人群，他不愛說話，不愛歡鬧，在最燦爛的年紀活得死氣沉沉。
直到，宋清如來了。
宋清如來到之江大學是她為自己創(chuàng)造的偶然。
她雖出生于富裕之家，接受過新式教育，但家里人卻異常守舊。
中學畢業(yè)后，家里便打算讓她結(jié)婚，無奈宋清如寧死不從。
也許是看過了那個時代太多的舊式婚姻悲劇，她堅持認為“婚姻是女人的墳墓”。
她說我不要嫁人，我要讀書。
于是她以放棄全部嫁妝的代價來到了之江大學。
她漂亮，聰明，特立獨行。
在大學課堂上對著眾人說出這樣的話：女性穿著華美，是自輕自賤，認識我的，是宋清如，不認識我的，我還是我。
也許觀念有些偏激，但其實是時代受限。
和朱生豪一樣，宋清如也喜歡寫詩，但她來到之江詩社的第一天便受挫了。
雖然是新學堂，但之江詩社當時的主流依然是舊詩，宋清如引以為傲的新詩在成員們看來簡單且幼稚。
所有人都對她的詩抱以譏笑，只有朱生豪看到詩后笑了。
三天后，朱生豪就給宋清如寫了封信解釋說，詩社成員大多寫古詩，并不知曉新詩的好，還請她不要介意。
一向清冷寡淡的朱生豪，第一次主動對別人“示好”。
甚至于，他還在信中附了幾首自己寫的新詩，希望宋清如可以給他提點意見。
宋清如對朱生豪的印象并不差。
別人眼里的朱生豪一身清冷，但她在初見朱生豪時的印象卻是——
“瘦長的個兒，蒼白的臉，和善天真，自得其樂，很容易使人感到可親可近”。
就這樣，二者開始了長達九年的書信來往。
起初，他們兩人在書信中大多是交流詩詞，互給意見，兩個興趣一致的人在書信的一來一往中找到了靈魂摯友。
再后來朱生豪變得大膽了起來。
他從不掩飾自己對宋清如的喜歡，在給宋清如的信里，他能給自己創(chuàng)造出幾十個落款——
朱朱，吃筆者，你腳下的螞蟻，黃天霸，餓鬼，弟弟，綜合牛津詞典。
二十歲的朱生豪像每一個剛戀愛的少年一樣幼稚又中二，絲毫沒有他人面前清冷孤傲的模樣。
“我實在喜歡你那一身詩勁兒，我愛你，像愛一首詩一樣。”
“告訴我?guī)讜r開學，我一定一天撕兩張日歷。”
朱生豪給宋清如寫的情書，即使和現(xiàn)在相隔這么多年的時光，也能從中嗅到一股子戀愛的酸氣。
但最開始的朱生豪還是收斂的——
“要是世上只有我們兩個人多好，我一定要把你欺負得哭不出來。”
“希望你快快地愛上一個人，讓那個人欺負你，如同你欺負我一樣。”
“我渴望和你打架，也渴望抱抱你。”
“我實在是個壞人，但作為你的朋友的我，確實是在努力著學做好人。”
后來的朱生豪實在收不住自己的愛慕，筆一落就是表白。
“我想做詩，寫雨，寫夜的相思，寫你，寫不出。”
“我想在茅亭里看雨，假山邊看螞蟻，看蝴蝶戀愛，看蜘蛛結(jié)網(wǎng)，看水，看船，看云，看瀑布，看宋清如甜甜地睡覺。”
“永遠愛你，盡管你那樣不好，愿你好，好，好，好，好。”
“醒來覺得甚是愛你。”
朱生豪還有一個身份，是他自己賦予的——
“我是，我是宋清如至上主義者。”
但對于這些表白，宋清如的態(tài)度要冷靜多了。
作為從舊式大家族走出來的新女性，宋清如最怕的就是婚姻。
她曾見證過很多舊式家庭里女人的不幸，也曾被從小定親的男方家庭糾纏多年，她厭惡束縛，就像厭惡雨天里的螞蟻。
于是她的拒絕也顯得格外順理成章——
“朱先生，請你莫怪我，我，不肯嫁你。”
宋清如一直是清醒的，她能看出朱生豪的感情，卻選擇不回應，唯一一次回應便是這般無情。
朱生豪看了信之后確實是“生氣”了，年輕的他直接回信說：
“你不懂寫信的藝術(shù)，像‘請你莫怪我，我不肯嫁你’這樣的話怎么能放在開頭呢？要是我這信偶爾被別人在旁邊偷看見了，開頭第一句便是這樣的話，我要不要難為情？”
當然，這并不意味著朱生豪不尊重宋清如的選擇。
他知道宋清如是不婚主義者，所以他不打算逼迫宋清如接受自己，他只是選擇繼續(xù)喜歡宋清如——
“我并不要你也愛我，一切都出于自愿。”
“以前我最大的野心，是成為你的好朋友，現(xiàn)在我最大的野心，便是希望這樣的友情能持續(xù)到死時，謝謝你給我一個等待。”
“也許你不知道，我和你在一起時較之和別人在一起時要活潑得多，與舉世絕緣的我，只有你能在我身上引起感應。”
即使知道結(jié)果又怎樣？他對宋清如的喜歡還是掩飾不住。
宋清如和他生疏了，他會“警告”說——
“阿姐：不許你再叫我先生，否則我要從字典中查出世界上最肉麻的稱呼來稱呼你。特此警告。”
宋清如回信回晚了，他也會“鬧小脾氣”——
“今天中午氣得吃了三碗，肚子脹得很，放了工還要去狠狠吃東西，誰教宋清如不給信我？”
1933年盛夏，大學畢業(yè)的朱生豪準備啟程去上海工作，走之前他把自己寫的《鷓鴣天》送給宋清如——
“招落月，喚停云，秋水朗似女兒身，不須耳鬢常廝伴，一笑低頭意已傾。”
最早的be美學，在1944年
上海，當時中國的“新世界”。
這里有最迷亂的燈紅酒綠，也有最低微可憐的貧苦百姓。
30年代的世界很不安，中國也正處一個變革時代，20多歲的朱生豪痛恨這樣一個扭曲的世界。
頭一次，他對宋清如的信里不是只有表白了——
“到處是勝利者的獰笑和壓抑者的呻吟。”
時任《世界書局》英語編輯的朱生豪不想出版文字垃圾，但卻逃不出這樣的世界和現(xiàn)實。
這里的一切和他想象中的長大成人不一樣：人們茍活，卻不為理想活。
他的激情在一天天的日子里被消磨，只能給宋清如抱怨說——
“我寂寞，我悲哀，我再也沒有詩了。”
1935年對朱生豪來說是一個轉(zhuǎn)折點。
那一年他決定翻譯莎士比亞。
翻譯的原因也很簡單，因為有個日本人說：中國是個沒文化的國家，連莎士比亞全集都沒有。
年輕氣盛的朱生豪聽聞后立馬決定行動。
有人救國靠槍炮，有人救國靠筆墨，朱生豪選擇了后者，順便把翻譯莎士比亞當成送給宋清如的禮物。
現(xiàn)實的悲哀并沒有讓朱生豪消沉下去，他對宋清如的愛意也隨著思念愈演愈深——
“這里的一切都是丑的，風、雨、太陽都丑，人也丑，我也丑得很，只有你，是青天一樣可羨。”
“不要愁老之將至，你老了一樣很可愛，我愛你，此外什么都不知道。”
“為什么不來信呢？不是因為氣我吧？我所說過的話都是假的，你一定不要相信我。”
“我一點不怪你，我只是思念你，愛你，因為不見你而痛苦。”
朱生豪對宋清如的愛意說也說不完。
宋清如大學三年，朱生豪只要工作不忙就回去看她，因為——
“每天每天你讓別人看見你，我卻看不見你，這是全然沒有理由的。”
“我是屬于你的，永遠而且完全的。”
“我為了思念你而憔悴。”
不管做什么事情，朱生豪總是會拉上宋清如一起。
翻譯莎士比亞時，他拜托宋清如幫他抄寫副本，不久之后，宋清如回信正式回應了朱生豪的感情，并和他一起回了老家見家長。
可那個時代沒有誰能長久的幸福。
1937年，日軍入侵上海，宋書豪的翻譯手稿被全部銷毀。
戰(zhàn)火和硝煙把每一天都拉得無限長，人們慌亂、迷茫、不知所措，朱生豪救不了手稿，更抓不住散亂的人心。
痛苦一直在持續(xù)，可朱生豪沒放棄莎翁。
1938年，他開始重新著手翻譯，宋清如也去到了重慶教書，相隔萬里的兩人成為彼此唯一的慰藉。
1939年，朱生豪轉(zhuǎn)投《中美日報》，撰寫了很多鞭撻法西斯，宣傳抗日的文章。
然而太平洋戰(zhàn)爭爆發(fā)之后，日軍沖入“中美日報”館，朱生豪混在排字工人中逃出，丟失再次收集的全部資料與譯稿，包括宋清如整理的詩集兩冊一并被毀。
可是，譯稿兩次被毀，就能摧毀一個人的民族自尊嗎？
1942年，宋清如嫁給了朱生豪。
他們在上海舉辦了簡單的婚禮，曾經(jīng)的老師夏承燾為二人題詞：才子佳人，柴米夫妻。
也正是從這時起，朱生豪的主業(yè)變成了翻譯莎翁。
朱生豪一生的偏執(zhí)都給了宋清如和莎士比亞。
“飯可以不吃，莎劇不可不譯。”
曾經(jīng)最向往自由的宋清如為了支持丈夫的事業(yè)，主動選擇照料他的飲食起居，經(jīng)濟困難時也會做些零工賺錢。
這倒也不是因為朱生豪不負責。
兩次丟失的手稿讓他意識到時局不等人，而且，他還病了。
病了，就更要趕時間。
1943年，他和宋清如回到了嘉興定居。
他寧愿貧窮至死，也不愿為敵偽效勞，僅靠微薄的稿費維持生活。
那時的朱生豪已經(jīng)到了閉門不出的地步，整日都投身于翻譯莎翁，他僅依靠兩部字典，就翻譯出了莎士比亞最重要的幾部悲劇。
那一年秋天，朱生豪的健康狀況就像落葉般日漸凋零，但仍舊握筆強撐，甚至翻譯出莎士全部悲劇、雜劇，以及英國史劇4部，連同喜劇在內(nèi)，共31部。
朱生豪翻譯手稿
1944年初，朱生豪帶病譯出《約翰王》《理查二世》《理查四世》等4部莎士比亞歷史劇，4月寫完《譯者自序》，編《莎翁年譜》。
他一直忍受著長期的病痛，體力日衰，在勉強支撐著譯出《亨利五世》第一，二幕后，延至六月，確診為肺結(jié)核，臥床不起。
走之前的最后一句話，他說的是：清如，我要去了。
那是朱生豪的32歲。
十年的相思分離，短短兩年的相聚，結(jié)果就這樣匆忙地告了別，宋清如從此失去了此生摯愛，同時也失去了靈魂摯友——
“你的死亡帶走了我的快樂和悲哀，痛苦撕毀了我的靈魂，煎干了我的眼淚。”
正如朱生豪此生只做了兩件事那樣，此后宋清如的余生也只剩了兩件事：撫養(yǎng)他們的孩子，出版朱生豪的譯版。
宋清如朱生豪之子
180萬字的莎翁翻譯余稿，宋清如一個人完成了全部的整理校對。
1947年，上海世界書局出版《莎士比亞中文全集》，譯者：朱生豪。
中國再也不是“沒文化”的國家了，而死在抗日戰(zhàn)爭勝利前夕的朱生豪，卻這樣倉促地隱在了歲月之中。
1997年宋清如去世，按照遺愿與朱生豪合葬。
53年后，他們再相逢。
才子佳人，柴米夫妻，相愛，救國，全力而為。
這就是中國最會表白的男人和他的不婚主義者夫人的故事。
這段七八十年前的陳舊往事，放在今天讀來，依然配得上我們的敬意。
羊并沒有那么懂愛，但愛就是朱生豪和宋清如。
“我仍是幸福的
我永遠是幸福的
世間的苦算不得什么
你看
我的靈魂一天也不曾離開過你。“
參考資源：B站-表白教科書| 從校園到異地相思，我是宋清如至上主義者
