在人口學(xué)概念中，女性終身無孩和未婚的判定標(biāo)準(zhǔn)，是50歲。
簡單一個(gè)數(shù)字，把生育話題再次推向風(fēng)口浪尖。
這個(gè)數(shù)據(jù)，來源于2020年。
與之對比形成的是，2015年，我國女性終身無孩率為6.1%。
短短五年，上升了64%。
這項(xiàng)調(diào)查還顯示，全國女性平均初婚年齡和初育年齡不斷推遲，越來越多育齡婦女生育意愿持續(xù)走低。
其中，作為生育主體的「90后」「00后」，平均打算生育子女的個(gè)數(shù)為1.54個(gè)和1.48個(gè)。
很顯然，這個(gè)時(shí)代，人們對生育的欲望普遍降低。
但對于女性而言，生育遠(yuǎn)不止數(shù)字呈現(xiàn)的那般簡單。
而且，該不該帶小孩來到這個(gè)世界，是關(guān)乎每個(gè)人的人生大事，也不該都?xì)w結(jié)到女性身上。
借此契機(jī)，今天想用一部國產(chǎn)紀(jì)錄片和大家討論一下——
關(guān)于生孩子的那些事。
《生育紀(jì)事》
這是一部講述女性婚育的紀(jì)錄片。
一共三集，豆瓣評分8.4。
導(dǎo)演直面三個(gè)關(guān)于女性的敏感話題：
丁克、墮胎、凍卵。
通過走訪談話，試圖闖入有關(guān)生育的各種禁忌。
「一個(gè)正常人都會(huì)想要孩子的」
剛打開視頻，這位大叔來了一記重錘。
其傷人程度，堪比另一部講述女性生育的紀(jì)錄片《奇妙的蛋生》中那句——
「生不出孩子的女人就是下不了雞蛋的雞」
紀(jì)錄片選擇街頭采訪的形式展開話題，詢問路人對「不生孩子」這一觀點(diǎn)的看法。
短短一分鐘，就呈現(xiàn)出了五花八門的觀點(diǎn)。
「我得給我男朋友留個(gè)根」
「作為女人來說，至少得有一個(gè)孩子」
「生多個(gè)，他只要有一個(gè)成才了，你就成功了」
紀(jì)錄片所采訪的12個(gè)路人中，僅有兩個(gè)人接受丁克的觀點(diǎn)，認(rèn)為傳宗接代是陳舊的思想。
不難看出，受到傳統(tǒng)觀念的影響，社會(huì)對丁克群體的包容性確實(shí)不高。
現(xiàn)實(shí)生活中，認(rèn)為丁克不是正常人這種觀點(diǎn)早已屢見不鮮，更難聽的言辭遠(yuǎn)遠(yuǎn)比此更甚。
歸根究底，他們排斥丁克的理由，也不外乎圍繞著三個(gè)主題：
輿論壓力、傳宗接代、養(yǎng)兒防老。
這些問題，對于堅(jiān)持丁克的人們而言真的重要嗎？
為了更深入了解丁克群體的想法，導(dǎo)演走訪了三組不同階層的丁克群體。
丁克，是他這個(gè)階層不得不做的選擇。
結(jié)婚8年，48歲的「老北京」老楊如此回答。
逼仄的房間堆滿舊貨，生活的拮據(jù)顯而易見。
在他看來，生養(yǎng)孩子意味著繁重的經(jīng)濟(jì)壓力——紙尿褲、學(xué)區(qū)房、補(bǔ)習(xí)班……
而他沒有錢。
自己本就因經(jīng)濟(jì)和社會(huì)地位低下而倍受冷眼，他不愿意讓孩子重蹈覆轍。
生孩子，是他放棄的事物之一。
熱衷于享受生活的陳哥這般決定。
隨著結(jié)婚生子，身邊很多曾有夢想有激情的朋友，選擇放棄熱愛的事物。
他們沒有機(jī)會(huì)停下來思考，生命中其他人和事物對于自己的意義。
如果為了孩子而改變，那就是他的人生悲劇。
對現(xiàn)實(shí)的擔(dān)憂是選擇丁克的原因。
結(jié)婚7年的一對夫妻如是說。
作為父母，要保證孩子從出生到成年不受傷害，對這對夫妻而言是很重的負(fù)擔(dān)。
人生是一個(gè)高難度游戲，自己已經(jīng)活得這么難了，為什么要讓孩子參與進(jìn)來。
生孩子這件事，無論從精神層面，還是物質(zhì)層面，都會(huì)給家庭帶來不小的壓力。
無關(guān)年齡和性別，他們選擇丁克的核心訴求都集中于一件事——
自己的生活是優(yōu)先項(xiàng)。
每個(gè)人都該有選擇生活的權(quán)利。
如果將生育問題聚焦于女性，回答又轉(zhuǎn)向另一個(gè)層次——
生育之痛。
凄厲的哀嚎，沒有一滴血，卻滿是血腥的感覺……
這是北京一場話劇的演出現(xiàn)場，講述90年代一個(gè)農(nóng)村女性的生育經(jīng)歷。
兩次生育，三次引產(chǎn)手術(shù)。
殘酷，卻是每個(gè)女性都可能面對的事情。
話劇演員，是一群城中村女工，話劇呈現(xiàn)的是她們真實(shí)的生活。
上面說的，僅僅是肉體之痛。
女性在生育過程中面臨的創(chuàng)傷經(jīng)驗(yàn)有很多。
但在社會(huì)議題中，這些全部被壓抑。
紀(jì)錄片通過采訪話劇的創(chuàng)作者，將這些私密的話題呈現(xiàn)于大眾面前。
比如，生育帶來的心理創(chuàng)傷。
一方面，丈夫在生育過程中，往往是缺位的。
紀(jì)錄片中大多數(shù)女性呈現(xiàn)出一種，雖然心里會(huì)難過，但也能理解的狀態(tài)。
畢竟，不可能就為了讓他陪你，就不工作生活了。
另一方面，我們通常會(huì)忽略選擇流產(chǎn)，或者分娩失敗的那部分人所承受的痛苦。
無論主動(dòng)還是被動(dòng)，喪子之痛終究是女性一輩子的創(chuàng)傷。
更殘酷的是，很多女性在當(dāng)時(shí)沒有選擇。
生育問題，是女性人生境況的折射。
歌頌「生」之偉大的同時(shí)，也需要直視「生」的殘酷。
平心而論，真正能堅(jiān)持丁克的人有多少？
「丁克夫妻」中的女方，在采訪中也坦誠地表示，未來的想法自己也說不準(zhǔn)。
「那如果我退休了，我真的閑得沒事干了怎么辦」
看得出，她對不要孩子這件事還是有所猶豫的。
她甚至已經(jīng)考慮生育的另一種可能，凍卵。
為了讓觀眾更好地了解凍卵這件事。
紀(jì)錄片采訪了兩個(gè)選擇凍卵的「適婚女性」，試圖借她們的經(jīng)歷揭開凍卵的神秘面紗。
阿布，32歲的紀(jì)錄片剪輯師。
郭蕾，一個(gè)自媒體達(dá)人。
相同的是，她們都曾經(jīng)幻想30歲之前生孩子。
可生孩子不是一個(gè)人的事情，她們必須得找到「合作伙伴」。
隨著時(shí)間的流逝，她們漸漸發(fā)現(xiàn)——
找個(gè)合作伙伴這事兒挺難的
生孩子就更不容易了
不過好在隨著輔助生殖醫(yī)學(xué)的發(fā)展
人類在這方面已經(jīng)可以實(shí)現(xiàn)更多的自主性
就這樣，她們開始將凍卵納入人生計(jì)劃之中。
作為「天底下唯一的后悔藥」，凍卵并非易事。
首先，國內(nèi)凍卵政策嚴(yán)苛。
雖然早在十幾年前，國內(nèi)已經(jīng)可以進(jìn)行凍卵手術(shù)了。
但問題在于，它只對已婚女性開放。
而且，只可以凍受精卵。
對于單身女性而言，她們不得不面對年齡問題。
身體機(jī)能退化和卵巢功能下降，無論生孩子還是凍卵，她們都必須盡快做出選擇。
在政策不改變的情況下，她們只能選擇跨國凍卵。
其次，父母和伴侶不支持。
阿布，母親早逝，從小被父親拉扯大。
得知阿布決定去美國凍卵，親友口風(fēng)一致，希望阿布能自然生育。
甚至有朋友表示——
「國家提倡年輕人要有大膽的想法，也不是你們這種想法」
然而，阿布的父親作為其中最關(guān)鍵的一環(huán)，卻選擇沉默以對。
在父親看來，阿布人生中的很多決定都太過突然。
包括凍卵的決定，就算母親在世，恐怕也不會(huì)接受。
不同于阿布，郭蕾的負(fù)擔(dān)來自于男友。
當(dāng)郭蕾向男友表達(dá)凍卵意向之時(shí)，男方表現(xiàn)出來的態(tài)度看似毫不干己。
如果親密關(guān)系無法成為依靠，那么做選擇的壓力只能獨(dú)自承受。
最后，心理上對手術(shù)的恐懼。
兩人到達(dá)美國的那一刻，凍卵才有了實(shí)感。
手術(shù)前需要反復(fù)做一系列身體檢查，來確定卵巢是否符合要求，身體機(jī)能是否能應(yīng)對手術(shù)。
鏡頭對準(zhǔn)B超屏幕，醫(yī)生用溫柔的語調(diào)向兩人解釋取卵手術(shù)——
這些黑點(diǎn)是卵泡（里面有）液體，包含著一個(gè)卵子
當(dāng)你的卵泡生長到18毫米的時(shí)候
我們會(huì)給你進(jìn)行破卵針的操作
任何女性，聽到這段話恐怕都會(huì)毛骨悚然。
漫長的意識(shí)流鏡頭，大提琴樂聲中夾雜著心跳監(jiān)控儀的蜂鳴聲。
無論是畫面還是音樂，都給觀眾帶來強(qiáng)烈的不適感。
郭蕾以旁白的形式講述著自己手術(shù)前的夢境——
我夢見這個(gè)手術(shù)是怎么做的你知道嗎
就是要從人的這兩邊，整個(gè)這樣拉開，然后把皮撕開
然后我就問了一下醫(yī)生，皮撕開了怎么再接回去
醫(yī)生就說回來這都會(huì)縫上針
所以取過卵的人就是這脖子邊上
都能看見有兩道，兩邊都有刀口
在海邊，兩人討論什么時(shí)候可能會(huì)用到這顆卵子。
郭蕾感慨，就算現(xiàn)在已經(jīng)凍卵，但她依然覺得最輕松的是那些已經(jīng)生過小孩的人。
看似很酷的阿布同樣表示，成為母親對自己而言，既害怕又誘惑。
選擇凍卵這個(gè)Plan B，只是為了讓人生多一種選擇。
但這個(gè)選擇，也并非輕松。
生育對她們而言依然是一種束縛。
生育率低，不僅是中國面對的問題。
早在2018年，韓國的總和生育率（指平均每對夫婦生育的子女?dāng)?shù)）僅有0.98。
成為世界上唯一一個(gè)生育率進(jìn)入「零時(shí)代」的國家。
統(tǒng)計(jì)顯示，如果韓國的生育率繼續(xù)按照這個(gè)趨勢發(fā)展，那么從2031年開始，韓國的總?cè)丝趯?huì)開始下降。
與此同時(shí)，韓國年輕人流行起了一種新的抗議運(yùn)動(dòng)——
抵制人口調(diào)查所采用的「未婚」稱呼。
在他們看來，未婚代表著一種過渡的狀態(tài)，終極形態(tài)依然是結(jié)婚。
而在他們心中，人生并非只有這兩種選擇。
相較于未婚，他們更希望用「非婚」來稱呼自己。
「非婚」所代表的狀態(tài)，和時(shí)間沒有任何關(guān)系。
（韓國「非婚生活」倡導(dǎo)者鄭世英和貝克哈娜）
另一邊，老齡化嚴(yán)重的日本同樣面對嚴(yán)峻的生育問題。
日本官方用適度的財(cái)政政策激勵(lì)民眾生子，然而就成果來看，依然收效甚微。
不可否認(rèn)，生命是奇跡。
但在全球經(jīng)濟(jì)環(huán)境不景氣的情況下，無論在任何國家，養(yǎng)育孩子都無疑是一種重?fù)?dān)。
如今，我國生育率已經(jīng)低到全世界倒數(shù)之列。
其背后折射出的社會(huì)問題，卻不僅僅是生育意愿這么簡單。
全球生育率最低的十個(gè)國家或地區(qū)
數(shù)據(jù)來源于聯(lián)合國發(fā)布的報(bào)告《世界人口展望2022》
工作上，年輕人必須面對花式內(nèi)卷。
生活上，還要面對昂貴的購房壓力。
躺不平，卷不動(dòng)。
自己的人生已經(jīng)焦頭爛額，哪兒還有心思去談?wù)撋溃?/p>
輿論上，仍然會(huì)有許多聲音將矛頭指向女性。
仿佛女性不愿意生孩子，是造成這一問題的根源。
實(shí)際上，「生」只是一切的開始。
更重要的是「育」。
「生育」意味著責(zé)任，一旦決定就無法擺脫的責(zé)任。
然而，很多人無法承擔(dān)這樣的責(zé)任。
正如片中提到的郭蕾男友。
隨著凍卵手術(shù)的日期越發(fā)接近，郭蕾男友提出分手。
分手的理由呢？
男友覺得郭蕾是一個(gè)小男孩，而他想找個(gè)小女孩。
真的如此嗎？
郭蕾雖然沒有明說自己想要結(jié)婚生子，但從她決定凍卵的那一刻起，這個(gè)可能就存在了。
這種可能，讓男友恐懼。
當(dāng)年在韓國備受爭議的《82年生的金智英》中，金智英在做了兩年全職家庭主婦之后，患上了育兒抑郁精神分裂癥。
無止境的家務(wù)，不停歇的育兒。
極少數(shù)帶著孩子出門的時(shí)候，都會(huì)被偶遇的上班族嘲諷「媽蟲」。
在韓語中，這個(gè)詞代指因?yàn)樯⒆硬还ぷ鳎坷瞎B(yǎng)活的懶人。
全職太太，一個(gè)聽起來很躺平的稱呼。
稱呼背后的付出，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出想象。
更別說，社會(huì)上還有很多單親媽媽的存在。
大多數(shù)單親媽媽的生活遠(yuǎn)比想象中更辛苦。
2020年，廣州市婦聯(lián)曾經(jīng)發(fā)布過一份全國性單親媽媽生活現(xiàn)狀的調(diào)研報(bào)告。
報(bào)告顯示，近八成單親媽媽無法得到前任配偶足夠的贍養(yǎng)費(fèi)，需要面臨階段性或持續(xù)性的經(jīng)濟(jì)壓力。
與此同時(shí)，單親媽媽在職場和婚戀市場上遭受歧視更是家常便飯。
相較于施加輿論壓力，單純提高生育率，更需要社會(huì)去關(guān)注到這些細(xì)枝末節(jié)，不斷完善相應(yīng)政策和福利制度。
更重要的是，學(xué)會(huì)傾聽女性的聲音，尊重每一個(gè)人的選擇，共同創(chuàng)造一個(gè)更加包容的社會(huì)環(huán)境。
畢竟，人生最關(guān)鍵的，從來不只是生育這一件事。
全文完。
