她退圈34年，仍是初戀天花板
提到「華語神作」，大家第一個想到的是哪部電影？
(資料圖片)
《霸王別姬》《無間道》《活著》……
魚叔認為，這個榜單之中，必少不了——《悲情城市》。
這部由侯孝賢執導、梁朝偉主演的電影，曾摘得國際影壇最高獎項之一的金獅獎。
三十多年過去，歷久彌新。
近期，隨著最新修復版在臺灣地區上映，《悲情城市》又一次翻紅。
男主角梁朝偉也驚喜現身相關活動。
但遺憾的是，女主角辛樹芬依舊未曾露面。
引得一片想念之聲。
作為大導演侯孝賢的御用女主角，辛樹芬神秘至極。
從影僅五年，便飄然退圈。
沒有任何表演經驗，卻留下幾部神作。
對于侯孝賢而言，辛樹芬是他眼中的「完美女人」、靈感繆斯。
梁朝偉也多次提及，辛樹芬是他最欣賞的女演員。
眾所周知，梁朝偉合作過無數公認的女神。
可每次被問到「最欣賞」「印象最深」的女演員，他的答案都是，辛樹芬。
到底是什么樣的人，能在退圈三十余年后依舊芳名不衰。
索性借此機會，咱們來再次會一會這位白月光般的人物。
來看看，當我們想念辛樹芬時，我們在想念些什么——
辛樹芬
侯孝賢的自傳電影《童年往事》開拍之前，他在臺灣嘉義萬國戲院遇到了辛樹芬。
彼時辛樹芬不到二十歲，念五專三年級。
驚鴻一瞥，氣質出眾。
侯孝賢后來感慨道：
「哇，她太特別了，當時（我）就傻了。」
當時的侯孝賢已經憑借《風柜來的人》《冬冬的假期》頗有名氣。
但這輩子還沒有跟人要電話的經驗。
他猶豫半天不敢上前，又舍不得錯過，于是糾結著一路追上天橋。
終于在快要錯過她時，下決心要到了聯系方式。
后來，侯孝賢坦言，「當時應該追她當妻子」。
后來，辛樹芬便出現在了電影《童年往事》中。
飾演男主角阿孝（游安順 飾）的初戀吳淑梅。
阿孝的原型，自然是導演本人。
臺灣知名剪輯師廖慶松就曾透露。
辛樹芬就是導演想象中最純美的女生樣子。
「甚至說是他初戀的對象什么都有可能。」
在電影中，這份初戀也十分清新純凈。
吳淑梅只出現了寥寥數次，甚至只有一句臺詞。
更多時候，是阿孝騎著腳踏車默默跟在她身后。
平日手持棍棒耍強斗狠的頑劣男生，變得分外靦腆安靜。
他不上前搭話，只會幼稚地做一些傻氣動作吸引她的注意。
阿孝孔雀開屏
看到吳淑梅走過，阿孝的朋友大聲喊她名字。
少年趕忙停止玩樂，眼睛一路追隨期待她的反應。
當阿孝終于鼓起勇氣，上前遞出手寫信。
光斑透過樹葉間隙，灑在女孩的校服上。
辛樹芬輕輕地說出了電影中唯一的一句臺詞：
「唉，等你考完大學再說。」
而后，觀眾便跟著阿孝一起，默默看著她走遠。
因為這樣一句話，阿孝放棄了保送軍校。
發奮讀書，準備正常考取大學。
然而正如蟬鳴的夏日終會結束，少年的愛戀似乎也注定無疾而終。
兩人的交集最終也只有那句算不上承諾的回答而已。
初戀的力量向來是無窮的。
辛樹芬用簡單幾個鏡頭便征服了導演和觀眾。
這次合作之后，侯孝賢這樣評價她：
「我發現她是一個非常好的女演員，非常自然熟練，雖然她以前從未表演過。」
接著，辛樹芬又在《尼羅河女兒》《期待你長大》中客串。
戲份不重，更像一個輕盈的點綴。
如果僅是這樣，還遠遠不夠。
于是，《戀戀風塵》出世。
這部電影，直接讓辛樹芬成了永恒的初戀代名詞。
《尼羅河女兒》中客串的辛樹芬
《戀戀風塵》由侯孝賢指導，吳念真編劇。
取材自編劇本人「一輩子手都沒牽過一次」的初戀故事。
初戀本名喚作阿真，「念真」由此而來。
能讓人掛念一生，可見初戀的魔力。
而吳念真第一次見到辛樹芬時，同樣「嚇一跳」。
如果一定要選一個女演員，出演讓人念了一輩子的阿真。
那便是辛樹芬。
很難不懷疑，侯孝賢和吳念真的初戀是同一個人。
更奇怪的是，這種初戀魔力也能讓觀眾信服。
以至于辛樹芬如今已經退圈三十四年，影迷都成了「念真」。
那么，初戀到底是什么樣的？
往往，是有些笨拙的。
《戀戀風塵》中，青梅竹馬的阿遠和阿云考完試一起回家。
列車上，阿云哭了。
「今天考數學 我都不會寫」
「不會你平時為什么不問我」
因為青澀，毫無技巧只有真誠。
所以，所有的關心都顯得硬邦邦。
二人畢業后一起去臺北找工作。
還未出發，阿云就差點被人販子拐走。
擔心是說不出口的，初戀時誰又懂甜言蜜語。
所以只有生氣，氣人販子，也氣阿云，更氣自己。
到了臺北，阿遠阿云認識了新的朋友。
大家一起吃飯，有男生起哄阿云喝酒。
女孩不會拒絕，愣愣地喝了兩杯。
阿遠也不講話，連看向阿云都極少。
這大概關乎自尊，還有羞怯。
飯局之后只剩兩個人，阿遠才擺出生氣的架勢。
先是看到女孩因為工作被燙傷了手腕，便一頓怪罪。
再連帶著喝酒的事也一起秋后算賬。
但，阿遠一邊說著刺耳的話，一邊將剛賺的錢替阿云寄回家里。
再撥出一部分，給她買燙傷藥。
話是硬的，心是軟的。
或許笨拙，但是真心。
彼時戲里戲外的辛樹芬年紀相仿。
家教很嚴，規規矩矩，做錯了事會默默低下頭。
講話聲音細小柔和，身形也十分單薄。
世上的風雨似乎很容易就會淋濕她，又會因不忍心而繞開她。
阿云人如其名，不管是走路還是動作都輕輕地，恍惚一陣風就能吹走。
但又讓人想起那首詩：
「質量與體積不成正比，那個女孩，以遠超過地球的質量吸引著我，咚地一聲，咚咚一聲，一瞬間，我就如同牛頓的蘋果般，不受控制地滾落在她腳下，從天空到大地，心臟在持續著令人眩暈的擺動，那是初戀。」
電影中的這份初戀，放在如今熱衷撒狗血的愛情片市場上確實淡如無。
但奇怪的是，這樣的感情看似脆弱，卻能給人極大的安全感。
二人青梅竹馬，父母相識。
家庭之間互相問候，這是貫穿兩代人的情分。
所以，二人在愛人之前已是家人。
臺北那么大，但知道有彼此在，這里就不是全然陌生的冰冷城市。
阿云給阿遠帶來家鄉的信件、父親的手表、一切細碎的消息。
他們對于彼此而言，就是家鄉本身。
找遍全片，也找不出一句承諾。
哪怕在離別時，也只有無言和不想被看見的眼淚。
但二人卻時時刻刻，篤定地做著守護對方的事情。
因為丟掉老板的摩托車，阿遠要賠一大筆錢。
心性高的少年人氣不過要報復。
是阿云拉住他，輕輕地說「我們不要這樣」。
阿遠為此事不敢回家，淋雨讓兒時心病復發。
昏昏沉沉地躺在簡陋的租屋中一病不起。
是那個總是讓人擔心的阿云，堅持照顧著阿遠。
驅走病熱，吹來清爽的柔風。
「會餓嗎」
正是因為篤信家鄉永遠會在那里等著自己。
所以當兵役中的阿遠得知阿云結婚的消息，才會宛若被抽走魂魄一樣瘋狂嘔吐。
陷入一種被剝奪歸處的悔痛。
《戀戀風塵》的英文片名叫Dust in the Wind，風中的一粒塵埃。
無疾而終的初戀在幾十年后回首再看，也許往事確實早已如風中塵埃般渺渺。
但辛樹芬卻像落入觀眾眼中的小顆砂礫，眨眨眼便能想起。
「可惜」的是，《戀戀風塵》之后，辛樹芬便去往美國結婚。
現實中的辛樹芬，同樣「古典」得不可思議。
她與丈夫小學便相識，通信數年。
男方輾轉各國，二人都沒有斷了聯系。
最終，他們定居美國做計算機生意，才終于安定下來完成了婚禮。
但或許冥冥之中緣分未盡。
侯孝賢拍攝《悲情城市》時，因各種原由又找到辛樹芬出演。
電影中，辛樹芬飾演的寬美，與哥哥的好友林文清（梁朝偉 飾）相戀。
文清兒時失聰，與寬美靠寫字交流。
然而，勢力更迭下的大時代喧囂非常。
也讓這對安靜的戀人，無法靜守二人的小家。
邁入婚姻的辛樹芬，為《悲情城市》貢獻了更為沉靜的力量。
仍然是熟悉的柔和念白，卻余味悠長。
接著，辛樹芬便徹底退圈再無消息。
十年后，吳念真在美國加州遇到她。
彼時她已是兩個孩子的媽媽了，「但樣子沒變」。
《悲情城市》二十周年特映，主辦方苦尋辛樹芬三個月，未有回音。
在將自己二十出頭的五年永遠定格在銀幕上后，辛樹芬毫無留戀地選擇去往現實生活。
獨留觀眾「戀戀風塵」。
與此同時，娛樂圈內外，人們從未放棄過尋找「國民初戀」。
董潔、劉亦菲、陳妍希……乃至非演藝圈人士的記者王冰冰。
都曾與這樣的頭銜深度綁定。
她們擁有含苞待放的臉蛋，惹人憐愛的青澀。
一如張藝謀鐘愛的「小白花」類型女主。
盡管時代在變遷，某些執念從來沒變過。
初戀依舊是一尊晶瑩剔透的女神像，容不下一絲「雜質」。
于是，事情的走向也總是相似。
隨著女演員們的成長和成熟，她們無一不被「拉下神壇」。
容貌變化、私生活、緋聞，甚至僅僅是幾則無中生有的黃謠，就足以使觀眾大呼「濾鏡碎一地」。
這種被「褫奪封號」的戲劇性轉折，幾乎注定會發生在每一任國民初戀身上。
因為，所謂的初戀女神，本來就是一種幻想。
也僅僅只在這種幻想的童稚性不被戳穿時，她才能維持著被人們意淫出的那一份「完美」。
當然，除了不變的執念之外，有些東西也在發生變化。
比如針對女演員的「戀愛腦」攻擊，愈演愈烈。
一個正處于事業上升期的女演員選擇嫁人成家，放在當年充其量是「傳統」，而在當下則會被罵「愚蠢」。
恰好地，辛樹芬避開了所有浩浩蕩蕩的審判，成了為數不多的幸存者。
自然是因為，她及時選擇了退出。
退出了表演這項事業。
更退出了娛樂圈的潛規則和吃瓜群眾的窺淫目光。
遺憾之外，影迷們的感受更多其實是「慶幸」。
而這樣的「慶幸」，在郭珍霓、柏雪等等退圈女演員的作品下也時常看到。
正是退圈這一個動作，徹底釘牢了辛樹芬在人們眼中摘不掉的那一層濾鏡。
她永遠是那個「完美女人」了。
或許此時，我們便可嘗試回答文章開頭的那個問題。
當我們想念辛樹芬時，我們在想念什么。
或許是清新雋永但又有遺憾的初戀；
或許是安然平靜的作品與環境；
又或是當時時間還早，一切美麗還未來得及崩壞……
而說到底，這種想念，投射著我們一廂情愿的美麗幻想。
既然是幻想，那便讓她留在幻想之中吧。
全文完。
