打敗《肉蒲團(tuán)》的三級(jí)片，可惜內(nèi)娛不能有
“大佬，你的主角殺自己父母，怎么可能過審?”
【資料圖】
一位網(wǎng)絡(luò)電影平臺(tái)負(fù)責(zé)人對(duì)某香港電影監(jiān)制說。
監(jiān)制不死心，心想要不搞個(gè)內(nèi)地特供版呢？之前很多港片也是這樣過審的，于是他追問：
“我們可以剪一個(gè)版本——兇手其實(shí)是收養(yǎng)的不是親生的？”
但得到的回應(yīng)，還是不行。
然后呢？
只能放棄內(nèi)地市場。
再然后？
又一部港產(chǎn)佳作誕生——
《正義回廊》。
選題生猛，改編自2013年的真實(shí)罪案——大角咀肢解父母案。
在香港上映后，票房從低迷到一路狂飆，最終擊敗霸榜12年的《3D肉蒲團(tuán)之極樂寶鑒》，成為史上最賣座的港產(chǎn)三級(jí)片。
叫座又叫好——
憑16個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng)提名，預(yù)定今年金像獎(jiǎng)的最大贏家。
更離奇的是，電影藍(lán)光碟推出之際，正巧香港發(fā)生了一起轟動(dòng)全城的“名媛碎尸案”。
于是有人直接說，“兇手應(yīng)該是看過此片”。
會(huì)嗎？也許。
但肉叔更在意的是，這樣一部“奇案”片，為何能引起如此大的轟動(dòng)！
01
《正義回廊》有著奇案片的抓馬+三級(jí)片的尺度。
跟《羔羊醫(yī)生》《人肉叉燒包》那些香港經(jīng)典奇案片一樣，它糅雜多種元素滿足觀眾的獵奇心，啥刺激就來啥，諸如：
驚天罪案。
故事的原型案件在當(dāng)年轟動(dòng)全港——
2013年3月1日，周凱亮（疑似聯(lián)手好友謝臻麒）謀殺并肢解父母。
周凱亮以幫忙清理新住房為由，將父母騙到謝臻麒家中，用了不到20分鐘的時(shí)間完成殺人計(jì)劃。
此后幾天，謝臻麒和周凱亮先后參與處理遺體，其殘忍程度非常人能想象。
以致于法醫(yī)無法判斷死者的確切死因，由于遺體曾被雪藏、用鹽腌過，微波爐加熱......導(dǎo)致完全無法還原。
《正義回廊》里，選角就很妙，神還原了這對(duì)拍檔——
張顯宗（林偉倫 飾）和肥仔唐文奇（麥沛東 飾），一個(gè)冷酷陰沉，一個(gè)憨傻莫辨。
暴力血腥。
再現(xiàn)兇殺現(xiàn)場，血淋淋，汗津津。
p.s. 劇組找來動(dòng)物內(nèi)臟啥的精細(xì)還原尸體，讓你隔屏都能聞到惡臭，主演之一麥沛東更是在拍完戲后整整兩周吃不下肉。
以及情色。
張顯宗自稱很咸濕，去應(yīng)聘過三級(jí)片演員，因此電影也呈現(xiàn)了部分袒胸露乳的畫面。
當(dāng)然，裹著“奇案片”的殼，這部片想做的遠(yuǎn)不止獵奇。
肉叔在觀看過程中不免會(huì)想起翁子光的《踏血尋梅》。
兩部有著不少相似點(diǎn)，比如同樣的是奇案改編，開放性敘事，倒敘+多線并行的講述方式。
而且由于兩個(gè)案件的真相都無法一一還原。
你會(huì)發(fā)現(xiàn)，兩者都不忌諱將案情基本的來龍去脈早早地曝露給觀眾。
《踏雪尋梅》。
開場第18分鐘，兇手已經(jīng)主動(dòng)去警局自首，援交少女被殺的疑案隨即破解。
翁子光想要的，其實(shí)是用一樁援交少女碎尸案為起子，撬開香港底層社會(huì)的一隅暗角。
而《正義回廊》呢？
第一個(gè)畫面，便用文字交代案件來龍去脈。
不到半小時(shí)，嫌犯更是雙雙落網(wǎng)，在獄中等待審判來臨。
影片用這對(duì)“天才與白癡”之間亦敵亦友的張力，將觀眾拉入一場難纏的正義之爭中。
一個(gè)是智商126（略高于平均水平）的希特勒崇拜者，冷靜又張狂。
弒親之后，張顯宗依舊能夠淡定地假裝尋親——
主動(dòng)聯(lián)系媒體錄尋親視頻、網(wǎng)上發(fā)布尋親貼、走街粘貼尋人啟事，把事情鬧得沸沸揚(yáng)揚(yáng)。
過幾日又上社交網(wǎng)絡(luò)自爆，兇手就是他本人。
另一個(gè)是智商84的肥仔。
雖然智商比平常人水平要低一檔，但還沒到智障的程度。（智障標(biāo)準(zhǔn)是低于69）
甚至，他還考過會(huì)計(jì)二級(jí)。
根據(jù)已有的證據(jù)，沒有實(shí)錘能證明肥仔當(dāng)時(shí)就在兇殺現(xiàn)場，于是全片重點(diǎn)就“他到底有沒有參與殺人”吵開了。
肥仔跟張顯宗，各執(zhí)一詞。
法庭上肥仔把自己摘得干干凈凈，聲稱自己沒有參與殺人，后期幫忙處理尸體也只是出于害怕張顯宗報(bào)復(fù)的不得以。
但在張顯宗的供詞里，他是幫兇，他倆一起商量怎么殺，一起買殺人和處理尸體的工具，一起“分工”殺人。
一人殺一個(gè)
我們說好靠近誰就殺誰
至此，《正義回廊》將觀眾拉進(jìn)這樁奇案的最大疑云之中——
肥仔是不是殺人幫兇？
這是影片拋給觀眾的一個(gè)巨大考驗(yàn)，在真相難尋的情況下，我們?cè)撊绾闻袛唷?/p>
肥仔到底是施害者，還是一個(gè)被操縱利用的受害者？
同時(shí)扣題，我們?cè)撊绾螌?shí)現(xiàn)正義？
（以下涉及劇透，請(qǐng)未觀看的胖友先收藏，再閱讀）
02
先晾下法庭的審判結(jié)果：
張顯宗罪名成立，被判終生監(jiān)禁。（香港已廢除死刑）
肥仔以9：0的票數(shù)被判定謀殺罪不成立，只是以協(xié)助毀損尸體罪被判監(jiān)一年。
且因?yàn)橥徑Y(jié)果出來時(shí)他已經(jīng)被關(guān)押近兩年，覆蓋了刑期，所以直接當(dāng)庭釋放。
但這就是真相嗎？
不。
至少在影片中，它不一定就是真相。
如果你還記得影片的開頭。
幽暗的海岸邊，黑色塑膠袋一個(gè)接一個(gè)被拋入水里。
咚，咚，咚......
后來我們知道，那是拋尸的聲音。
那是再也找不回的殘肢，以及，再也找不回的真相。
影片開場即定調(diào)，事實(shí)早已石沉大海，留下的只有故事。
其中幾分真幾分假，無人知曉。
于是正義就像一顆失控的跳跳球，在回廊中不停地曲折亂跳。
每個(gè)人都在為了自己所相信的，所要維護(hù)，所要塑造的“真相”賣力表演。
沒錯(cuò)，表演。
而影片中反復(fù)穿插舞臺(tái)劇形式也在暗合這點(diǎn)表達(dá)——
沒有真相，只有表演。
法官出庭時(shí)喊過一句“開機(jī)”：showtime！
最明顯的例子，比如張顯宗的表姐出庭時(shí)的打光。
她宛如置身于在神圣的告解室里，那道縫隙透過的光打在眼睛上，試圖讓人們相信她正說著最真誠的話語。
而與此類似的還是張顯宗“回到”案發(fā)現(xiàn)場，“帶著”陪審團(tuán)觀看案發(fā)經(jīng)過。
他會(huì)忽然面對(duì)鏡頭，對(duì)著銀幕外的觀眾說話，試圖讓人相信，他此刻所說的才是真相。
甚至于再往下看，你會(huì)發(fā)現(xiàn)，電影里幾乎每一個(gè)人都在表演。
律師。
一名主控官和兩名辯護(hù)人，在法庭上爭鋒相對(duì)，劍拔弩張，而當(dāng)庭審間隙，又和和氣氣，恍若戴上那個(gè)帽子，就換了一副面孔。
有時(shí)候看著這件東西
是否戴上這件道具就不是自己？
法庭辯論本質(zhì)上就像一場戲。
陪審團(tuán)。
吵起來也是立場堅(jiān)定，尤其是一個(gè)聲稱不相信香港司法的年輕人，更是正氣的化身，但庭審結(jié)束，見到自己懟過的有錢人，也得跟風(fēng)喊一聲“干爹”。
陪審團(tuán)的定罪，或許也是一場表演。
而兩名關(guān)鍵嫌犯呢？
主犯張顯宗。
他表演的，是高智商與冷血。
影片里有一場他面試三級(jí)片男主角的戲。
鏡頭前，他夸夸其談。
說自己性經(jīng)驗(yàn)有多豐富，觀片量有多大，對(duì)這方面的知識(shí)有多淵博等等。
甚至面對(duì)監(jiān)制，也毫不留情地挑剔：
我覺得其實(shí)那個(gè)故事還好
但等真的安排女主角和他試戲時(shí)呢？
肉眼可見的緊張徹底摧毀了他強(qiáng)裝出來的自信，一瀉千里。
面具被揭穿的那一刻。
讓他變得無地自容。
第二被告肥仔。
他表演的，是癡傻與無辜。
看這個(gè)場景——
他的辯護(hù)律師詢問事發(fā)后他有沒有主動(dòng)聯(lián)系張顯宗。
接著鏡頭攜著主人公閃回到案發(fā)現(xiàn)場。
肥仔正縮在被窩里驚慌失措，滿頭大汗，一副對(duì)張顯宗害怕極了的樣子，連連否認(rèn)：
“沒有，我很怕！”
律師見狀，甚至忍不住憐憫地伸手摸摸他的前額，安撫他。
看到這你開始想相信，可能他真的是個(gè)可憐的受害者。
但，注意，那個(gè)場景里有個(gè)細(xì)節(jié)——
在律師身后，肥仔的電腦亮著屏幕。
那張桌面壁紙上，正是他與姐姐依偎在一起的合照。
什么意思？
在他開庭作供之前，姐姐曾來探視他，并和他說了這么一句話：
跟著做就行
姐姐做所有事都是為你好
似乎隱隱暗示，他正在姐姐的幫助下，扮演一個(gè)老實(shí)可憐的傻仔。
所以。
此時(shí)此刻的肥仔，只是一個(gè)他捏造出的角色？
于是越往下看，你會(huì)發(fā)現(xiàn)越多的破綻。
你甚至分不清他到底真的是被利用的受害者，還是披著羊皮的狼。
比如兩個(gè)很明顯的對(duì)比。
在講述有利于自己的證詞時(shí)，他記憶清晰，甚至于可以惟妙惟肖地模仿虐待他的警察的語氣。
你這樣是不會(huì)令我害怕的
而在講述不利于自己的證詞時(shí)，肥仔總是一問三不知，甚至對(duì)自己寫下的字，他也搖頭說不認(rèn)識(shí)這些字：
我沒讀過什么書，我不知道這么多
但一個(gè)聲稱自己連字都不識(shí)幾個(gè)的人，卻怎么會(huì)通過會(huì)計(jì)二級(jí)的考試？
種種疑點(diǎn)與破綻，卻始終沒有一個(gè)確鑿的證據(jù)能夠一錘定音。
我們也只能從這些表演的縫隙間揣度——
或許真如張顯宗所說，他曾殺過人。
也曾露出麻木中透著自滿的笑容。
03
那么問題來了：
既然所有人都關(guān)心的“肥仔有沒有殺人”電影不予解答，那么影片為什么還會(huì)在香港如此火爆，以至打破紀(jì)錄？
除了電影本身對(duì)公義問題的探究之外，肉叔覺得，還有一個(gè)重要的原因，那就是奇案片，變了。
相比于以往的奇情。
《正義回廊》更關(guān)注現(xiàn)實(shí)與當(dāng)下。
怎么說？
還記得以往的奇案片是什么樣子的嗎？
生理刺激——
《人肉叉燒包》里有這么一幕，飯店老板殺人了，結(jié)果把人肉剁成餡，做成包子賣給街坊，于是鏡頭里，人們大口地在吃人肉餡的包子，用特寫來刺激觀眾，引起不適。
這個(gè)鏡頭，一度讓年少時(shí)的我不敢吃肉包。
《人肉叉燒包》
視覺迎合——
最直接的就是肉體暴露，以及犯罪展示，比如《羔羊醫(yī)生》，不僅有虐殺的場景，甚至因?yàn)槠渑皻⒌亩际悄贻p女性，所以自然會(huì)有情色鏡頭，比如《溶尸奇案》和《郎心如鐵》，相隔四個(gè)月同一案件改編成兩部電影，為何？只是因?yàn)椤翱战闳苁边@件事本身就夠聳動(dòng)。
甚至那段時(shí)間還有部實(shí)打?qū)嵉那樯杜敕颉罚彩沁@個(gè)原因。
《羔羊醫(yī)生》
心理恐慌——
1994年曾經(jīng)有兩部相同題材的奇案片上映，甚至連片名都一樣，叫《屯門色魔》，為什么？
只是因?yàn)槟嵌螘r(shí)間，這個(gè)案子讓全港女性人心惶惶，以至于很多人夜里不敢出門，于是那些嗅覺“敏銳”的電影人們，立馬就發(fā)現(xiàn)了商機(jī)，為這恐慌添上了一把柴火。
《屯門色魔》
但《正義回廊》呢？
一個(gè)最明顯的對(duì)比，按照以往香港奇案片的拍法，張顯宗顯然會(huì)和他聲稱的一樣，被拍成高智商的冷血?dú)⑷四В捌慕Y(jié)尾卻有這么一段戲：
哥哥來探監(jiān)，勸他有時(shí)間要好好想，自己殺死父母是不是錯(cuò)了？
他立馬掛起了吊兒郎當(dāng)?shù)男θ荩?/p>
有時(shí)間，不一定要想
后悔沒意思，改變不到結(jié)果的
在他表演完“滿不在乎”之后，哥哥掛掉電話，不愿再聽他多說一句。
這下張顯宗慌了，啪啪敲打著窗玻璃，希望哥哥能拿起電話。
哥哥依舊沉默，接著起身離開。
張顯宗看著他的背影開始失控，緊緊揪著電話，不顧工作人員的拖拽，站起來瘋狂拍打著窗。
直到哥哥徹底沒了影，他才像泄氣的皮球，耷拉著眼淚，迅速癟了下去。
所以真的沒有“同理心”嗎？
不，他只是害怕孤獨(dú)，害怕失去，于是一直在扮演一個(gè)沒有同理心的人而已。
或許這樣，就可以讓自己不被這個(gè)世界傷害。
是的。
孤獨(dú)。
一種因絕望而彌漫出來的悲觀情緒。
張顯宗和肥仔，天才又或者白癡，但他們都著相同的弱點(diǎn)——
害怕被看不見。
他們都是各自圈層里那個(gè)最不可見的邊緣人。
就像影片最后，出現(xiàn)了一個(gè)意象化的鏡頭。
面具戴久了的肥仔仍舊困在那個(gè)被蜘蛛侵襲的噩夢里，動(dòng)彈不得。
你可以說他作繭自縛。
但更有可能，是真正的自己，早已死在了某個(gè)角落里。
所以。
相比于以往奇案片的視覺刺激來說，《正義回廊》最大的特點(diǎn)，是更關(guān)注“人”，關(guān)注一個(gè)人在極端孤獨(dú)的情感驅(qū)動(dòng)下到底可以到什么程度。
出身于《電影手冊(cè)》的導(dǎo)演科莫利曾說過這么一句話：
“電影最大的政治層面，是確保人的尊嚴(yán)得到他人承認(rèn)”。
這個(gè)“人”，可以是邊緣人，可以是犯人、可以是精神病人，可以是任何人。
于是電影中。
不管你的情感偏好如何，你都會(huì)意識(shí)到主角是被人嫌棄的社會(huì)底層。
就像不斷出現(xiàn)的老鼠意象，在既危險(xiǎn)又陰暗的角落里，被人視而不見。
但當(dāng)這個(gè)社會(huì)出了問題。
當(dāng)父輩與子女的價(jià)值觀產(chǎn)生了偏差。
當(dāng)階層差距不可避免地拉大時(shí)，所造就的又會(huì)是什么？
一個(gè)個(gè)孤獨(dú)的人。
變成了一個(gè)個(gè)戴著極端的面具，肆無忌憚的人。
而這，恐怕才是電影受歡迎的最重要原因。
所謂三級(jí)。
不過是一個(gè)噱頭罷了。
