好萊塢最后一個好人，演了個怪老頭
湯姆·漢克斯。
(資料圖)
為了證明對他的喜愛，美國媒體叫他“國民老爸”。
中國網友也不甘落后，說他是“好萊塢最后一個好人”。
他的代表作太多了，《阿甘正傳》（1994）、《拯救大兵瑞恩》（1998）、《綠里奇跡》（1999）、《荒島余生》（2000）、《菲利普船長》（2013）、《薩利機長》（2016）……
仔細看這個片單就會發現，他演的幾乎都是主旋律電影，宣揚的都是美國精神。
《阿甘正傳》（1994）
盡管是主旋律電影，湯姆·漢克斯卻從未讓人覺得反感，在美國如此，在國外也一樣。
對比那些同樣因為出演主旋律電影就招黑的演員來說，這其實是個值得人深思的問題。
恰好眼下湯姆·漢克斯有個特別政治正確的電影要在內地院線公映，我們不妨借這個機會，來說一說他致勝的法寶。
這部電影，就是翻拍自瑞典小說的《生無可戀的奧托》。
這個老頭想去死
POST WAVE FILM
先說這個電影的故事吧。
《生無可戀的奧托》，改編自瑞典作家弗雷德里克·巴克曼的小說《一個叫歐維的男人決定去死》。
可能更多人知道的，是那部根據這個小說改編的同名電影。
在豆瓣上，原著小說評分高達9.1，瑞典同名電影也有8.9的高分。
瑞典翻拍的電影版本
它說的是一個59歲的怪脾氣老頭，每天早上就開始在社區里巡視，檢查誰家的垃圾分類是否合格、抱怨誰家的草坪還不修剪、咒罵那些停車不守規矩的鄰居、仇恨小區里出現的一切小動物。
但跟鄰居相處不好還在其次，他更大的問題是，老想著自殺。
故事一開始，他就在超市買繩子，想吊死自己。
奈何繩子不結實，他就跑去超市投訴人家繩子不承重，然后把自己關在車里，想用汽車尾氣悶死自己。
結果又失敗了，因為新來的鄰居老是打擾他，索性他就想給自己來個干脆的，拿把槍頂著下巴，就要開槍時，他愛人生前教過的學生跑來求助，突然敲門的聲音嚇得他打偏了，結果又沒死成。
整個故事，就在他不停想自殺，卻又不斷被鄰居意外干擾里展開。
就在想死卻死不了的過程里，這個怪老頭發現了生活的意義，那就是學會與人生的困境和解，學會去愛周圍的人和事。
應該說，這是個極其正能量的主旋律和價值觀，甚至說一句“太雞湯了”也不為過。
但就是這么個顯得特別雞湯的小品故事，卻被湯姆·漢克斯演繹得溫情又自然，親和力爆棚到讓人想跟他做鄰居。
小罵大幫忙
POST WAVE FILM
湯姆·漢克斯扮演的奧托一出場，毒舌又較真。
他去超市買繩子，服務員善意地說要不要幫忙，他就懟回去說：你覺得我不會割繩子？你覺得我打算割傷自己然后告你們？
被懟懵的服務員趕緊撤離現場，奧托卻不依不饒地繼續懟了他一句“白癡！”
等到結賬的時候，因為算賬方式不同，奧托非得說超市坑人，鬧得副店長和等待結賬的其他人，都很不開心。
從一出場，奧托的形象就極具個性——他是冰冷的、固執的、較真的，在交往中讓人覺得難以相處。
在電影里，因為觀看的距離問題，他會是個喜劇角色，讓人覺得好有趣。
但如果這樣的人出現在你現實生活里，那你絕對不會想跟他多說一句話。
這種文學里常用的“間離化效果”，既強化了角色身上的故事性，又讓他的這種性格缺陷，變得可以被接受，因為在喜劇類型的故事套路里我們知道：肯定有某種原因，讓他成了現在這樣。
所以隨著故事推進我們知道，其實奧托有個悲慘的過往。
他7歲時，母親因病去世；15歲考上大學那天，父親不小心被火車撞死；參軍時因為先天性心臟肥大，又被拒之門外；
眼瞅著人生無望，卻在坐車回家路上遇到真命天女，讓他重振對生活的信心，可是就在他和懷孕的愛人出門旅行時遭遇車禍，孩子沒了，愛人還落下終身殘疾；但這還不是最慘的，而是在他59歲這年，不僅被公司辭退，愛人也因病去世。
湯姆·漢克斯這個白眼翻得也太可愛
人生失去寄托的奧托，陷入到莫大的虛空。
換個不太恰當的說法，這種手法就是典型的“小罵大幫忙”。
“小罵”說的是它在塑造角色時，先暴露給觀眾他的性格缺陷。
“大幫忙”說的是你終究會知道，這種性格缺陷自有它的成因。
這就是《生無可戀的奧托》塑造角色的套路，它先讓你知道，奧托是個性格怪癖的老頭，然后在循序漸進的故事里，回顧他不盡如人意的一生。
當你知道了他的過往，也就原諒了他的現在。
也就是說，在這個套路里，主角有讓人難以接受的缺點，這些缺點很多時候還可能是致命的，甚至會貫穿故事始終。
但是，反觀另一類我們沒辦法具名的主旋律電影，它們中的大部分主角，從一開始就是完美無瑕的偉光正，義正辭嚴的、正氣凜然的、舍生忘我的——他們不是普通人，而是英雄。
但現實中的我們，絕大部分都是為五斗米折得腰都快斷了的普通人，我們都有各自的優點，也都有難以克服的缺陷。
奧托撫摸妻子衣服的這一幕讓人心碎
我們之所以喜歡看英雄的故事，根底是我們沒辦法成為他們。
我們之所以會跟普通人的共鳴，是因為他們就是我們的縮影。
這就是湯姆·漢克斯主演了那么多美國主旋律電影，卻從來不讓人反感的秘訣所在。
因為我們能在他身上，看到自己的蠢笨（比如《阿甘正傳》），看到自己的善良（比如《綠里奇跡》），看到自己的孤獨和無能為力（比如《荒島余生》），看到自己面對危險時的惶恐和惴惴不安（比如《拯救大兵瑞恩》《菲利普船長》和《薩利機長》）。
他時刻都在看似成為英雄的路上，提醒自己他跟我們一樣，其實也是個貪生怕死的普通人。
被忽略的溫暖
POST WAVE FILM
但這還不是湯姆·漢克斯出演主旋律電影卻還讓人倍覺親切的全部原因。
更大的關鍵其實是，他傳遞的并不是諸如“雖遠必誅”、“舍我其誰”或“無私奉獻”之類的宏大價值觀，反而是那些在我們日常生活里可能被忽略的溫暖。
以《生無可戀的奧托》為例。
你在這個故事里，找不到諸如家國、奉獻、犧牲之類的宏大概念，它充盈的只是關于生活的碎碎念，比如活著好累、困境好多、愛很重要、學會和解，等等。
換句話說，如果我們連自己這干飯人的普通生活都沒有過好，又何談無私奉獻或兼濟天下？
就像《生無可戀的奧托》的原著寫的，他為什么會成為讓很多相關部門頭疼的“投訴王”？那是因為他的妻子殘疾后，他努力為她爭取屬于殘疾人的權益而不得。
這恰好也是湯姆·漢克斯版稍顯不足的地方，因為這次改編刪除了這個細節，讓他的性格養成顯得很不完整。
類似還有二戰題材的《拯救大兵瑞恩》。
《拯救大兵瑞恩》中的湯姆·漢克斯
在這個很容易滑向家國情懷的主旋律電影里，湯姆·漢克斯扮演了一個緊張時會控制不住手發抖的上尉，他也怕死，也會對上級命令有敵對情緒。
但隨著故事展開我們知道，他執行命令并不是為了某個領導的一封信，而是為了讓一個媽媽還能留下一個兒子，讓一個家庭還能延續生命。
這里的湯姆·漢克斯，身上傳遞的依舊不是宏大的口號和概念，恰恰相反的是，它依舊很普通，卻也很容易被摧毀。
《拯救大兵瑞恩》中的湯姆·漢克斯
更多的電影和角色，這里就不再贅述。
假如你把湯姆·漢克斯主演的主旋律電影，跟某一類主旋律電影類比，很容易得出比這里說的要深刻得多的理解。
這里要說的是，我們并不是認為拿來做類比的主旋律就是錯的，絕對不是這個意思。
我們要說的是，湯姆·漢克斯之所以出演那么多傳遞正能量價值觀的電影，卻還不讓人反感的秘訣究竟是什么的問題。
總結來說就是：他很少扮演那種強調奉獻、舍我其誰的英雄，反而在極度貼合普通人的角色里，讓我們感悟到生而為人，真正應該珍惜的東西，到底是什么。
