看吧，愛到最后都恨不得撕了他
內娛男演員近來能從女性觀眾那得到的最高評價，不是長得好，也不是演得妙，而是——
脆弱感。
(資料圖片)
即便你沒怎么追劇，最近隨便打開一個App，免不了也會與安欣這樣烤地瓜式的男人相遇。
圖源 | 《狂飆》
什么是烤地瓜式的男人？
乍一看，他像是被歲月烤出了一層糙厚的皮；掰開來看，芯卻是軟糯熱騰騰的。
他用委屈巴巴的眼神看著你，你一邊嘴上罵“導演沒有心，為什么受傷的總是安欣”，一邊心里想“嘿嘿，我也好想 吃了 蹂躪他”。
圖源 | 《狂飆》
在座的8G沖浪選手都知道，脆弱感也不是什么新近的詞。
15年《瑯琊榜》熱播時，就有人拿它形容胡歌演的梅長蘇。后來顯現出這特質的男演員，通常也都得到了女性觀眾 垂涎 青睞。
像朱一龍就憑看家本領吐血戲，常年位列各樣式的“美強慘”榜單。
在B站上，含有如下情節的二創視頻，最高點擊量有將近300萬。
圖源 | 《鎮魂》
有人這樣評價道——
為了生而掙扎，卻只能在生命最蓬勃的那刻被撕碎，沾染鮮血，圣潔而輝煌地死去——這種美只能在文字中感受到，如今卻被演員給演繹出來了。
會說不如多說點？可惜，說得還不夠全面。
那究竟什么是脆弱感？什么樣的男演員，才能給到角色脆弱感？女性觀眾在迷戀脆弱感時，真正迷戀的是什么？
今天這篇，聊聊地瓜是怎樣烤成的。
最近一位因脆弱感被夸的男演員，是46歲的大叔言承旭。
照常理來說，男演員人到中年仍癡迷杰克蘇，絕不會是一件光彩的事。要是強凹痕跡明顯，指不定分分鐘趕客，被觀眾痛批“演得很好，下次別演了”。
在杰克蘇這件事上，言承旭翻過的車也不少
圖源 | 《我好喜歡你》
飄起初也是這么預判言承旭的新劇《夏花》的。
但僅僅是看了第一集的第一幕，我差點沒忍住拍桌子狂喜：哎呀嘛，這次終于成了啊（僅針對言承旭和角色的適配度，不指涉這部劇的整體成色）。
怎么說？
像這樣一個在街邊落寞地吐煙圈，你和他搭話他回復不會多于三個字，回到家也僅有一只貓與之為伴的男人，你不會說他油膩，而會好奇：
我滴乖乖，怎么到了這把年紀，日子還過得這么粗糙啊？
發現沒，你開始好奇，忍不住想靠近他。
而關鍵在于，既然他有特地走到室外抽煙的自覺，那即便看上去避世，內心也必有一處是顧他的、敏感的。
糙厚的瓜皮下，還是軟糯發燙的芯。
只是還沒人把它撕開罷了。
但必須劃重點說明的是，并非每一個糙漢都有脆弱感。
如果說言承旭在《夏花》里演的這款男人寂寞到讓人心疼，那像張涵予這樣式的，只會讓人心悸，壓迫氣場太強，已經是另一種魅力了。
圖源 | 《李米的猜想》
男人糙過了頭便成硬漢，他皮都烤結實了，你哪還摸得到那寸柔軟？
像這樣的男人，給人的感覺是他更需要成就感而不是愛情。出于對受傷的警惕，你會怯步在三米之外，不敢往前靠近。
但言承旭（準確來說是他在劇中的角色蕭寒）就不同了。
正因曾被痛傷過，他比你更警惕受傷。加上個性里的敏感和顧他，在接收到你靠近的訊號時，他會本能地后退。
人家小女孩
冷個幾天就好了
不要耽誤人家
然而這份負責的態度，完全抵御不了愛情降落時那洶涌的架勢。
當他被小自己十歲的女孩直球追愛，明知應做出理智的抉擇，卻仍禁不住一步步陷入愛情漩渦。
從起初的躲閃到卸下防備，再到防備徹底被擊潰。
他連眼神都在向上天哀求：求求你告訴我，我到底該怎么做？
這份脆弱感的真正來源并非寂寞，而是他處于兩難處境中，卻對自認不該擁有的快樂毫無招架之力，只能一邊掙扎、一邊陷落。
是理智與感性、強與弱的恰當中和。
一個鋼鐵般的硬漢，你無意去與他撞個頭破血流。
但一個烤地瓜式的男人，你既想把他捧在手心里疼，同時，又想鉆進他的懷里被呵護。
有脆弱感的男人不一定是好演員，但，一個好演員也未必能給得出脆弱感。
有人只一個眼神就令你為之心顫；
有人即便流下男兒淚，卻未必能把淚滴到你的心窩里去。
最近有新片上映的黃子華就是其中一個。
他在《毒舌律師》飾演的律師林涼水，雖為發達而涉險累人，但內心其實是個好人，不過是因炎涼世態而心涼了一截罷了。
也可說是個烤地瓜式的男人。
但抱歉，即便我很愛子華神，也不敢說他有脆弱感。
片中有這樣一出戲——
林涼水在害人入獄后到酒吧買醉消沉，隨后被林保怡演的好友胖揍一頓，兩人便到一透風的地兒聊心事。聊著聊著，林涼水流下自責的淚水。
這里黃子華誠然是脆弱的，問題在于他的脆弱太直給，沒了氛圍，只剩下示弱。
大部分男演員在處理內心戲時，都有這樣的慣性思維。
由于男性在社會中總主動或被動地要強，有時一滴眼淚，便是他們認為能對外暴露的最大程度的脆弱。
這不是演技問題，是個性與思維的差異。
張譯在處理內心戲時，就跳出了這個思維定式。
你看他在《狂飆》執勤崩潰那場戲，他不直接給你看崩潰，而是演了差不多一集的冷靜，吊著你的心。
高啟盛自殺、李響殉職的時候，高啟強這個黑老大都悲痛得走路打踉蹌、說話不順溜了，安欣呢？
只一張懵懂的臉，跑到李響跟前輕輕說了四個字：
響啊 響啊
后被降職做交警，他心里還是放不下理想，便狠心和自己愛了多年的孟鈺分手，不愿耽擱人家。
安欣當然痛啊。
但他告別孟鈺那晚，從一開始的留戀到后來的決絕，沒有流下過一滴眼淚。
淚都成了眼里泛著的光
是直到所有事都處理妥當了，才猛然被積攢的情緒由內向外沖擊，在執勤的時候沒忍住倒了下去。
心碎的哪只是安欣，分明還有屏幕前的我啊
張譯是懂拿捏脆弱感的。
它既要演員懂“收”的妙義——
把脆弱藏到眼神里、細微的肢體動作里，以弱表弱，從來都是大忌中的大忌；
又要演員自身具備內斂、敏感的氣質。
梁朝偉年輕時也有脆弱感。
他曾在侯孝賢的《悲情城市》里演一個孤獨且感性的聾啞人，片中有一幕是他透過監獄的窗，目送被帶走的獄友。
動靜皆有脆弱感，關鍵看眼神
圖源｜《喋血街頭》《悲情城市》
明明無淚，卻仍叫人心碎，銀幕外梁朝偉的母親更是為此潸然淚下。
她說，這個角色和自己的兒子很像，他就是梁朝偉。
可以總結出的一條規律是，從梁朝偉到張譯、言承旭，能給出脆弱感的男演員幾乎都屬悶騷型人格，雖少言寡語，內心卻非常敏感活絡。
而現實中，大多數男性氣質是與此相反的，缺乏感性細膩又愛說教吹牛。
因而又更彰顯了烤地瓜潛質的稀缺性，每發掘一個，都配得上一句“寶藏男孩”。
有趣的是，這種脆弱感，往往也只有女性觀眾受用。
男性觀眾應該會更愛高啟強而不是安欣。
男性天然地具有競爭意識、追崇強大，危險于他們而言總是具有吸引力，因此你看動作片、戰爭片的觀眾總是男性多于女性。
像高啟強這樣不遵循常規的黑老大，更能滿足男性的幻想。
女性不大一樣，即便是在影視這個虛擬空間，她們仍舊腳貼著地、心連著現實。
所以你看，在《狂飆》里，大嫂最后還是選擇了離開高啟強。他雖在外一手遮天，不好意思，也給不了自己的女人安全感。
但也不是說女性一定要安穩。
準確地說，是女性更講求實用性。
這也正是我用烤地瓜來比喻這些角色的原因：
他們看上去有一定的閱歷，待人處事也都理智清醒，換而言之，正是那種符合社會期待的成熟男性。
像這樣的男人，通常被認為是銅墻鐵壁，能處理好一切生活難題。
但偏偏，他們卻會對某件事某個人無能為力。
稍微偏離了常規，又不至于涉險，總體而言，就像烤地瓜一樣飽腹且美味，是能過日子的。
再往深了說，女性在迷戀脆弱感時，未嘗不是有點壞心思在的。
總是理智清醒的男人，實在正確又無趣，于是那個理智被摧毀的瞬間，往往要比任何時候都更性感和觸人心弦。
圖源｜《今生有你》
且在那一瞬間，他已經用脆弱表達了萬語千言——
正因我愛你、信任你，所以我才愿意把最柔軟的一面放到你面前，哪怕會被你傷害。
仿佛在說
我也會被傷害，我也很敏感
朱迪·福斯特評男演員的脆弱感
但注意，脆弱感不是病嬌。
各位應該知道，朱迪·福斯特有部影史經典作叫《出租車司機》，羅伯特·德尼羅在里面飾演以開出租為生的單身男人。
這個角色非常寂寞，他成天在街上攬客，車卻總是空的。
就在他生出邪念、打算報復社會的那天，卻在半途中對朱迪·福斯特演的賣淫女生出憐憫之情，干掉了一窩皮條客。
沒成恐怖分子，成了報紙上的平民英雄。
故事很滑稽，這個角色也有脆弱，但準確來說，他應是病嬌。
兩者區別在哪？
病嬌男的內心一定有極端扭曲的部分，屬于概率事件。
脆弱，則是人皆有之。
如果說脆弱感是讓你感到被信任、他愿意被你傷害，那病嬌，則很可能讓你受傷。
因此帶病嬌人設的男性角色，吸引到的絕不是大部分女性觀眾，而只會是小眾圈層的喜好。
《他人即地獄》徐文祖、《夜行書生》白毛鬼
另外，雖然都是被傷害，但脆弱感和我們常說的破碎感也有些許差別。
像文章開頭說的朱一龍吐血這種場面就屬于破碎感，是比脆弱感要外露的傷害。
脆弱感更多是克制，卻禁不住流露出痛。
他越是想方設法把傷痕藏起來，處于上帝視角早就知道他遍體鱗傷的觀眾，就越心疼他的故作堅強。????
讓朱一龍一戰成名的《鎮魂》沈巍就是典型。
人前是儒雅穩重的教授，背地里卻是默默守候了某人上萬年的黑袍使。為此身心受盡傷害，還要在對方面前裝作不認識、裝沒事。
明明他才是最能打的人，卻總因為這根軟肋，變成了總是被虐的人。
再深挖一層，他所有的故作堅強，都是為了不讓所愛之人擔心啊。
這份脆弱感最終還是指向了他的深情和溫柔，不僅僅是個性使然，而是只針對你一個才有的特定屬性。
這份帶著痛感和沉重，卻又獨享的愛，誰頂得住。
同理，《狂飆》里安欣是全劇最強大的角色，才能做到跟窮兇極惡之徒對峙數十年，最后把整條犯罪鏈連根拔起。
但在這個漫長的過程中，他總把傷害默默留給自己。
說到底，脆弱感不代表一個人真的弱，反而照見了一種因愛而強大的可能性。
脆弱感是讓人感到安全，而不是危險。
因為他再強也不會傷害你。
當然最最最重要的一點，是這份脆弱切勿是演員自知而故意為之。
自然流露為上品，拿捏拿捏也可以。
若是摻雜了太多故意成分，便顯得十分油膩造作了。
記住，一個刻意叫喚的弱雞，可沒有人要看。
但一個只為你脆弱的強者，誰能不愛。
