張大大：我早已是一片廢墟
一、
上海戲劇學(xué)院北鄰靜安寺，張大大畢業(yè)于此，是該校播音主持專業(yè)招生以來(lái)最矮一位。
他身高勉強(qiáng)一米七，開(kāi)門能說(shuō)成開(kāi)蒙，入學(xué)藝考倒數(shù)第一，老師給他定位是當(dāng)配音演員。
【資料圖】
所有家人都不理解他從藝決定。高三時(shí)，他說(shuō)要藝考，他爸認(rèn)為他有病，找來(lái)了心理醫(yī)生。
心理醫(yī)生讓他坐在沙發(fā)上，想象面前有一座大山，“說(shuō)出你的恐懼吧，其實(shí)你根本不想上那個(gè)學(xué)校”。
張大大想上。
他從小便喜歡別人關(guān)注，媽媽朋友來(lái)家，他在屋里大聲背乘法表，“別的父母是把孩子拎出來(lái)，張大大父母是把張大大塞回去”。
他最向往職業(yè)就是理發(fā)師和主持人，一個(gè)可以令人不得擅動(dòng)，一個(gè)可以在舞臺(tái)上號(hào)令明星。
只是那個(gè)夢(mèng)實(shí)在太遠(yuǎn)了，大學(xué)四年，同班女生都已戛納走紅毯，他還在羨慕河北同學(xué)口齒清晰，“說(shuō)話像快板一樣，我都懷疑他是不是郭德綱的兒子”。
2009年，云南衛(wèi)視、湖南衛(wèi)視、湖南金鷹卡通，來(lái)上戲挑選主持人。
同學(xué)們?nèi)缗R大考，紛紛押題，在走廊練快嘴，練唱歌，張大大諾諾綴在隊(duì)尾。
然而，考試現(xiàn)場(chǎng)，考官?zèng)]考這些，反而一人發(fā)一個(gè)枕頭，要求即興說(shuō)三分鐘話。
張大大扮演電視購(gòu)物專家，揮舞枕頭瘋了般上躥下跳，徹底放飛自我。
夸張的舞步暗合荒誕的鼓點(diǎn)，張大大如愿加入湖南衛(wèi)視。
他朝圣般來(lái)到湖南廣電大樓前。樓前立著何炅、謝娜、汪涵的巨幅海報(bào)。海報(bào)對(duì)著喧鬧人間，如同新增的神龕。
張大大在海報(bào)前小心擺拍，向往著未來(lái)的話筒與舞臺(tái)。
他在湖南臺(tái)主持第一個(gè)節(jié)目叫《單身廚房》。首期節(jié)目，他穿著粉色短褲，黑色馬甲，唱著歌，扭著登臺(tái)。
首期播出后，他去天涯和貼吧潛伏，看大家評(píng)論。別人說(shuō)他矮，他就穿增高墊，說(shuō)他娘，他就低八度主持。
《單身廚房》他主持了四年半，四年半滄海桑田，他憧憬的話筒和舞臺(tái)，漸漸都不一樣了。
四年間，吳亦凡回國(guó)，李易峰大火，鹿晗粉絲用兩個(gè)小時(shí)在貼吧蓋了百萬(wàn)高樓。圈里流行起“PPT神獸”梗，只要有流量明星，什么方案都能通過(guò)。
鹿晗蓋樓新聞刷屏?xí)r，幾個(gè)老牌歌星經(jīng)紀(jì)人正在西單涮火鍋，她們傳閱手機(jī)面面相覷，“怎么突然就看不懂了？”
2013年，張大大轉(zhuǎn)型，自薦上《我是歌手》。他寫他為什么喜歡這節(jié)目，寫他能怎么發(fā)展，寫他來(lái)了怎么做，寫了一筆記本。
筆記本打動(dòng)了導(dǎo)演洪濤，張大大加入節(jié)目組，成為當(dāng)季歌手譚維維的經(jīng)紀(jì)人。
他接飛機(jī)，帶衣服，送水果，榨果汁，拿行李，改歌詞，然而這些都沒(méi)播，播的都是他瞠目結(jié)舌的怪相。
最終，譚維維登臺(tái)唱歌，張大大淚灑后臺(tái)，眉毛鼻子眼睛擠在一起，哭到滿臉通紅，被譚維維攙扶回候演室。
隔日，截圖傳遍全網(wǎng)，配文稱“經(jīng)紀(jì)人譚維維扶著將自己感動(dòng)淚奔的歌手張大大走出現(xiàn)場(chǎng)”。
張大大在嘲諷聲中走紅，娛記們寫的標(biāo)題都類似，比如《張大大滾出我是歌手，譚維維為啥攤上這貨》。
登上微博熱搜那天，張大大剛搬進(jìn)北京出租房，正在拆紙箱。
他不服氣，發(fā)文回應(yīng)，我做錯(cuò)什么了？我的原罪就是又矮又丑，如果我變好看，你還會(huì)罵我嗎？
罵聲更大。
最后罵到張大大自閉。全家人都不敢提這事，不敢提微博，最后連諧音的微波爐都不能提。
張大大說(shuō)，他就像從十米跳臺(tái)跳下，但沒(méi)跳好，濺起來(lái)都是惡意的水花。
那段日子，他閉門畫畫，找人喝酒，或者坐在窗臺(tái)上看五環(huán)車來(lái)車往。
他曾發(fā)過(guò)一個(gè)很長(zhǎng)朋友圈，訴說(shuō)活得辛苦。楊冪看見(jiàn)了，在評(píng)論區(qū)，打個(gè)“？”。
他問(wèn)楊冪，你不安慰我么？
楊冪說(shuō)，你從窗口往下看，每個(gè)人都很辛苦，你憑什么讓別人了解你的辛苦？
二、
2015年，大年初一，張大大按節(jié)目組要求，發(fā)了和譚維維一起拜年的照片。
他留言稱，會(huì)不斷自省，不斷進(jìn)步。評(píng)論來(lái)了三萬(wàn)五千條，全是罵聲。
節(jié)目組希望他降低負(fù)面影響，他便在微博自黑，配合段子，發(fā)“只怪我不帥，哭的不好看”，評(píng)論兩萬(wàn)條，還是罵聲。
故事至此，最常見(jiàn)走向是張大大動(dòng)心忍性，逆境逆襲，終獲成功，比如黃渤，比如岳云鵬。
然而，他選擇了屈從與同流。不是每個(gè)少年都會(huì)屠龍，更多人充當(dāng)了惡龍的奴仆。
他登上綜藝《偶滴歌神啊》擔(dān)任毒舌引戰(zhàn)，他登上《周一見(jiàn)》負(fù)責(zé)夸張耍賤。他登上《火箭少女告別典禮》，主要任務(wù)就是哭，獲封熱淚盈眶表演藝術(shù)家。
他參加《飯局的誘惑》時(shí)，一本正經(jīng)解釋往事：我在譚維維旁邊大哭，就是為了紅。
他不再怕聽(tīng)微博二字，相反回長(zhǎng)沙請(qǐng)朋友吃飯時(shí)，會(huì)拷問(wèn)朋友：我最近的三個(gè)熱搜是什么？穿了什么衣服？說(shuō)了什么梗？
朋友答不上，他就會(huì)拿出手機(jī)，當(dāng)場(chǎng)播放。
同流回報(bào)豐厚。2017年，他成為芒果娛樂(lè)年度收入最高的藝人。
他總結(jié)，他的資源就是搞笑和丑。他很清楚氣候的變化，這是個(gè)流量至上的年代，什么都不重要，流量最重要。
蔡徐坤最火的作品是打籃球，但有粉絲愿為他充70年微博會(huì)員；《偶像練習(xí)生》開(kāi)播一小時(shí)點(diǎn)擊就破億，即便許多選手此后再未出現(xiàn)。
唾面自干是基礎(chǔ)，光怪陸離是常態(tài)，張大大早就不覺(jué)委屈，記者再問(wèn)罵聲，他有標(biāo)準(zhǔn)回答：即便是接受謾罵，我也覺(jué)得是我工作的一部分。
只有在參加《星空演講》時(shí)，他才小心翼翼透露些心事。
他說(shuō)，懷念沒(méi)有熱搜的時(shí)代，懷念信息不碎片，不垂直的時(shí)代，但懷念沒(méi)有用，我們不得不接受，學(xué)會(huì)在網(wǎng)友打左臉的時(shí)候趕緊湊上右臉：
有沒(méi)有被網(wǎng)絡(luò)暴力，有沒(méi)有被罵上熱搜，反而成為衡量一個(gè)藝人有沒(méi)有流量的一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)。很多人不去同情，反而竟然有些暗自羨慕。而我在這個(gè)環(huán)境里也不知不覺(jué)地被同化了。
2020年，張大大參加吐槽大會(huì)，內(nèi)容統(tǒng)籌吳凡對(duì)他印象深刻，“什么槽點(diǎn)他都可以接受”。
播出時(shí)，張大大登場(chǎng)，白色大字占滿屏幕：姓張，很討厭，很矯情，想打他，男主持人。
張大大登場(chǎng)自黑：人不犯我，我就犯賤。他偏頭尬笑，臉上擠作一團(tuán)。
那場(chǎng)吐槽嘉賓中有許知遠(yuǎn)。
頭發(fā)蓬亂的許知遠(yuǎn)，如誤入片場(chǎng)，他似笑非笑地說(shuō)：
我不喜歡談?wù)搨€(gè)人，但是張大大不是個(gè)人，他是一種現(xiàn)象，我們這個(gè)時(shí)代會(huì)有人因?yàn)楸缓诙呒t。
三、
2020年，30歲生日臨近，他發(fā)微博，請(qǐng)大家用一句話來(lái)形容為什么討厭他？
他已有3200萬(wàn)粉絲，9萬(wàn)條評(píng)論涌入：矯情、愛(ài)跟風(fēng)、情商低、面相不討喜、業(yè)務(wù)能力差……
扮演小丑太久了，油墨已浸入肌骨，最后連他自己也分不清戲里戲外。
他也想洗掉油墨。
2021年，參加《吐槽大會(huì)》后，他發(fā)長(zhǎng)文，總結(jié)人生，希望未來(lái)能少說(shuō)多做，過(guò)不一樣的三十歲之后人生。
他參加《演員的誕生》，獲評(píng)如攪屎棍，他參加《拳力以赴的我們》，兩個(gè)月瘦了30斤，但沒(méi)人點(diǎn)贊他的陽(yáng)剛。
他參加《奇兵神犬》，網(wǎng)友說(shuō)：你還不如身邊那條狗好看。
他早已被定義成娛樂(lè)時(shí)代一個(gè)專屬符號(hào)，掙扎不得。更荒唐的是，他自己也是定義者之一。
洪水已沖過(guò)名為直播的碼頭，張大大開(kāi)門營(yíng)業(yè)，這次扮演的是傾聽(tīng)者，開(kāi)場(chǎng)白為您好，我是小張，有什么可以幫到您？
過(guò)億的流量呼嘯涌入。此前十幾年，別人審視他，現(xiàn)在，輪到他審視這個(gè)時(shí)代。
最開(kāi)始直播間還充斥娛樂(lè)八卦，粉絲爭(zhēng)論《狂飆》中誰(shuí)的演技更好，張譯為何不參加慶功宴？
很快，話題集中于爆料和吵架，有粉絲直接怒罵“劉愷威一家在狗叫什么？”
最后，連娛樂(lè)圈也被拋棄，網(wǎng)友偏愛(ài)更直接的娛樂(lè)方式。
有人在線學(xué)狗叫，用狗叫唱生日歌；有人直播連線喊張大大媽媽；有人要求全直播間一起罵他，不然他一星期睡不著。
張大大主打人設(shè)“你娛樂(lè)圈唯一人脈”，但最后被網(wǎng)友玩成了“許愿池里的王八”。
他不以為意，還主動(dòng)穿上龜殼逢迎。鏡頭中，有工作人員向他扔硬幣，說(shuō)：誒，王八。
直播間混沌不知?dú)q月。他說(shuō)一句，網(wǎng)友說(shuō)一句，他崩潰尖叫，網(wǎng)友崩潰尖叫。
更多時(shí)間，他目瞪口呆看著千奇八怪的表演，如同掉隊(duì)的孩子。
那是他艷羨追逐的潮流，那是他借勢(shì)翻騰的潮流，那是他追趕不上的潮流。潮流沖刷而過(guò)，最終搶走了他的話筒。
媒體說(shuō)，直播間許多段子都是劇本。他回應(yīng)，生活如同直播，每一刻都來(lái)不及彩排。
其實(shí)無(wú)論真假，那都是娛樂(lè)時(shí)代的底色。沒(méi)有作品的偶像，用123充數(shù)的臺(tái)詞，批量炮制迎合流量的綜藝，一句話，一個(gè)動(dòng)作，一個(gè)眼神盤踞的熱搜。
無(wú)數(shù)泡沫飄飛而起，又快速破碎。沒(méi)人惋惜破碎，因?yàn)閷?shí)在太多了。
直播間爆火之后，張大大在爭(zhēng)議聲中短暫停播。
他說(shuō)詆毀他沒(méi)意義，“畢竟本人早已是一片廢墟。”
然而，廢墟是怎么建成的？
