強(qiáng)者 楊紫瓊

在剛剛結(jié)束的第95屆奧斯卡頒獎(jiǎng)典禮中，楊紫瓊創(chuàng)造了歷史，她成為第一位獲得最佳女主角的華裔演員。在剛剛結(jié)束的第95屆奧斯卡頒獎(jiǎng)典禮中，楊紫瓊創(chuàng)造了歷史，她成為第一位獲得最佳女主角的華裔演員。

我們邀請(qǐng)影評(píng)人梅雪風(fēng)寫(xiě)了寫(xiě)楊紫瓊的電影與人生。自選美小姐出道，楊紫瓊就在一條不斷擴(kuò)大自我實(shí)現(xiàn)可能的道路上奔跑，選擇做少有人做的“打女”，選擇轉(zhuǎn)型，選擇持續(xù)不斷的工作。她有著極強(qiáng)的自我控制能力。也正是如此，好的導(dǎo)演會(huì)挖掘她身上的矛盾，她的戲劇張力來(lái)源于理性和感性之間的沖撞，自尊、自愛(ài)和真實(shí)的情感、欲望之間的沖突，她永遠(yuǎn)在這兩者之間不露聲色，但觀者又能感受到某種暗流涌動(dòng)。無(wú)論是楊紫瓊的人生選擇，還是她對(duì)于角色的塑造，總是蘊(yùn)含著韌性與平靜的強(qiáng)悍。

自控者

【資料圖】

楊紫瓊一直演的都是強(qiáng)人，除了她的處女作《貓頭鷹和小飛象》，她在那部電影中演一個(gè)處處被學(xué)生欺負(fù)的、手足無(wú)措的教師。

其余的時(shí)候，她都是英勇無(wú)懼的警察或者俠客。即使和那些最強(qiáng)的男性聯(lián)袂出現(xiàn)時(shí)，她也毫不遜色。在和成龍合作的《超級(jí)警察》中，她是能和成龍出生入死共同完成驚險(xiǎn)動(dòng)作的內(nèi)地警察，在和李連杰合作的《太極張三豐》當(dāng)中，她也不是和李連杰卿卿我我的弱質(zhì)女流，而是英氣十足的女中豪杰。在最容易成為花瓶的007系列中，她也沒(méi)有成為最慣常的007的床上玩伴，而是與007戰(zhàn)斗力和智慧分庭抗禮的中國(guó)特工。

即使在那些相對(duì)文藝的電影中，楊紫瓊也始終保有著強(qiáng)悍的底色。在《阿金》當(dāng)中，她是在全是男性的武行當(dāng)中獨(dú)立求存的女人，她不能忍受男友的三心二意，不動(dòng)聲色地離開(kāi)她相對(duì)優(yōu)渥的生活，重回那危險(xiǎn)系數(shù)極高且動(dòng)蕩不安的龍虎武師生涯。在《宋家王朝》當(dāng)中，她扮演老成持重的宋藹齡，在她的兩個(gè)妹妹因?yàn)槟腥撕驼蝺A向弄得大動(dòng)干戈沸反盈天之時(shí)，她仍然如一潭深水般努力保持著整個(gè)家族的穩(wěn)定和平衡，在《藝伎回憶錄》當(dāng)中，她是藝伎這一行當(dāng)中的頂流，她與鞏俐飾演的初桃截然不同，如果說(shuō)初桃是屬于恐懼導(dǎo)致攻擊，那么她飾演的真羽美就是自信導(dǎo)致包容。

《阿金》劇照

但她飾演的這些強(qiáng)者，并不是那種放蕩不羈任性妄為的人，她們并不是靠攻城略地來(lái)贏得尊重，而是通過(guò)守住了自己的底線而讓人敬佩。

簡(jiǎn)而言之，楊紫瓊的強(qiáng)悍不是張揚(yáng)的，不是咄咄逼人的。在她同時(shí)代的女星當(dāng)中，林青霞也拍過(guò)很多強(qiáng)悍的角色，但這種張悍與楊紫瓊的截然不同。林青霞是在她女性的嫵媚的基礎(chǔ)上，添加了一絲男性的飛揚(yáng)。這點(diǎn)飛揚(yáng)就像美人臉上的美人痣，是一種反差性的裝飾。鞏俐也是強(qiáng)悍的，她的身上散發(fā)著那種女王般的威儀，和雌獸般本能的勇猛。而楊紫瓊的強(qiáng)悍是紀(jì)律性的，你能看到她的那種控制力，是以退為進(jìn)的，是絕不侵?jǐn)_別人，但絕對(duì)對(duì)別人的越界嚴(yán)陣以待。

所以楊紫瓊沒(méi)有那種“慣常的”性感。慣常的性感，無(wú)非是示弱或者逞強(qiáng)。示弱，就是通過(guò)顯示自己的脆弱無(wú)力，來(lái)激起異性憐惜控制的欲望，而逞強(qiáng)，則是通過(guò)夸張自己的力量來(lái)激起異性的征服欲，甚至是激起他內(nèi)在的想要跪在別人腳下的、接受別人鞭笞的隱秘快感。

而楊紫瓊給人卻是一種親和的距離感，一種不具備攻擊性的力量感，一種屬于大姐看待小弟般的溫厚感。

中年人的臉

楊紫瓊有一張中年人的臉，這張臉在她二十多歲時(shí)剛出道時(shí)是這樣，在她60歲因《瞬息全宇宙》獲得世界性的認(rèn)可時(shí)也是這樣。

她既不是鄉(xiāng)土的，如同早期的鞏俐飽漲著一種原始的未經(jīng)世俗污染的生命力，也不是都市的，如同王菲那種冷眼旁觀的愛(ài)咋咋地的獨(dú)屬于都市的冷感和疏離。她不是濃烈的，就像鐘楚紅那種輕瞟一眼就能讓你的每一個(gè)毛孔都燃燒和歌唱的熱情，她也不是清冷的，如同袁泉，你與她那雙如同古井一樣的眼睛相望，你就似乎洞穿了人世的繁華，而有了一種萬(wàn)古如常的寂靜。她不是出世的，如同周迅，她身上的純粹感總是讓人有一種情不自禁的憐惜，害怕她被這俗世浸染甚至是損毀，她也不是那種世俗的熱氣騰騰的，就比如葉德嫻或者毛舜筠，那過(guò)于靈活的眼眸里，裝著太多柴米油鹽以及因此而生的展轉(zhuǎn)騰挪縱橫捭闔的激情和算計(jì)。

這是一張沒(méi)有極端情緒的臉，是一張沒(méi)有明確的戲劇性的臉。你在她身上，其實(shí)看不到那種因歲月變得更加睿智、或者被歲月摧殘甚至打垮的痕跡，她的內(nèi)在猶如一塊并不起眼但龐大的石頭，面對(duì)時(shí)間不動(dòng)聲色卻堅(jiān)韌異常。

這也是除了動(dòng)作武俠片之外，她在其余的電影里面很難成為第一女主角的原因。

一般的導(dǎo)演都需要那種具有著極致張力的演員，希望他們迸發(fā)出讓人肝膽俱裂的情緒和感染力。只有那種更加溫柔更加微妙，能夠欣賞這種更加細(xì)致和隱秘的張力的導(dǎo)演，才能發(fā)覺(jué)楊紫瓊真正的潛力。

所以說(shuō)到現(xiàn)在為止，其實(shí)只有三部電影真正發(fā)給了她做一個(gè)演員的真正機(jī)會(huì)。

她們是許鞍華所導(dǎo)演《阿金》，李安所導(dǎo)演的《臥虎藏龍》，以及最近這部奧斯卡熱門《瞬息全宇宙》。

《瞬息全宇宙》劇照

演技從來(lái)不是被發(fā)明出來(lái)的，而是被發(fā)現(xiàn)出來(lái)的。當(dāng)楊紫瓊和以溫吞和悶騷著稱的許鞍華和李安相遇時(shí)，她那有光彩的一面才真正有了閃光。

許鞍華最善于拍的，是那些平淡背后的深情，那些漠然背后的堅(jiān)持，以及那些雞毛蒜皮背后的高貴。李安最善于拍的，是被重重道德法則、社會(huì)規(guī)則，自我的期許所重重束縛住的情感。這些剛好與楊紫瓊本人的特性，有了良好的共振。

而這兩人也非常恰如其分地發(fā)掘出了她身上的那種微妙的復(fù)雜性，別人難以發(fā)掘的那種隱秘的分裂感。這種分裂來(lái)源于一個(gè)過(guò)分自尊的人，在她的自尊與她的情感需要之間的左右為難。

在《阿金》當(dāng)中，是阿金在片場(chǎng)，因?yàn)閬?lái)了月事無(wú)法完成規(guī)定動(dòng)作，即使被挨罵也不愿意說(shuō)出實(shí)情，因?yàn)閷?duì)于一個(gè)自尊的人來(lái)說(shuō)，最害怕的就是獲得同情。

當(dāng)她發(fā)現(xiàn)自己的男友和別的女人打情罵俏時(shí)，她只是努力故作鎮(zhèn)定然后悄然離去。一個(gè)真正有自尊的人，是不愿意去大哭大鬧甚至是“潑婦罵街”的。她對(duì)人性的洞察，讓她知道這種男女情感的脆弱，當(dāng)司空見(jiàn)慣的出軌發(fā)生在她身上之時(shí)，她不愿意發(fā)出那種少見(jiàn)多怪的怒吼。她對(duì)尊嚴(yán)的敏感，也讓她能夠體會(huì)到別人尊嚴(yán)的重要性。她平靜分手，既照顧了對(duì)方的體面，更重要的是她不想讓自己成為她不想成為的那種人。

許鞍華，可能是華語(yǔ)影壇最沒(méi)有獵奇心的導(dǎo)演，她能夠把所有的事情都拍得平淡如水，讓其露出最真實(shí)不帶任何濾鏡的原貌來(lái)。無(wú)論對(duì)方是才女如蕭紅，還是如《明月幾時(shí)有》里的革命者，甚至是武俠片《書(shū)劍恩仇錄》里的俠客與帝王。當(dāng)她處理阿金的內(nèi)心情感時(shí)也是舉重若輕，楊紫瓊在這部電影中，體現(xiàn)出她一貫的天然克制，讓這部在許鞍華序列中并不出色的電影仍然有一種傷感而又豁達(dá)的平淡深情。

而在《臥虎藏龍》中，李安讓楊紫瓊有了真正意義上的情感爆發(fā)。

李安是華語(yǔ)影壇真正的第一虐戀高手，無(wú)論是《飲食男女》還是《斷背山》，我們都能看到，如空氣般無(wú)孔不入的社會(huì)規(guī)范與如巖漿般在地底翻滾的情欲之間九曲回腸的張力，楊紫瓊所飾演的俞秀蓮，在李慕白逝去的最后一刻才忘了她名門正派和大家閨秀的身份的束縛，悲愴的哭聲斷斷續(xù)續(xù)訴說(shuō)著隱藏在心中多年也無(wú)法被消化的情感。

《瞬息全宇宙》的導(dǎo)演不像剛才我們說(shuō)的許鞍華和李安那么細(xì)膩和人文，但他們拍攝的題材與楊紫瓊的氣質(zhì)暗自吻合。

它講述的是一個(gè)中年女人的故事，多年困窘而平凡的人生變得越來(lái)越無(wú)法忍耐，同樣平庸的丈夫在她缺乏耐心的眼晴里變得越發(fā)面目可憎，桀驁不馴的女兒根本不愿意聽(tīng)從她自認(rèn)為睿智的勸導(dǎo)而走上她的老路，吹毛求疵的稅務(wù)官員只想從她那堆積如山的票據(jù)中找出毛病，而一貫強(qiáng)悍的女主角仍然妄想從四處漏風(fēng)的局面中找到一條萬(wàn)全之路。

《瞬息全宇宙》劇照

這是真正的能夠全面表現(xiàn)楊紫瓊才能的電影，這里面有她的老本行，也就是功夫，也有著對(duì)她來(lái)說(shuō)幾乎可遇不可求的復(fù)雜情感：對(duì)女兒的哀其不幸，對(duì)丈夫的怒其不爭(zhēng)，對(duì)爸爸的委曲求全，對(duì)稅務(wù)官員的忍辱偷生，對(duì)雞毛蒜皮生活的無(wú)法忍受卻又慣性地前行。這是楊紫瓊所遇到過(guò)的最豐滿的角色，但同樣有關(guān)壓抑。只是這壓抑被導(dǎo)演處理得天花亂墜。

在這部外表浮夸的電影中，楊紫瓊的表演仍然一貫的沉穩(wěn)，而沒(méi)有那種劣質(zhì)的擠眉弄眼的馬戲團(tuán)似的演出。也正是這種極具生活質(zhì)感的表演，讓影片的整體情緒牢牢地固定在極為現(xiàn)實(shí)感的氛圍里，即使它的題材和風(fēng)格天馬行空。

這三部電影真正發(fā)覺(jué)了楊紫瓊身上的戲劇性，這是豐沛的情感和更豐沛的理性之間的戲劇沖突，是自尊的壓抑與賁張的情感之間的沖突，是那種極具中國(guó)傳統(tǒng)特色的臉和臉里面那屬于現(xiàn)代女人才擁有的獨(dú)立自主的強(qiáng)烈意識(shí)之間的沖突。

這可能也是她從來(lái)沒(méi)有真正的純愛(ài)情電影的原因，她一看就不是那種會(huì)將人生的所有價(jià)值寄托在他人身上的人，不是那種將愛(ài)情視為人生所有的人。在現(xiàn)實(shí)生活中也是如此，她和成龍是能將成龍開(kāi)玩笑稱為“男性沙文主義豬”的朋友，她是李連杰唯一能夠勾肩搭背的女星，她并沒(méi)有別的女星那種與男明星之間的緋聞，他們相處得都更像哥們。

自尊，本質(zhì)上也是一種“自私”，自尊的人都是認(rèn)為自我完成要比別的東西更重要的人，是認(rèn)為獨(dú)立要比依附在別人身上更好的人，無(wú)論這種依附有多么的豪貴。自尊，是我要成為我自己，而不成為任何別的人的強(qiáng)烈沖動(dòng)。從這個(gè)角度來(lái)說(shuō)，楊紫瓊在電影中與在現(xiàn)實(shí)中也有這么幾許相似之處。

最為持久的轉(zhuǎn)型

只要看一看楊紫瓊同代女明星現(xiàn)在的狀況，我們就能看到她的特別。

無(wú)論是鐘楚紅、林青霞、關(guān)之琳、 李嘉欣、邱淑貞甚至是張曼玉，都退出了影壇。除了張曼玉，其他明星，我們都看到一種固定的模式，嫁作商人婦，相夫教子，演戲生涯看起來(lái)更像是人生的一個(gè)階段，或者說(shuō)是人生一個(gè)階梯，而最終的頂點(diǎn)，就是完成階層躍升，成為巨富家族的一員，享受別人的仰視。

相較而言張曼玉看起來(lái)更像是硬核的文藝女青年，在演戲這條路上走到了頂點(diǎn)，茫然四顧，意興闌珊，然后成了一個(gè)狂熱的搖滾票友，孜孜不倦地用她狂野的聲線刺激著樂(lè)迷和她的電影粉絲，撞了南墻也不回頭。

而楊紫瓊，始終如一地拍著電影，到現(xiàn)在也看不出退休的跡象，而某些女明星大肆張場(chǎng)的情史，在她的電影事業(yè)面前，顯得不那么突出，雖然她結(jié)婚或者交往的也是大富巨賈，比如潘迪生，比如法拉利的老總。

因?yàn)樗龥](méi)有把與豪門的婚姻作為自己的終極理想，在事業(yè)上有所精進(jìn)或者更上一層樓，始終是她的不變的追求。

也正是這種對(duì)于事業(yè)的執(zhí)著才會(huì)有她屢次演出危險(xiǎn)動(dòng)作受傷的新聞，無(wú)論是在《超級(jí)警察》當(dāng)中騎摩托車飛越上火車頂，還是在《阿金》當(dāng)中從橋上飛躍脊椎受損的消息。

從某種程度，她達(dá)到了一個(gè)打星所能達(dá)到的最高峰。

《超級(jí)警察》劇照

打星在商業(yè)上，永遠(yuǎn)都是處在價(jià)值鏈頂端的。無(wú)論是成龍、李連杰、甄子丹抑或是現(xiàn)在的吳京，他們都是他們那個(gè)時(shí)代里票房最高的那幾位。但另一方面，由于動(dòng)作這一屬性，讓他們?cè)谘輪T這一屬性上始終顯得有些單薄，在藝術(shù)的價(jià)值鏈條上，他們又處在底端。而他們的轉(zhuǎn)型之路，其實(shí)是相對(duì)艱難的。因?yàn)槲镔|(zhì)收益高且相對(duì)固定，讓片商很難愿意拿他們?nèi)ッ半U(xiǎn)，同時(shí)巨大的名利，也讓沒(méi)有太強(qiáng)企圖心的打星轉(zhuǎn)型意愿不足。

當(dāng)然這種轉(zhuǎn)型的欲望是一直存在的，比如成龍，就曾經(jīng)耗巨資自導(dǎo)自演《奇跡》，想證明自己也是個(gè)好的演員。比如李連杰，在他自稱退出影壇前的《霍元甲》《投名狀》中，才開(kāi)始顯示出一個(gè)優(yōu)秀演員的跡象。

楊紫瓊的轉(zhuǎn)型之路是走的最為用心和最為持久，也是最為成功的。

作為一個(gè)打女，她先是用搏命的演出將胡惠中、李賽鳳、大島由加利、西脅美智子、羅芙洛等人拋在腦后，成為女性打星中的第一人。然后又先后與成龍李連杰乃至007皮爾斯·布魯斯南合作，成為與這些世界上最知名的動(dòng)作英雄分庭抗禮的女武者。

但同時(shí)，她按部就班、不動(dòng)聲色地拍著《阿金》《宋家王朝》《臥虎藏龍》《藝伎回憶錄》，直到這部《瞬息全宇宙》這類更考驗(yàn)演技的電影。

這種不疾不徐的耐心和自然，證明者楊紫瓊不變的雄心，以及這種雄心的非功利性。

楊紫瓊的電影生涯是一部勵(lì)志片，是一個(gè)從打戲的角度來(lái)說(shuō)能力也不是特別優(yōu)秀的人，憑著自己的博命和勤力成為第一女打星的故事；是一個(gè)人演戲天分并不算高的女性，憑著持久的磨煉和尋找機(jī)會(huì)，最終成為一個(gè)優(yōu)秀演員的故事。

這種相對(duì)的純粹，既來(lái)源于她的個(gè)性，恐怕同時(shí)也來(lái)源于她的原生家庭。她出生于一個(gè)富庶的馬來(lái)西亞大家族，生存從來(lái)都不成為問(wèn)題。獨(dú)立的不屬于任何人的自我完成，才在她心中有了這么高的位置。

撰文：梅雪風(fēng)

頭圖：肖宏耀（B站畫(huà)電影）

圖片：豆瓣電影

運(yùn)營(yíng)編輯：溫溫