64歲離婚,73歲令小女友懷孕,大導演的情義和江湖
一、
近日,有媒體拍到73歲的徐克與小女友甜蜜牽手,如膠似漆的畫面,更是曝出猛料:“女友小腹隆起,疑似好事將近!”
(資料圖)
不知徐克72歲的前妻施南生看到這樣的消息,會作何感想?
畢竟,徐老怪能有今天,離不開幕后英雄施南生36年的日夜陪伴,為了他的事業,她選擇了“丁克”,如果消息屬實,這對她來說無疑是一個天大的笑話!
當然,很多人疑惑“槍”是誰放的?
73歲的老徐“槍法”如何不得而知,但他的童年卻經常見人亂放槍!
徐克生在越南,當時那里還是法國的殖民地,飽受戰爭蹂躪,街道上不時響起槍聲,有時天空還亮起照明彈,為了避難,年幼的徐克和家人躲在樓梯底下……
但和缺吃少穿的吳宇森相比,徐克日子要好過一點,其祖上在越南干些什么營生,暫無可考,但從徐父有三位妻子、徐克有十多個兄弟姐妹,便知這是一個大戶人家。
戰事稍歇,年幼的徐克最大的樂趣就是跟在大人屁股后面混進戲院,蹭電影看。其次就是在家看一些怪力亂神的小說,這大概也是日后徐老怪的電影總會給人以驚喜的原因。
1965年,繼蘇聯之后,中國也介入抗美援越戰爭,越南戰火更加激烈,部分在越南的中國人,開始紛紛避禍香港。
1966年,徐克一家,從越南到香港定居。幸好他們離開了越南,否則,十年后,電影《投奔怒海》里的的劇情可能就要在他身上上演了。
到70年代,越南變成了華人的地獄,他們被冠以“中國間諜”的罪名,送往“改造營”做苦力,或者就地打死。如果有錢,只要交出12兩黃金,就可以在規定期限內離開。
根據聯合國難民事務處后來估計,越南掠奪華僑難民的財產就達30億美元。從1975年到1984年間,越南政府共驅趕了超過150萬華人。
這些交納了黃金的華人,被趕上破舊的漁船,有的葬身怒海,即便沒被大海吞沒,又會面臨海盜的洗劫,那些晚來的海盜沒搶到錢,就肆意殺人、強奸,死亡過半……
然而,令16歲的徐克沒有想到的是,這不過是從一個火坑,跳進了另一個火坑……
二、
1966年,59歲的徐父初到香港,沒有固定工作,家庭收入銳減,年少的徐克只能隨著一堆兄弟姐妹打零工補貼家用。
那時,香港發生了“六七暴動”,罷工、示威進而發展到殺人放火,爆炸聲不斷,到處亂成一鍋粥……
好在這場暴動只持續了半年時間就平息下去,生活重歸正常。
這一年,因父母擔心其安危,15歲的施南生被送到非洲加納,就讀于當地一所國際學校。
她發覺這個所謂“國際學校”就是個山寨貨,整個學校就只有13個學生,卻來自9個國家,這能學到什么知識呢,于是向父親要求,又去了英國一所女子寄宿學校讀書,和董建華表妹張培薇成為了閨蜜。
誰也沒料到,多年后,施南生將和徐克生發生那樣的相遇。
三、
1969年,徐克的家庭在香港逐漸趨于穩定,徐父答應送徐克去美國深造學醫,可去了那邊,他卻學起了電影專業。
在大學第一學期時,他終于寫信給父親坦白了自己改學電影了,氣得父親在回信中說:你氣得我要上吊呀!
上吊也鞭長莫及,徐克在美國輾轉幾所學校,攻讀電影專業的時候,1971年,20歲的施南生順利進入英國大學深造,主修電腦和統計學,一份讓她覺得枯燥無味,但也培養了她日后強大的邏輯分析能力的專業。
這一年,距離她和他的相識,還差7年時間。
同樣是1971年,那位有點口吃的吳宇森剛剛從臺灣的電影學校畢業,回到香港進入邵氏片場打工,跟著師傅張徹打怪升級。
好不容易拍了第一部電影,卻由于過分宣揚暴力而遭到禁映,這讓本來就性格內向的吳宇森更加孤僻,感覺對不起自己的恩師。
直到1975年,29歲的吳宇森將自己的《過客》做了修改,更名為《鐵漢柔情》,在恩師張徹的斡旋下,他的導演處女作才得以正式上映,只可惜就像一把鈔票丟進水里,沒有半點浪花和聲響。
這一年,25歲的徐克大學畢業后移居紐約,拍攝了一部反映紐約華人的電影《唐人街月亮》,為了省錢,機器是租借的二手器材,演員全部是熟人客串。
那時,徐克為了生計,一邊在報社做編輯,畫插圖,一邊還兼職當地的華語電視臺做一些幕后工作。
倒霉的是,徐克打工的華語電視臺因經營不善,倒閉了。兼職的報社也面臨著被其他競爭對手收購的境遇……
走投無路之時,一個偶然的機會將他拉回了香港。
四、
1977年,看到香港TVB在海外招募有經驗的工作人員,徐克便悄悄返回了香港,在順利加盟TVB,成為一名監制和導演助理。
遺憾的是,因為回去太匆忙,電影《唐人街月亮》膠片遺忘在美國,自此不知所蹤。
這一年,31歲的吳宇森編劇并執導了喜劇電影《發錢寒》,由吳耀漢、許冠英、趙雅芝主演,不到100萬港幣的投資,斬獲超過500萬的票房,自此在導演圈嶄露頭角。
電影《發錢寒》里的趙雅芝
徐克回香港時,施南生已回香港好幾年了。原本她想去當記者,但陰差陽錯,去了一家公關公司打工。
那時TVB舉辦環球小姐選美活動,需要一個懂幾門外語的女孩,于是施南生被TVB聘為工作人員,負責制作、行政等幕后工作。
其實她長相冷艷、氣質超群,當明星也是有資本的。
TVB上層曾想給她開一個節目,讓她出鏡主持,但她卻只想專心做制作和公關等業務,拒絕走上前臺。
1978年,在尖沙咀日料店,施南生與TVB同事一起吃飯聊天,張培薇對自己另一位新同事徐克極為欣賞,大贊特贊,另一名同事表示早知叫徐克一起來好了!
誰知,說曹操曹操就到了,徐克正好從身邊路過……
于是,兩人一見鐘情的故事在圈內傳開了,一段娛圈神雕俠侶的故事也即將拉開序幕。
五、
在TVB還不滿一年的徐克,被成立僅三年的香港佳藝電視臺(以下簡稱“佳視”)挖去當導演和監制,已經做到管理層位置的施南生也毫不猶豫跟著跳槽同去。
徐克在“佳視”拍攝電視劇 《金刀情俠》時將自己在美國學到的特效技巧應用其中。該劇由徐克獨立執導并剪輯,包括武術指導也由其設計完成。
這部電視劇完全采用電影手法來拍攝和制作,其構圖、燈光、甚至音樂都令人耳目一新,有個畫面無意中吸引了當紅導演吳宇森的注意。
一個俠客挑完一劍,然后特寫那個劍,劍鋒上面有幾滴血,灑到白雪上……
吳宇森覺得這個畫面很有電影感,便一直看到片尾,得知導演是徐克!
于是,吳宇森幾次向嘉禾老板推薦還沒見過面的徐克,說公司要保持領先,就要補充新鮮血液。
然而,嘉禾當時如日中天,沒有理會,還說:徐克,沒怎么聽說過呀,不用了,我們有你就可以了。
這注定嘉禾日后要為此后悔不已……
當然,在徐克這顆金子發光之前,老天爺安排的劇本是先把他按到泥土里摩擦一番。成立僅三年的佳視,在徐克加盟沒多久又倒閉了!
一連干垮兩家電視公司,徐克有些不知所措,他思考了許久,到底自己是繼續禍害電視臺,還是去“禍害”電影?
施南生問:“你到底是要做個人人都尊敬的導演,還是只是想在普通電視臺里混一輩子?你自己想好了!”
徐克毫不猶豫地回答:我要拍電影!
隨后,在施南生的幫助下,徐克先結識了香港著名動作指導程小東。程小東對徐克的才情也十分賞識,又把他介紹到香港大導演吳思遠門下。
吳思遠素有“香港電影教父”之稱,執導過多部膾炙人口的影片。成龍的成名作《蛇形刁手》和《醉拳》正是吳思遠擔任監制的電影。
因為徐克生性不善與人溝通,且脾氣暴躁,所以在聯系和溝通吳思遠與徐克之間,施南生付出了常人無法想象的巨大努力……
六、
幾經周折后,吳思遠終于答應讓初出茅廬的徐克執導一部武俠電影。
于是,便有了徐克的成名作《蝶變》。
在那個年代,大導演張徹和胡金銓的武俠片已日漸被觀眾厭倦,徐克的《蝶變》則令觀眾耳目一新,不僅開啟了屬于徐克的《混亂三部曲》,更開啟了香港電影新浪潮時代!
這一年,徐克29歲,風華正茂,為了全力配合他搞電影事業,正值婚嫁年齡的施南生甚至連名分都沒要,默默跟在身后支持他。
80年代姍姍來遲,那時的香港電影,由邵氏和嘉禾把持,雙方斗得你死我活,但誰也沒想到,半路殺出個程咬金,新藝城橫空出世,一度將邵氏和嘉禾殺得一點脾氣都沒有。
新藝城剛組建時,先看中了吳宇森執導喜劇的功力,邀請他執導了新藝城第一部影片《滑稽時代》,取得500萬港幣的票房成績。
不過當時他和嘉禾還沒有解約,只能化名“吳尚飛”偷偷拍攝。之后,新藝城再次邀約吳宇森。他覺得不能當兩面派,便向新藝城推薦了徐克。
經施南生搭橋,吳宇森結識了神交已久的徐克,二人一拍即合,成為好友。
徐克加入新藝城,自此“新藝城七怪”眾星歸位,他們分別是:麥嘉、石天、黃百鳴、徐克、施南生、曾志偉、泰迪羅賓。
1981年,徐克執導了他的第一部喜劇《鬼馬智多星》,融合了好萊塢制作手法,采用美式喜劇編劇套路,一經問世,憑借700多萬港元的票房,幫助新藝城第一次打敗了邵氏和嘉禾兩大公司。
同時,該片還讓徐克獲得第十八屆金馬獎最佳導演獎,獲得“鬼才”之名。
頒獎時,坐在嘉禾代表團中的吳宇森,聽到頒獎信息時,忍不住跳起來鼓掌、哭泣,嘉禾同事和新藝城代表團的人都詫異不已……
在后臺,吳宇森、徐克和施南生三人抱頭痛哭,喜極而泣。第二天,報紙頭條是:為什么徐克得獎,吳宇森比他還激動呢?
新藝城在經歷了初期的探索和成功之后,終于迎來了屬于自己的時代,甚至讓嘉禾、邵氏這對斗得你死我活的冤家不得不結盟抵抗新藝城。
吳宇森執導的《八彩林亞珍》,因票房慘敗被嘉禾解約,新藝城便趁機挖他過來。
但是很多堅固的堡壘是從內部瓦解的,新藝城七怪因分紅機制曝出不和,后是徐克因創作理念不同,和施南生成立了電影工作室,其幕后投資人,正是新藝城的幕后投資人雷覺坤。
這意思就是電影工作室獲得的票房,由徐克、施南生、雷覺坤來分紅,跟新藝城一點關系都沒有……
種種原因,導致新藝城七怪分道揚鑣。在這種情況下,吳宇森剛來新藝城,也沒有什么像樣作品,陷入低谷,最后遠走臺灣發展。
不過,很快徐克又給了吳宇森一個證明自己的機會。
七、
1986年,已經40歲的吳宇森在徐克邀請下返回香港,加盟徐克的電影工作室。
在徐克的幫助下,他執導了后來讓新藝城票房口碑雙豐收的槍戰電影《英雄本色》,該片不僅是吳宇森的人生轉折點,也奠定了其暴力美學的電影風格。
該片打破了香港開埠以來的票房紀錄,狂攬3465萬港元,開創了黑幫英雄片的電影潮流,獲得了包括金像獎最佳影片在內的多個獎項,吳宇森亦憑借該片獲得了第23屆臺灣電影金馬獎最佳導演獎。
而那位曾經的“票房毒藥”周潤發,自此也翻身成為香港最有票房號召力演員之一。
新藝城趁熱打鐵,又出了《英雄本色2》,再次獲得成功。可是在拍《英雄本色3》時,劇情和前兩部沒有什么關聯,唯一關聯就是周潤發飾演的角色還是叫“小馬哥”。
吳宇森對此很不滿,且媒體不斷炒作他和徐克不和,加劇了兩人的誤會……
最終,徐克不得不親自來導演,影片拍攝地他選擇了越南西貢,這個他童年生活過的城市,他在影片中還添加了不少童年回憶。
但無論如何掙扎,80年代末,新藝城還是退出了歷史舞臺,吳宇森再次陷入低潮……
1990年,40歲的徐克在施南生的輔佐下,讓自己的創作才華盡情狂飆,進入了黃金時代。
那時香港武俠電影已經沒落,喜劇片和新式黑幫片大行其道,在這種背景下,徐克監制了電影《笑傲江湖》。
那時,徐克請黃霑來作曲,他想要一首曲洋和劉正風兩大高手合奏之曲。黃霑先后交了6稿都被徐克斃了,他絞盡腦汁,翻遍古籍,看到一句話:大樂必易。意思是最好的音樂,一定是最平易的。
黃霑靈機一動,用最容易的宮、商、角、徵、羽五聲音階譜了一曲,果然不同凡響。
這次黃霑交稿時擔心徐克拒收,威脅道:“你不收貨就另請高明!”還在紙上畫上一個很奇怪的東西……
徐克一聽,就是這首了。
《笑傲江湖》就這樣成為香港武俠電影承前啟后的經典之作。
那時徐克和吳宇森也一直較著勁,吳宇森拍黑幫片,那徐克就去拍武俠片。
之后就有了李連杰的《黃飛鴻》系列,部部經典,不僅成為李連杰的代表作,也是徐克導演的代表作。
可惜那時候李連杰和嘉禾發生矛盾而拒演,再加上香港電影受黑幫控制,李連杰經紀人蔡子明被殺,后來自己姐夫當經紀人,也在內蒙遭遇車禍,這嚴重影響了李連杰和徐克這對黃金搭檔的合作。
后來徐克導演的《新龍門客棧》,原本就是為李連杰量身訂制的,可惜他卻演不了,最后才由張家輝主演。
還有電影《青蛇》,原本也是為李連杰訂制的,最后不得不換成趙文卓主演。
而李連杰的《方世玉》系列電影,雖然不是徐克導演的,卻也有濃重的徐克風格。
如果二人繼續合作,或許兩人都會多幾部經典作品。
1996年,功成名就的徐克終于和相識相知18年的施南生在美國登記結婚,婚禮現場,44歲的施南生喜極而泣……
八、
二人一起打拼的日子,徐克只負責拍,而施南生作為制片人和出品人,從前期的劇本統籌、組建攝制團隊,到拍攝成本核算、各種調度,再到后期發行、宣傳、申報獎項……一力包攬。
干練的施南生既能只身赴臺談判古龍小說的改編權,又能執掌“新藝城”電影公司與業界龍頭邵氏打擂臺,就連以毒舌著稱的亦舒都在散文中評價她:有型、叻、威、表達能力太好、幽默感豐富……
而就是這樣一個行走在名利場八面玲瓏的女人,卻戲稱徐克為“老爺”,一個稱呼,把所有的愛與敬都囊括其中,心甘情愿地輔佐徐克三十載,甚至為了他的電影事業,選擇了“丁克”。
張艾嘉在談到兩人的關系時說:他是她的劫難,平日再怎么英明神武,他只一笑,她便立刻乖乖做回他身邊的女人。
或許真正聰慧的女人一旦碰到讓她心悅誠服的男人,便會放下萬般姿態,付出全部的心甘情愿,換回那份執手相隨的默契。
90年代末,香港電影陷入低谷,徐克去好萊塢拍過電影,也制作過幾部動畫電影,甚至還拍過黑幫題材的電影,均反響平平。
反觀吳宇森,卻在好萊塢混得風生水起,不僅通過《終極標靶》《斷箭》《變臉》等叫好又叫座的影片,獲獎不斷,成功躋身好萊塢A類導演。
2000年上映的《碟中諜2》,甚至以5.45億美元的票房成績獲得全球電影年度票房冠軍,但隨后吳宇森也盛極而衰。
2001年,徐克決定重拍《蜀山傳》,為了追求更加極致的視覺效果,徐克一口氣請來了四家好萊塢的后期特效公司,總投資達一億多港幣,結果票房撲街。
此后幾年,鮮有徐克導演的電影問世。
在此期間,有記者問徐克,和吳宇森的關系近況,徐克戴著墨鏡,不發一言,徑直走開,但兩人日后還將碰撞出別樣的火花……
九、
2005年,徐克攜新片《七劍》重返熒幕,故事依舊是龐大的世界觀以及徐克最為擅長的亂世家國兒女情,票房一般,卻很經典。
2008年后,徐克又相繼拍出電影《深海尋人》《女人不壞》等,票房均慘敗。
這一年,徐克和施南生的婚姻也亮起了紅燈。
那時他來北京跟華誼兄弟談合作,結果傳出與年輕女子把臂同游。《明報》 記者向施南生求證,她接到電話后輕笑一聲:你講得這么有趣可愛,我不想談這些,對不起。
而徐克的回答卻意味深長,當時一檔電視訪談節目采訪徐克,他說:除了父母之外,施南生是生命中最重要的人。
“最重要”不等于“最愛”,這文字游戲玩得666。
天下大勢合久必分,分久必合,人與人之間的關系亦如此。
2009年,分道揚鑣17年后,在徐克工作室成立25周年慶典之上,大導演吳宇森出現,他飽含激情地傾訴自己與徐克數十年的情誼:
在我最需要肯定、最需要朋友的時候,徐克大力支持我拍《英雄本色》,使我能夠在電影中找回尊嚴;雖然如此,我可不自視為英雄,我只不過重視友情,凡事曉得感恩……
徐克在臺下默默鼓著掌,一言不發,他戴著墨鏡,不知道鏡片里面有沒有淚光。
2010年,徐克拍完電影《狄仁杰之通天帝國》之后,又與闊別18年的李連杰合作《龍門飛甲》,這是中國電影史上第一部3D巨制,雖然口碑不理想,但至少票房大獲成功,而施南生始終都是幕后那個最給力的女人。
2011年,在第30屆香港電影金像獎,徐克憑《狄仁杰之通天帝國》獲得最佳導演,他在感言中說:多謝施南生,她一直支持我。不管遇到多難的問題,最后她都能想到一個辦法解決。
此時鏡頭迅速切到施南生,剛剛六十歲的她在觀眾席淺笑如昔,一切都那么心領神會,但兩人的裂痕似乎也越來越深……
2014年,大導演吳宇森跌下神壇,其導演的電影《太平輪》上部遭遇慘敗。
徐克得知,立即悄悄進入老友劇組,承擔起剪輯、調色等后期制作,將續集的整體視覺效果與上部相比,明顯提高了一個等級。
雖然未能幫老友力挽狂瀾,但是其中兄弟情誼不言而喻,江湖變了,但當年情依舊。
這一年,徐克的電影《智取威虎山》再度大獲成功,可是他和施南生的愛情卻走到了盡頭。
媒體曝光徐克與一名30多歲的年輕女子在交往。施南生終于向媒體承認,自己與徐克早已離婚。
二人相識相戀18年,又共同走過了18年的婚姻生活,共同度過了人生最好的三十六年,卻沒有生下一兒半女,令人唏噓。
此后,徐克監制的《三少爺的劍》、執導的《西游伏妖篇》《狄仁杰之四大天王》,均反響平平,即便《長津湖》票房不錯,但也有聯合導演的功勞,也有施南生的助攻。
或許,還有貼身小女友的“苦勞”,這次“徐老怪”能不能在做爺爺的年紀當上爸爸,還有待時間檢驗。