馮小剛：拍《回響》，兩耳不聞窗外事
2023年3月17日刊| 總第3178期
《回響》不適合改電影，改的話損失的東西太多；也不適合改長(zhǎng)篇電視劇，它不夠那容量，讓編劇往里兌水？我覺(jué)得不好。
復(fù)雜性是這個(gè)劇的一個(gè)特點(diǎn)，并不是情節(jié)有多復(fù)雜，而是人的心理和人性的復(fù)雜。
(資料圖片)
關(guān)鍵就是要把握兩個(gè)原則，一是把小說(shuō)語(yǔ)言轉(zhuǎn)化成影視語(yǔ)言；二是案件線影響情感線，情感線又反過(guò)來(lái)影響著案件線，兩條線交相呼應(yīng)，形成了“回響”。
馮小剛最近一次出現(xiàn)在人們的視線里，源于一則謠言。
去年10月，網(wǎng)上傳出馮小剛徐帆夫婦移民海外的消息，并有所謂的照片為證，一時(shí)之間引起網(wǎng)民熱議。
盡管我們處在一個(gè)“有圖無(wú)真相”的年代，但“三人成虎”的事件仍在不斷發(fā)生。站在輿論中心點(diǎn)的馮小剛在朋友圈發(fā)文：“哥們兒吃不了西餐，在國(guó)內(nèi)又有事業(yè)，電影拍的都是家國(guó)情懷，國(guó)家也有恩于我，我移哪門子民呢？”結(jié)束了這場(chǎng)鬧劇。
但對(duì)他而言，這樣的事情不是第一次，恐怕也不會(huì)是最后一次。網(wǎng)絡(luò)像一個(gè)巨大的流言攪拌機(jī)，橫列在名人和觀眾中間，人們總是抱著“無(wú)風(fēng)不起浪，子虛不烏有”的心態(tài)吃瓜看熱鬧，當(dāng)事人有苦難言。
湊巧的是，馮小剛彼時(shí)正在制作的劇集《回響》，講的就是一個(gè)關(guān)于謊言的故事。這是他繼《北轍南轅》之后，執(zhí)導(dǎo)的第二部網(wǎng)劇。
《回響》在2021年年底開(kāi)機(jī)，2022年2月17日殺青，并于昨晚（3月16日）在愛(ài)奇藝上線。馮小剛近些年來(lái)頻繁轉(zhuǎn)換題材，《回響》與《北轍南轅》是兩種完全不同的風(fēng)格。
馮小剛喜歡親力親為，既然掛上了導(dǎo)演的名字，他就把工作做得有始有終。《北轍南轅》時(shí)他對(duì)我們說(shuō)，“年輕時(shí)候是順勢(shì)而為，現(xiàn)在是順心而為。”
《回響》開(kāi)播前夕，影視獨(dú)舌又一次撥響了他的電話，聽(tīng)他講起了《回響》的誕生始末。
以下，是馮小剛的自述。
十三集，正正好
2021年的時(shí)候，有一個(gè)《人民文學(xué)》的編輯給我推薦了一本小說(shuō)。我一看，嚯，還挺厚，名字叫《回響》。
一開(kāi)始沒(méi)顧上看，到春節(jié)的時(shí)候他們開(kāi)始催我了，我說(shuō)那就讀唄，沒(méi)想到一口氣看完了。看完后心里一琢磨，我得把這故事拍出來(lái)。
一是因?yàn)樗摹袄p繞敘事”，表面上寫的是一個(gè)懸疑案件，實(shí)際上有很多的情感交流，這點(diǎn)很吸引我。二是拍《北轍南轅》的時(shí)候，我和愛(ài)奇藝的合作一直非常愉快，既然有了這么一個(gè)機(jī)會(huì)，怎么也得再來(lái)一把。
除此之外呢，拍《北轍南轅》讓我知道了一件事兒，就是我現(xiàn)在拍不了特別長(zhǎng)的劇。到了這歲數(shù)，真正在一線的工作熱情恐怕也就兩個(gè)月，超過(guò)這個(gè)數(shù)，注意力容易渙散。
《回響》不適合改電影，改的話損失的東西太多；也不適合改長(zhǎng)篇電視劇，它不夠那容量，讓編劇往里兌水？我覺(jué)得不好。
現(xiàn)在不是流行懸疑短劇嗎？我就拍十三集，正正好。
定下來(lái)之后，我就去動(dòng)員小說(shuō)的原作者寫劇本，過(guò)程中我發(fā)現(xiàn)一事兒，寫小說(shuō)的好像都特別抵觸寫劇本。《回響》的作者叫東西，以前有過(guò)把小說(shuō)改成劇本的經(jīng)歷，他說(shuō)那個(gè)過(guò)程很痛苦，寫完了之后給人看，結(jié)果制片人、導(dǎo)演、演員全出來(lái)提意見(jiàn)，你一言他一語(yǔ)的，每個(gè)人的想法都不一樣。有些人說(shuō)的他不是很贊同，但也懶得辯論。
我說(shuō)這可不行啊，原著作者才最知道小說(shuō)的干貨是什么，哪些是他在意的東西，況且他還有做編劇的經(jīng)驗(yàn)，功底和技巧還是在的，換個(gè)人來(lái)還真不一定有那味道。
看我這么堅(jiān)持，他也就同意了，但還是提了一個(gè)要求：我就寫一稿，別反復(fù)折磨我。
但其實(shí)他還是挺負(fù)責(zé)任的，最終寫了兩三稿，最后的成品已經(jīng)很接近拍攝本了。拍攝時(shí)現(xiàn)場(chǎng)有時(shí)會(huì)根據(jù)場(chǎng)景和演員的狀態(tài)臨時(shí)做一些調(diào)整，我不可能到那時(shí)還麻煩人家，所以我又找來(lái)了一個(gè)年輕編劇，叫張耀之，之前在《北轍南轅》里和我合作過(guò)。
拍《北轍南轅》的時(shí)候，有很多演員過(guò)來(lái)客串，不少戲都是臨時(shí)寫的，這次的《回響》也有很多好朋友助陣，像黃軒、張嘉益、管虎等等，但他們的戲都是原來(lái)劇本里就有的。
從小說(shuō)到劇，我把邏輯放第一位
《回響》原著的敘事結(jié)構(gòu)，很有特點(diǎn)，奇數(shù)章講案件，偶數(shù)章說(shuō)情感，最后案件線和情感線在一章中匯合。
東西用大概三個(gè)多月的時(shí)間寫完了十集的劇本，后來(lái)拍出來(lái)是十三集。他一開(kāi)始把雙線平行的結(jié)構(gòu)給保留了。我覺(jué)得這樣處理不太妥當(dāng)，觀眾應(yīng)該還是對(duì)案件更感興趣，而情感線是有門檻的。我就跟他說(shuō)，小說(shuō)可以這樣寫，劇沒(méi)法這么拍，就不要用這種結(jié)構(gòu)給自己下絆子了。
他很尊重我的意見(jiàn)，就又修改了一稿，讓案件線和情感線像擰麻花一樣融在了一起。
改編過(guò)程中當(dāng)然還有很多波折。小說(shuō)寫起來(lái)很自由，比如寫主人公在吃飯的路上碰到一個(gè)事兒，這事兒他能給你寫出一萬(wàn)字，而且摻雜著大量的個(gè)人回憶。拍劇能這么拍么？
有時(shí)候還會(huì)出現(xiàn)一些邏輯上的問(wèn)題。在一些細(xì)節(jié)上，小說(shuō)通過(guò)文字很容易讓觀眾理解，但一影像化，問(wèn)題就來(lái)了。
比如說(shuō)，小說(shuō)里寫，張三來(lái)找李四，一大早就來(lái)了，夜里才走，然后第二天又來(lái)了，持續(xù)了一個(gè)星期。觀眾讀著挺明白吧，但我怎么拍？總不能一連拍七個(gè)他敲門的鏡頭吧？
再說(shuō)對(duì)白，小說(shuō)里倆人躺床上說(shuō)話，你一句我一句，能說(shuō)十頁(yè)紙，但你要是一場(chǎng)戲拍十頁(yè)紙，觀眾就受不了，所以一定會(huì)有大量的壓縮。
其實(shí)拍《我不是潘金蓮》的時(shí)候就遇到過(guò)這些問(wèn)題，所以我習(xí)慣把工作做在前邊。
關(guān)鍵就是要把握兩個(gè)原則，一是把小說(shuō)語(yǔ)言轉(zhuǎn)化成影視語(yǔ)言；二是案件線影響情感線，情感線又反過(guò)來(lái)影響著案件線，兩條線交相呼應(yīng)，形成了“回響”。
希望觀眾能看到城市的包漿
冉咚咚這個(gè)角色的第一人選就是宋佳。
當(dāng)初我看完小說(shuō)后，就把它發(fā)給了宋佳，說(shuō)你看看這小說(shuō)，我感覺(jué)你挺適合演冉咚咚的。大概也就十天左右，她就來(lái)信了，說(shuō)沒(méi)問(wèn)題，我愿意演。
我選演員有一個(gè)經(jīng)驗(yàn)體會(huì)，當(dāng)導(dǎo)演把劇本給了演員之后，如果15天他還沒(méi)有給你回信，那你基本上不用再問(wèn)他。假如他覺(jué)得劇本不錯(cuò)，通常會(huì)在看完的第一時(shí)間跟你通電話。但凡沒(méi)有，那他可能不太喜歡這個(gè)人物，但礙于情面，不知道該怎么委婉地拒絕，才會(huì)拖著。
王陽(yáng)是老熟人了，在《北轍南轅》里就合作過(guò)。那個(gè)劇播完后，觀眾對(duì)他的好感度還挺高，恰好《回響》里的慕達(dá)夫，是一個(gè)寫文學(xué)評(píng)論的教授，我覺(jué)得演員里有這個(gè)形象氣質(zhì)的不多，王陽(yáng)就是其中一個(gè)。跟他一聊，他答應(yīng)得也挺痛快。
其實(shí)從這部劇的選角就能看出我的一個(gè)習(xí)慣，上一部戲剛跟誰(shuí)合作過(guò)，我籌備下一部戲時(shí)馬上就容易想到這個(gè)人。王陽(yáng)是這樣，朱雨辰、啜妮也是如此。朱雨辰演徐山川，是兇殺案里的一個(gè)關(guān)鍵人物，啜妮演徐山川的老婆。
吳優(yōu)和包貝爾以前沒(méi)有合作過(guò)，但也給我留下了很深的印象，尤其是包貝爾，我記得他來(lái)的第一天我就他跟說(shuō)，咱們能不能在這部劇里，不抖任何包袱。
他以前演的喜劇多，我希望他不要把習(xí)慣帶到《回響》里來(lái)，這終究還是一部嚴(yán)肅的懸疑劇。包貝爾的悟性很高，果真就收起來(lái)了。
我一直以為，演員的表現(xiàn)很大一部分取決于導(dǎo)演的要求，導(dǎo)演要跟他們說(shuō)清楚，希望他往哪個(gè)方向去。因?yàn)槿绻悴蛔鋈魏我螅赡芫陀米盍?xí)慣的方式演了，但當(dāng)你要求了，他也有悟性，呈現(xiàn)出來(lái)的肯定不一樣。
所以有人說(shuō)，沒(méi)有不好的演員，只有不好的導(dǎo)演。
演員定好了以后，我們就給愛(ài)奇藝提報(bào)了上去，獲得了他們的認(rèn)可，而另一邊，劇組也迅速動(dòng)了起來(lái)。
應(yīng)該說(shuō)，《回響》的預(yù)算比較充裕，我覺(jué)得既然有這條件，咱們就搭景，這樣一方面不用去搶景了，劇組就比較氣定神閑，另一方面搭出來(lái)的質(zhì)感也好。
等到正式拍攝時(shí)，覺(jué)得這決定還真是做對(duì)了。你比如說(shuō)，冉咚咚和慕達(dá)夫之間有大量的對(duì)手戲，語(yǔ)言交鋒比較多，倆演員演得又挺好，很給勁兒，所以我就喜歡用長(zhǎng)鏡頭，讓他們的交鋒變得非常連貫。要是說(shuō)兩句話就換一個(gè)機(jī)位，容易破壞整體感。
冉咚咚和慕達(dá)夫住的是一個(gè)120平米的大兩居，我們就按照這個(gè)真實(shí)尺寸搭的。如果是實(shí)景，那就沒(méi)法拍了，機(jī)器都架不開(kāi)，但搭景的話，周圍都是活的景片，隨時(shí)能拆，給拍攝帶來(lái)了很大的便利，尤其讓我們的運(yùn)動(dòng)長(zhǎng)鏡頭有了更大的發(fā)揮空間。
所以我拍得很嗨，有時(shí)候一頁(yè)紙的臺(tái)詞可能一個(gè)鏡頭就拍下來(lái)了。長(zhǎng)鏡頭的優(yōu)點(diǎn)是連貫，缺點(diǎn)是容易顧此失彼，就是在鏡頭運(yùn)動(dòng)的過(guò)程中失去焦點(diǎn)，不知道該以誰(shuí)為主了。好的長(zhǎng)鏡頭應(yīng)該是既連貫，又有每個(gè)演員的細(xì)節(jié)，想做到這一點(diǎn)就得動(dòng)腦子，攝影師現(xiàn)場(chǎng)該怎么走位，演員的節(jié)奏是怎樣的，必須合理，不能盲目上陣。
我和趙小丁合作過(guò)《只有蕓知道》和《北轍南轅》，很默契，這次又把他請(qǐng)來(lái)?yè)?dān)任攝影指導(dǎo)。他很有經(jīng)驗(yàn)，效率也高，經(jīng)常是演員到現(xiàn)場(chǎng)后排練，走位過(guò)程中，就形成了拍攝方案，小丁那邊的光和攝影機(jī)的位置也到位了。
當(dāng)然和《北轍南轅》相比，這次的《回響》在影像風(fēng)格上還是有些不一樣，更偏寫實(shí)。以前我以為，觀眾可能愛(ài)看一些比較理想化的東西，后來(lái)發(fā)現(xiàn)不一定是這么回事兒，越現(xiàn)實(shí)的東西，可能反而才是最吸引觀眾的。
所以為什么120平的房子一定要嚴(yán)格按照尺寸來(lái)搭，就是希望盡可能地規(guī)避懸浮感。
外景也很豐富，這次我們?nèi)サ氖呛Ｄ蠉u，這地兒我一直很喜歡，冬天在這里拍攝，氣候宜人，場(chǎng)景也很適合。比如說(shuō)五指山的山區(qū)，還有新老城區(qū)的交界，有原始森林，也有大海。它最具特色的椰子樹(shù)反而是我們所規(guī)避的，熱帶的風(fēng)貌倒不明顯。
這是我拍城市時(shí)的一個(gè)理念，我不喜歡拍一個(gè)完全的新區(qū)，雖然路寬、干凈，綠化帶做得也好，但拍出來(lái)就很無(wú)聊，反而一些老城區(qū)的小巷子，拍出來(lái)很有質(zhì)感，也有意思。我希望觀眾能通過(guò)《回響》這部劇，看到一些城市的包漿。
人間情感
人生在世，總要學(xué)著處理各種情感關(guān)系，親子的，夫妻的，朋友的，同事的，甚至是情敵的。在某一瞬間，它或許就只是一段微末的情感，但若是放在人生的維度上，它無(wú)時(shí)無(wú)刻不在影響著人物的命運(yùn)。這也是一種“回響”。
復(fù)雜性是這個(gè)劇的一個(gè)特點(diǎn)，并不是情節(jié)有多復(fù)雜，而是人的心理和人性的復(fù)雜。我一直認(rèn)為，很多名著之所以成為名著，就是因?yàn)閷懗隽诉@種復(fù)雜性，我希望能在這一方面做一些嘗試。
比如說(shuō)徐山川和夏冰清之間的關(guān)系，一開(kāi)始觀眾可能以為是這樣，但發(fā)展到后來(lái)才發(fā)現(xiàn)，喔原來(lái)是那么回事兒。
冉咚咚是一個(gè)理想主義者，在情感上是一個(gè)完美主義者，對(duì)愛(ài)情非常有信仰，所以她每時(shí)每刻都在對(duì)丈夫進(jìn)行審視。那么這種偏執(zhí)的性格是怎么形成的呢？其他人的選擇又是何時(shí)種下的因？這是《回響》一直在追問(wèn)的。
我覺(jué)得這是一個(gè)能讓觀眾引起共鳴的角色，就是說(shuō)一個(gè)女性，既要突破案件的重重迷霧，又要克服情感的謎團(tuán)，還要戰(zhàn)勝自身的輕度抑郁，她怎么能做到呢？
但她還偏就做到了，這個(gè)過(guò)程，應(yīng)該能讓很多有所經(jīng)歷的人產(chǎn)生代入感。
慕達(dá)夫則是一個(gè)謎團(tuán)，冉咚咚懷疑他對(duì)婚姻的忠誠(chéng)，他就一直解釋，解釋多了，他自己懵了。這是一個(gè)在敘述中迷失的人物。
我們也在這個(gè)人物身上做了一點(diǎn)小設(shè)計(jì)，通過(guò)他給觀眾出了一道心理測(cè)試題，就是你認(rèn)為他有沒(méi)有出軌？不同經(jīng)歷的人，可能會(huì)有不同的答案。
還有他們的原生家庭，我以前聽(tīng)過(guò)一句話，說(shuō)有些人要用一生去治愈童年。那么夏冰清、冉咚咚這些人又在原生家庭中有過(guò)哪些遭遇？別人以為這些事情過(guò)去也就過(guò)去了，都多少年了。但其實(shí)不然，無(wú)論多小的創(chuàng)傷，都會(huì)在他們?nèi)蘸竺鎸?duì)困境時(shí)，一一投射出來(lái)。
我希望在強(qiáng)情節(jié)的懸疑之外，這部劇也能在情感上帶給觀眾更多的思考。這兩年我沒(méi)有其他的雜事，全心投入到這么一部劇的創(chuàng)作中來(lái)，兩個(gè)月的拍攝期更是兩耳不聞窗外事。現(xiàn)在它冒著熱氣上桌了，品質(zhì)幾何，請(qǐng)您上眼。
