頂流鹿晗，已失去流量
鹿晗徹底糊了。
糊到我不提起他，你甚至都想不起來這個人。
糊到就連微博商業(yè)代言的數(shù)據(jù)，都夠不到百萬體量的轉(zhuǎn)贊評，更何況還是置頂兩月有余的熱門內(nèi)容。
【資料圖】
如果你不了解流量，一定會覺得這大幾十萬的點贊、轉(zhuǎn)發(fā)足夠驚人。
但于鹿晗而言，這卻是商業(yè)價值的一落千丈。
畢竟商業(yè)代言的聲量，是流量們商業(yè)價值的重要體現(xiàn)。你只需要隨便對比幾個流量的數(shù)據(jù)，就不難發(fā)現(xiàn)，鹿晗是真的 flop 了。
不止商業(yè)價值滑坡，作品更是寥寥無幾。
自從《上海堡壘》翻車后，鹿晗的影視資源幾乎停滯，上部作品還是兩年前的《在劫難逃》。
試圖轉(zhuǎn)型的鹿晗，搭著迷霧劇場的便車，勉強混了個及格分。
然而這部劇，卻沒能激起半點水花。
相比被罵上熱搜的《上海堡壘》，這次顯然更失敗，甚至就連嘲諷聲都沒了。
不再被關(guān)注的流量，如同涸轍之鮒。
他常駐的綜藝《五哈》播至第三季，卻再難復(fù)制他當(dāng)年空降《跑男》時的流量神話。
作為初代頂流，鹿晗的流量已然失靈。
不只是鹿晗，曾紅到發(fā)紫的歸國四子都是如此。
拋開獲刑入獄的不談，他們都面臨著同樣的困境，似乎也都沒能找到流量的出路。
他們曾是內(nèi)娛如日中天的頂流，攥著大魔王的劇本空降內(nèi)娛。
他們曾有讓人仰望的人脈資源和商業(yè)價值，承載著的流量動輒便能讓微博宕機。
但是即便如此，他們卻還是糊了，糊得急如星火且悄無聲息。
作為內(nèi)娛的快銷品，流量們的賞味期短得驚人。
流量神話
內(nèi)娛沒有鹿晗，便沒有流量。
2008年，鹿晗在韓留學(xué)時被 SM 公司星探發(fā)掘。
娛樂產(chǎn)業(yè)是韓國的立國之本，其重要程度不亞于造艦艇火箭，SM 公司則是韓娛的砥柱中流。
作為流量的黃埔軍校，這家公司的娛樂嗅覺向來敏銳，培養(yǎng)出口的男女團收益頗豐。
簽約鹿晗時，他們自信滿滿地以為這是收割財富的鐮刀。卻怎么也沒想到，內(nèi)娛才是執(zhí)刀人。
歸國四子既是 SM 公司替旁人做的嫁衣，也是內(nèi)娛流量時代起跑的哨聲。
2012年4月，鹿晗以 EXO 成員身份正式出道。
聚光燈下 EXO 迅速躥紅，作為門面擔(dān)當(dāng)，鹿晗的人氣水漲船高，收獲粉絲無數(shù)。
剛剛?cè)腭v微博時，除了黃牛、粉絲幾乎沒有人認(rèn)識鹿晗，但他所帶來的流量，卻足以讓新浪副總裁咋舌。
當(dāng)時微博粉絲數(shù)最多的姚晨，熱點微博評論量也不過四十余萬。鹿晗的微博評論數(shù)卻能輕松破百萬，新浪副總裁不解地問：干嘛的這人？
2014年8月，鹿晗憑借單條微博千萬+評論，斬獲吉尼斯世界紀(jì)錄。
這令人瞠目的流量，內(nèi)娛從未見過。
人人都眼饞藏在流量背后的紅利，橄欖枝鋪天蓋地而來。
內(nèi)娛的池子太大，SM 公司的違約金不過九牛一毛。
2014年，吳亦凡率先解約，以公司不顧成員身體健康為由宣布退出 EXO 并正式開啟了回國之路。
他帶著幾百上千萬的粉絲體量，幾十上百億的商業(yè)價值空降內(nèi)娛，連資本都看傻了眼。
京圈力捧之下，吳亦凡一夜爆紅。時尚、商務(wù)、影視……送上門來的資源不計其數(shù)。
吳亦凡回國幾個月后，鹿晗也決定解約回國發(fā)展。回來當(dāng)天，他發(fā)了一條僅有四個字的微博：我回家了。
粉絲們應(yīng)聲在貼吧發(fā)起「百萬回帖，力挺鹿晗」的活動，同時在北京東直門放置 3.2 米鹿晗玩偶，玩偶會隨著回帖數(shù)的增加而亮燈，等回帖數(shù)達到百萬時，便會全部點亮。
149分鐘后，回帖數(shù)突破百萬。
因為鹿晗，微博才有了超話。
開創(chuàng)微博明星勢力榜后的連續(xù)兩年里，鹿晗始終霸榜超話第一。
那條幫他創(chuàng)下吉尼斯紀(jì)錄的千萬+評論的微博，這一年累計評論量已突破一億。
圈內(nèi)人只要聊起天來，不出三句，話題總會拐到鹿晗身上去。
不明所以的觀眾，試圖在百度里尋求答案——鹿晗是誰？
巨大的搜索量，讓鹿晗在男明星搜索指數(shù)排行榜上遙遙領(lǐng)先，順勢捧起了最具價值男星的獎杯，用百度搜索市場部工作人員的話說：他是自己從大數(shù)據(jù)里跑出來的。
這些史無前例的現(xiàn)象，被統(tǒng)稱為鹿晗效應(yīng)。
接代言、出唱片、上綜藝、拍影視劇……電視劇《擇天記》片方甚至甘心用 1 個億，買下他的 60 天。
各類資源滾滾而來，鹿晗忙得不可開交。
粉絲像瘋了般地為他一邊應(yīng)援花錢，一邊熬夜做數(shù)據(jù)。出道不足 5 年，鹿晗的收入便甩開一眾前輩排進名人收入榜第二位。
第一，是偷稅漏稅 8 億的范冰冰。
2015年5月，鹿晗登上《福布斯》中文版封面，小標(biāo)題寫著——
如果你還不認(rèn)識鹿晗，那么你很可能正與90后世代的現(xiàn)象級事件擦肩而過。
轉(zhuǎn)眼功夫，他又被《中國新聞周刊》評為影響中國 2016 年度演藝人物，落座于楊振寧身旁。
內(nèi)娛的流量，就像是終于找到了出口。
開閘卸流后，鹿晗名利雙收。
這羨煞旁人的資源、名譽、財富……讓無數(shù)后來者趨之若鶩。
哪怕是曾因吳亦凡解約而憤懣的黃子韜，眼看著內(nèi)娛紅利，也毅然決然地選擇解約回國。
反倒是單純無害的小綿羊最聰明，他雖然沒解約，卻也順利回到國內(nèi)發(fā)展，省了筆違約金不說，竟還讓 SM 公司破天荒地為他出資在國內(nèi)設(shè)立工作室。
他的編制雖仍掛在 EXO 卻很少參與團隊活動，工作重心盡數(shù)轉(zhuǎn)至內(nèi)娛。好在 SM 公司并不計較，畢竟他們也想從中分一杯羹。
這杯羹即便再少，也叫人垂涎欲滴。
小綿羊是他們最后的籌碼，這一局算是雙贏。
在鮮花的簇?fù)硐拢诰薮蟮臍g呼聲中，歸國四子幾乎同時站上了內(nèi)娛的金字塔尖。作為初代頂流，并沒有人告訴他們流量這條路通往何處。
他們只能一邊摸索著，一邊向前。
誰都不敢斷言，他們的熱度會持續(xù)多久。
賞味期限
賞味期內(nèi)的頂流，吸金能力驚人。
吳亦凡被爆強奸時，都某竹曾逐字逐句地寫道：普通人哪能賺到二三十個億。
他賺二三十億，卻只要七年。
這一點也不夸張，畢竟這是偷稅漏稅都動輒九位數(shù)的內(nèi)娛。劣跡藝人鄭爽都攥著上億的合同，頂流的傭金只會更驚人。
一手攥著流量，一手攥著傭金。
剛回內(nèi)娛的歸國四子，都卯足了勁撈錢，彼此間工作幾乎毫無交集。
鹿晗的資源最好，回國不久就有兩部院線作品。
2015年1月，成本 3000 萬的《重返20歲》斬獲 3.64 億票房。不僅如此，還在豆瓣四十萬人的評價下拿到了 7.1 分。
這部電影讓資本賺得盆豐缽滿，也讓人們看見了流量的票房號召力。
后來吳亦凡的作品，更是讓資本樂得合不攏嘴。
他主演的《有一個地方只有我們知道》上映后，微博一片叫好，最終這部豆瓣僅 4.9 分的電影，輕松拿下 2.81 億票房。
有粉絲貢獻票房、豆瓣刷分、微博宣傳，即使再差的影視劇，都能收割不錯的票房和收視。
這樣的好事，資方此前從未見過。
流量開始獲得更多舞臺，片酬水漲船高。
那是內(nèi)娛影視行業(yè)最不堪幾年。
被資本捧在手里的流量，有拍不完的戲，接不完的綜藝，賺錢輕而易舉。
鹿晗常駐《跑男》剛創(chuàng)收視新高，小綿羊立馬上《極限挑戰(zhàn)》路邊吃草。
奔三的人，趴在路邊，學(xué)羊吃草，粉絲們說這是單純。
資本捧著，粉絲哄著，流量們行為再離譜都變得理所應(yīng)當(dāng)。
2016年6月14日，吳亦凡床照事件爆發(fā)。
這本是內(nèi)娛史上第一起流量失格事件，吳亦凡這次本就該被釘上恥辱柱，但幾乎是一夜之間，風(fēng)評便徹底反轉(zhuǎn)。
吳亦凡從施害者，變成了所有人眼里的傻白甜。
受害女孩，卻變成了十惡不赦的心機婊。
這看似是力挽狂瀾的危機公關(guān)，實則卻是加速偶像失格的導(dǎo)火索。
資本翻云覆雨的本領(lǐng)，讓流量再無后顧之憂。
他們突然發(fā)現(xiàn)，原來錢這么好賺。
原來做流量，根本不需要磨練吃飯的本事。
他們即使不生產(chǎn)任何作品，每年也能入賬好幾個億，獲得其他人無法想象的名與利。
于是他們開始生產(chǎn)院線垃圾，開始串場綜藝裝瘋賣傻，開始毫無顧忌地為所欲為……
采訪時，鹿晗如是說道：
我沒有想過要留下什么，因為太難了。
現(xiàn)階段很忙的一些流量明星，要從頭到尾去塑造一個角色，我敢發(fā)誓那是不可能的。
流量們的粗制濫造，變得理所應(yīng)當(dāng)。
作為初代頂流，他們都沒細(xì)想過往后的路。
張藝興算是特例，起碼自始至終都想帶華語音樂走向世界，把努力當(dāng)作人設(shè)標(biāo)簽。
但努力幾年下來，他的華語音樂最出圈的卻是李誕的吐槽：你能不能先帶領(lǐng)你的音樂走向華語世界？
摳圖軋戲，粉絲勸哥哥別太辛苦；睡粉約炮，粉絲說哥哥上當(dāng)受騙；偷稅漏稅，粉絲夸哥哥努力賺錢……哪怕再出格的事，放在流量身上，都會被營銷得理所應(yīng)當(dāng)，他們幾乎聽不見真話。
久而久之，吳亦凡便也就真當(dāng)自己是傻白甜了，鹿晗便也就真的相信自己有演技了，小綿羊也就真的覺得自己能帶華語音樂走向世界了……
他們穿著皇帝的新衣，窩在資本搭建的空中樓閣里，整日被彩虹泡泡環(huán)繞著。
等再回過神來才發(fā)現(xiàn)，自己已被扔在賽道之外。
流量們的最佳賞味期，短得驚人。
粉絲和資本拋棄他們的速度，遠(yuǎn)比他們想得更迅速。
頂流更迭
歸國四子從沒想過，流量是速朽的。
鹿晗糊的速度，甚至比他紅得都快，大廈傾覆幾乎是在一瞬間。
2017年10月8日，鹿晗微博@關(guān)曉彤官宣戀情：這是我的女朋友。
消息一經(jīng)推送，微博瞬間癱瘓。
粉絲們不愿意相信這件事，她們大多是鹿晗的女友粉，她們可以為鹿晗打榜花錢、集資應(yīng)援，卻唯獨不能接受他戀愛。
在粉絲眼里，這是赤裸裸地背叛。
鹿晗，高估了自己的流量。
站上頂流的峰頂，他起碼還得練習(xí)一年有余。
但想要從峰頂?shù)洌暱潭选?/strong>
水能載舟，亦能覆舟。
不到一天的時間里，隨著大站脫粉回踩，鹿晗的商業(yè)價值一落千丈。
流量們的價值，都在這些粉絲身上。
她們一個人就能買上千張專輯，輕松為代言產(chǎn)品貢獻上萬元流水，動輒包下十幾場院線刷票房……沒了粉絲的流量，就像是被抽干甜水的甘蔗，只剩一地木屑。
鹿晗這才看清，空中樓閣里的假象。
他的速朽，也給吳亦凡們敲響了警鐘——原來流量不是定海神針，如若真沒有吃飯的本事，說涼便也就涼了。
鹿晗糊后，流量們才開始尋求出路。
出路無他，只能是磨練本事，再尋個鐵飯碗。
吳亦凡開始另辟蹊徑，常駐《中國有嘻哈》用說唱包裝自己；好兄弟黃子韜緊隨其后，參與錄制說唱綜藝；小綿羊在大哥們的提攜幫助下，深耕影視，再上綜藝為唱作人的身份鍍金；不再軋戲的鹿晗一頭扎進劇組，想磨出一兩部好作品。
結(jié)果你我都知道，成績不盡如人意。
鹿晗拍戲演技始終得不到認(rèn)可；吳亦凡坑騙誘奸未成年，終把自己送去牢里踩縫紉機；黃子韜自身實力不過關(guān)，嘻哈打鬧后也沒能做出成績……
頂流腳下的花路，已然山窮水盡。
柳暗花明的故事，從來都只留給那些知敬畏的人。
多年不見的歸國四子，干脆抱團營銷，試圖做流量加法延長自己的花路。
盡管回國這些年，他們的粉絲撕得不可開交，向來一副有你沒我、不能共存的姿態(tài)。
但窮途末路時，他們卻只能站在一起。
有模有樣的上演起兄弟們久別重逢的戲碼，蹩腳又好笑。
流量的神話卻還在繼續(xù)，一刻未停。
資本介入后，甚至已是可以批量復(fù)制的商品。
2018年4月6日，蔡徐坤以第一名的成績在《偶像練習(xí)生》C 位出道。
自節(jié)目播出以來，蔡徐坤流量一路攀高。
其活躍粉絲數(shù)瞬間碾壓歸國四子，出道后人氣總量幾乎等于后者總和，這個男孩已然接棒成為一艘全新的流量巨艦。
更有趣的是，他的粉絲增量增速，幾乎和鹿晗那段時間里的減量減速持平。
換言之，蔡徐坤不只接過頂流的接力棒，還無縫繼承了前者的部分粉絲。
聊起鹿晗，連黃牛都怨聲載道：往年一票難求的演唱會，如今的票價從原價跌到六折、三折，最后還有一半的票都沒賣出去，虧慘了！
他們很愛蔡徐坤，畢竟他就連生日會門票都能賣到一萬五。黃牛們不約而同的，將歸國四子踢出了流量的第一梯隊。
粉絲們的瘋狂還在延續(xù)。
蔡徐坤在QQ音樂發(fā)布新專，26 元單價，發(fā)售當(dāng)天就賣了 5000 萬。
我曾親眼看著一位粉絲購置整整 2000 張。
作為數(shù)字專輯，一張和兩千張唯一的區(qū)別就是要后者要多花 51974 元。
粉絲們開心極了，這是哥哥流量的體現(xiàn)。
回到成團夜當(dāng)晚，蔡徐坤總計獲得票數(shù) 47640887 。張藝興作為 PD 坐在臺下，眼看著又一流量神話的締造。
一場又一場選秀，一批又一批流量，熱鬧的 party 從未散場，但站在流量轉(zhuǎn)型的岔路口上，卻沒有人清楚該往哪里走。
流量們的出路在哪兒？
臺上臺下，處處都熱鬧，卻人人都茫然。
