“張譯的腰，殺人的刀”
要問誰是當下最火的男演員？
(資料圖片)
張譯當算一位。
一開年，他交出兩部大爆作品，在春節檔瘋狂刷臉——他既是豆瓣評分9.0熱劇《狂飆》里的刑警安欣，也是《滿江紅》里秦儈身邊的宰相府總管何立。
如今熱度還未散去，他又因電視劇《他是誰》中的衛國平一角多次登上網絡熱搜。
眼下再提起張譯，人們最先想起的是影帝、好演員、實力派。
那這之外呢？他是誰？
經歷過一波“霸屏”后，現在除了張譯的演技表現，大眾的關注點似乎有點跑偏——
大家都中了張譯身材的「蠱」，饞起了《滿江紅》里他的「青袖綠腰」。
隨處可見打著#行走的荷爾蒙##叔圈#等tag，配有「張譯成了和黃軒朱亞文白客一樣有性張力的男演員」等文案的圖和視頻。
圖源：抖音 下同
其中最出圈的，當是下面這張他透光的白襯衣背影，隱約之間極盡遐想：
“張譯沒想到已經40來歲的人，還會被全國人各種想象。”
”張譯估計做夢也想不到，有我們這樣一群人如此看待他……”
慢！著！
明明他前不久還是手機里那個顏值不高、搞笑的表情包大王啊？
灰頭土臉大口吃面，結果被燙到；
圖源：網絡 下同
NG笑場，成了各種搞笑視頻的串場素材；
左手一個包，右手一個包，誰沒有像張譯一般在生活的暴風雨中艱難行走過……
張譯從來不是靠顏值一招鮮吃遍天的演員，甚至曾被女友媽媽罵臉像被人坐過一樣丑。
從惹人嫌到叔圈天菜，張譯的這場「顏值」翻身仗，就像他從龍套站到影帝位置般波折。
當演員，并不是張譯從小的愿望。
這個1978年出生于哈爾濱的東北孩子，父母都是老師，家里對他的期望很高。
圖源：網絡 下同
張父的專業是音樂，所以希望孩子能繼承自己的衣缽，打小就培養兒子練鋼琴。
那時候，張譯還叫張毅，長得瘦瘦弱弱。
為了將張譯養得強壯起來，張父還讓4歲的兒子早早就練起了羽毛球。
可小張譯偏偏是附近出了名的“搗蛋王”，音樂、體育一概沒抓住他的心——
幼兒園別的孩子乖乖遵守規則，他帶頭說話、不睡覺、不吃飯、吃手指、午睡晃床，還交了個“小女友”。
在墻上亂涂亂畫，用大蔥喂鄰居家兔子、在鄰居養的雞頭上撒尿、烈日下端著斧頭守著螞蟻窩出來一只砍一只……全是張譯的“杰作”。
但調皮有時也不一定是壞事。
有次，父母帶張譯去坐船玩，到船邊他非嚷著要去動物園。
無奈改道的父母，帶著張譯看了一天動物，回到家看到占滿街道、翹首盼著他們回來的鄰居，才知道出大事了。
他們沒上去的那艘船沉了，“8.18松花江沉船事故”，共171人遇難。
都說大難不死必有后福，可張譯的好運，似乎從這時就用得差不多了。
受父親的影響，他漸漸愛上了播音，不再出門瘋跑搗蛋，而是沉迷在錄音機的人聲里，反復跟讀練習。
上高中后，他成了校里的播音員。某次，播音后著急上課沒有去廁所，下課后憋到不行的張譯決定穿過冰面快速溜過去。
為了耍帥他雙手插袋，但沒想到腳踩到了小木棍，一下子摔了個狗吃屎。他的顏值，可能就在這時摔掉了不少。
接著，是連續兩次失利的高考夢。
張譯高二時，聽到北京廣播學院（現中國傳媒大學）來招生，他背著家人報了名，一下子拿了個哈爾濱招生的專業第一。
但不是高三的學生，就不能參加高考。張譯這次只能算是小試牛刀，沒有實際的用途。
到了第二年，張譯果然又拿到了專業第一，以為這次肯定穩了。可他原本排第二的文化課，卻輸給了一位少數民族的同學，因為對方符合加分政策。
眼看名額沒了，自己離播音夢遠了，別的同學都紛紛讀大學走了，張譯只能望著手里綠色的待業青年證發呆。
張譯的父親，為了孩子的前途弓下了腰，東拼西湊借3萬元，讓孩子作為自費生加入了哈爾濱話劇院的表演學習學員班。
當時班上，自費生只有3人。
張譯抬不起頭，更覺得表演枯燥，在這里的生活度日如年，只為了混一張大專文憑。
雖然表演學習不順利，但張譯和班里的同學關系不錯，一如后來他總能很快地融入每一個劇組中，和大家打成一片。
有次班上有女同學因為下雨著涼，張譯觀察到立刻拿出自己的衣服給對方披上。
表演需要細致入微的觀察，需要對他人共情與感知，這一點張譯早已具備。
圖源：豆瓣
隨著年齡的增長，和對父母的體諒，張譯逐漸意識到表演或許也是一條出路，因為他得謀生。
1997年，哈爾濱的凜冽寒風里，張譯偷偷南下去了北京。解放軍藝術學院和中央戲劇學院都是他的目標，可對方的答復讓張譯頓時信心全無——
軍藝的體檢結果顯示：張譯脊柱彎曲、營養不良，所以連面試官的面他都沒見到；
中戲的老師看張譯對于演戲理論認知更高，問他為什么不考戲文系或者導演系，張譯以為也是婉拒了自己，一氣之下沒繼續考就走了……
好在，張譯遇到了貴人。在對方的幫助下，他去考了北京軍區戰友話劇團，也是在這里打開了自己的影帝之路。
考進北京軍區戰友話劇團后，張譯發現自己仍然顏值倒數。
張譯當時的老師彭澎，直接用“形象不好”四個字給張譯的外形做了總結：
“站沒站樣，站那兒八道彎那種……那么個瘦子，脖子又長，當時覺得這孩子形象不好。”
班里11個男生，票選的“三大丑男”張譯入選，外號“驢臉”。
顏值不夠，能力來湊。張譯深知這次機會來得不容易，在話劇團各種打雜的活兒都愿意干，場記、劇務、編劇……甚至當龍套都不在乎。
有次話劇的主演受傷，沒多少機會演主角的張譯立刻頂上了，緊張大于興奮，可角落里一個鼓勵的聲音傳來——
張譯這樣一個“丑男”，偏偏被他們班里的大美女給看上了。
這場戀愛，對他來說堪比“游擊戰”。
張譯是班里的副班長，他的初戀女友郭娜是班里的表演課代表。
郭娜顏值高，“穿上軍裝后是團里個子最高的青衣，有人說像年輕時的王菲”，自己也優秀，拿過哈爾濱的十佳青少年。
她的家境更是殷實，媽媽是著名的戲曲演員，爸爸曾是車管局的局長，后來下海賺了不少錢。
出于話劇這一共同愛好，兩人經常聊專業內容，一人一只耳機聽音樂，兩顆炙熱的心越靠越近。
因為部隊內部禁止談戀愛，張譯和郭娜為了避免被糾察員發現，躲躲藏藏驚險如同懸疑劇——
張譯有排練廳的鑰匙，郭娜負責走廊門的鑰匙，所以倆人常在排練廳見面。
糾察員看出了異樣，就來蹲點，有次踹開排練廳的門，發現諾大的排練廳只有郭娜一個人。
假裝離開的糾察員，退出去走了幾步又轉頭回來，發現仍然只有郭娜。
等糾察員真正離開后，藏在門后、被門撞到滿臉鼻血的張譯，才緩緩探出頭來……
還有一次，倆人約在了女廁所，以為這樣就萬無一失了。
沒想到糾察員又來了，張譯挪開窗戶的鐵柵欄，鉆出去又放好，用最快的速度沖回了排練廳。
又撲了一個空的糾察員，回去看到張譯裹著窗簾正在睡覺。其實，只要打開窗簾，就能發現張譯渾身全部都是土。
或許也是從這時，張譯的演技被磨練到了極致。
他總說，自己在郭娜身上學到了很多東西，比如勇氣、承擔。
雖然自己的演戲不受重視，可郭娜一直鼓勵張譯，發揮自己的優勢，比如撰寫劇本等。
在劇本被真正刊發后，張譯開心地和郭娜一起去見了她的家長。可顏值再一次成了兩人關系的攔路虎——
郭娜的媽媽說，張譯長得不像演員，而是像大隊會計。他的臉就像讓人一屁股坐了似的，還是不小心坐的那種。
這種吐槽太具象了，讓本就對自己顏值不自信的張譯，更受打擊。
盡管如此，郭娜的家人還是對張譯提供了很多幫助，比如張譯第一次坐飛機就是受到了郭娜家里的幫助。
感情是真的，但差距也是真的。
成年人的事情很難說得清，兩個人后來慢慢分了手，張譯也提了干。
雖然生活里分開了，但兩個人的工作仍有交集。
下部隊演出時，郭娜當主持人，張譯負責給她寫串場詞；郭娜成了軍事頻道的出鏡記者，張譯又得負責欄目的幕后解說……
工作時，兩人當對方是無話不說、談笑風生的老同事、搭檔。可只要工作一結束，按張譯的話就是“立刻老死不相往來”。
兩個漸行漸遠的人，被一通電話給忽然敲近了。
2004年，張譯得到消息，郭娜出車禍了。
在此之前，和郭娜同宿舍的女生就發生了一模一樣的事故，對方遺憾離世，張譯和戰友們知道郭娜此次也兇多吉少。
張譯趕往醫院，看到病床上躺著的郭娜，在她耳邊輕輕說：“你快醒醒啊，我是張譯。”
這時，張譯看到郭娜的眼角，緩緩落下了一滴淚。
他高興地跟醫生說，郭娜醒來了。可醫生卻告訴他，一滴淚，說明不了什么，郭娜依然在沉睡中。
病床上緊閉雙眼的郭娜，情況越來越差。從開始對自己名字有反應，到后來越發意識混亂。
張譯常常帶著郭娜以前喜歡的花，去醫院看望。坐在她的床邊，張譯講著兩個人的曾經，希望奇跡能夠發生，郭娜能在那些美好的回憶中蘇醒。
可郭娜這一躺，就是10年。盡管張譯常常來陪伴，可情況依然不見好轉。
尤其是在開顱手術后，徹底成了植物人。郭娜雖然肉體還活著，可渾身上下肌肉逐漸萎縮，漸漸瘦成了皮包骨。
2014年，郭娜徹底離開了人世。張譯正在法國拍戲，無法趕回國參加葬禮。
張譯知道，這10年郭娜苦苦支撐有多么不容易。
所以，當后來易立競采訪，問張譯最想和哪個離開這個世界的人對話？
張譯想也沒想，就說是郭娜。他想要再見她一面，想要重回2004年，哪怕什么也不能說。
郭娜去世的隔年，張譯憑借《親愛的》榮獲最佳配角獎。
頒獎典禮上，忽然一只蝴蝶飛到了張譯身上。停留了整整5分鐘后，甚至飛到了他的領結上。
仿佛是前女友郭娜，化蝶來為他整理領結，祝福他能夠實現夢想，拿到影帝的講座。
張譯在臺上，望著蝴蝶久久不能平靜。
他的好運氣，似乎從這時起就回來了，并且又開始影響到其他人。
那部電影里，他演的是一個堅持10余年尋找被拐兒子的父親。
他在電影里哭了千千萬萬次，更在現實里哭了千千萬萬次——
那個父親的現實原型，就是全國人盡皆知的孫海洋，堅守14年終于找回了自己的兒子孫卓。
2022年，孫海洋找到孩子后，他第一時間給張譯打電話感謝張譯，并讓張譯幫他向導演陳可辛致謝。
在這一刻，孫海洋的這通電話，足以說明張譯的重情重義。
他是演員，和現實人物相連，不是高高在上、難以接近的明星。
圖源：《親愛的》
張譯的重情重義，體現在生活的方方面面。
文工團的老師彭澎，也就是當初說張譯“形象不佳”的那位老師，有次因為崗位調整，要調離帶張譯他們的崗位。
張譯以為從此再也見不到老師，遠遠地跑著跟了過來。彭澎招手勸張譯回去，但張譯默不作聲，一直跟著老師走，眼淚在眼眶里一直打轉。
后來，彭澎做開胸手術。張譯趕來看望，還把自己在金雞獎獲得的所有獎金，都留給了師母，說給老師治病用。
師母將錢悉數留存好，上面標明了是張譯獲獎的獎金，裝進了一個信封中保存。
但也是因為重感情，所以在經歷了和郭娜這段刻骨銘心的感情后，張譯遲遲沒有走出來。
他不止一次在采訪中，被問到自己感情觀的時候提到那份對于愛情的悲觀。
他認為沒有人可以陪自己那么久，因為愛情的長度是有限的，總會轉化為親情、友情，那都不是愛情。
或許是長期對自己的長相不自信，他在被問到合作過這么多女演員，誰是自己的理想型時，半開玩笑半自嘲：
“演員很悲哀，雖然在大熒幕上秀恩愛，但我配不上任何一個合作的女演員。”
張譯還常常表達，自己不愿意接受相親，老覺得感情應該是從天而降的，電光火石一般的一見鐘情。
其實這些表達之外，還有一層含義，就是他有一位隱瞞了8年的妻子，張譯一直將她保護的很好——
她就是中央人民廣播電臺《九州藝苑》《汽車旋律》的主持人錢琳琳。
兩個人的緣分，開始于張譯的一次錄音。
當時，張譯應邀去錄廣播劇《譚夢溪》。去的路上天氣很好，結束后忽然大雨如注。
沒帶傘的張譯，站在樓下等待雨停。恰好錢琳琳看到了這位青年，就遞給了張譯一把雨傘。
當時的張譯，還沒出名。他非常感動，邀請錢琳琳之后一起吃飯，因為囊中羞澀只請了一碗牛肉面。
沒想到，錢琳琳毫不嫌棄，還說清清淡淡非常好吃。兩人慢慢聊起了自己的近況：
張譯談到了自己和前女友的故事，和自己的演員困境——
他跑腿、龍套演了不少，什么苦活累活都愿意干，但毫無起色；
話劇《突擊》里，當了三年場記的自己，寫了3000字的自薦信，還是沒能演到電視劇版《士兵突擊》里夢寐以求的主角許三多；
男演員28歲不出名就等于戲路已死的“魔咒”，是時刻懸在他脖子上的一把劍……
錢琳琳則聊到了自己和前夫的故事——
前夫鄭弘雖然是圍棋國手，但在棋盤前一坐就是好久好久；
錢琳琳性格活潑，不喜歡沉悶的生活，所以因為一點小事就離了婚，自己要獨自帶著孩子走下去，再嫁也不會生育……
兩人在生活里的苦惱，在2007年一切都大有不同。
張譯雖然沒演成許三多，但他憑借班長史今的角色，打開了知名度，一腳邁進了演員隊列；
錢琳琳被張譯和前女友的故事感動，選擇和張譯領證閃婚，并且甘愿為了張譯的事業辭職，專心為他當經紀人……
二婚、相差6歲，從來不是阻擋張譯和錢琳琳結合的理由。此外，張譯還作出承諾，愿意陪錢琳琳丁克，只要她不嫌棄自己丑和窮。
錢琳琳的眼光沒有錯，她押對了寶。
《我的團長我的團》《生死線》《新上門女婿》……在她幫忙挑劇本后，張譯果然越來越紅，收獲的影帝獎杯越來越多。
圖源：《生死線》
從軍旅題材，到《北京愛情故事》里石小猛的戲路拓寬，張譯越發拿出了沉穩的演技和表現力。
圖源：《北京愛情故事》
但張譯并沒有因為結婚、走紅，就選擇與過去告別，徹底放下病床上的郭娜。
他婚后在妻子的允許下，每年會給初戀女友發去一條問候短信，即便是在郭娜離世后依然沒有停。
郭娜下葬時，他在法國趕不回來，也麻煩錢琳琳代為問候，替自己去送別對方最后一次。
直至如今，張譯早已成為人盡皆知的影帝。
他總以自己性格原因作為搪塞，從不參加真人秀，也幾乎很少談到自己的私生活。
看起來簡單，但要付出的是金錢的代價。資本世界，多露面才有商業價值，才能賺到更多錢。
張譯很知足，他和老婆養了11只貓，在演戲之外窩在家里，“安心”過著自在的生活。
他軸嗎？軸。
就像多年前，他還在哈爾濱話劇院時，看到小貓淋雨立刻脫下衣服給貓遮著。
很多人眼中不重要的東西，他偏偏非常珍視。
圖源：豆瓣
但或許，這才是他適應娛樂圈的最好方式——
將自己曾經作為軍人的那份秩序感，踏踏實實裝進工作和生活中。
盡管“叔圈天菜”張譯早已心有所屬，但影帝張譯的未來依然可期。
他曾是史今，孟煩了，石小猛，陳江河，安欣，衛國平……
以后，他還會是誰？
