內娛越臟，大張偉越干凈
內娛的優質綜藝，本就少得可憐。
(相關資料圖)
能持續幾季仍保持高質的綜藝，更是鳳毛麟角。
芒果的《明星大偵探》是為數不多的例外——播至整整第八季，豆瓣 9.1 分。
內娛真人秀幾經改朝換代，能堅持做到第八季還保持高分的很難不讓人覺得意外。且不說觀眾會不會膩，光是常駐嘉賓不翻車就難如登天。
這樣的真人秀，芒果臺卻能有兩檔。
除了《明星大偵探》，還有艱難走至第四季的《密室大逃脫》。
無獨有偶的是，這兩部綜藝的常駐名單里，都有同一個名字——大張偉。
大張偉如今的路人緣極好。但要把時鐘往回撥，你就會發現，曾經喜歡大張偉的人很少。
觀眾覺得他三俗，朋友指責他背叛，更有甚者造謠他吸毒……那時候大張偉說：我這輩子就這么完了，沒戲了。
彼時沒人敢想，大張偉會像今天這般紅。
觀眾喜歡大張偉的程度，往往和其關注內娛的時間成正比。你關注內娛越久，就會愈發覺得——
大張偉，真是內娛的寶藏。
他看似和內娛打成一片，實則更像是個按時打卡上下班的內娛員工。
熒幕之外，他幾乎沒什么多余的炒作和新聞。
按時納稅，私生活干凈，業務能力出眾……在內娛這灘渾水里，他活得獨立清醒。
大張偉能紅是意料之外，卻也在情理之中。
大張偉雖然沒有大富大貴的出身，但童年卻是部順風順水的爽劇。
1983年，他出生在北京一個大雜院里。父母都是國營制造廠的普通職工，和音樂毫無瓜葛，偏就生出個音樂神童。
三歲那年，大張偉聽歌就過耳不忘。
用他媽媽的話說：電視上放的歌、搖滾音樂，他聽一遍就會唱。
天賦很快被老師發現，大張偉開始系統練美聲。
這一練，就練出個小帕瓦羅蒂。憑借美聲天賦，大張偉幾乎所向披靡。前腳剛進少年宮，后腳就邁入央視銀河少年藝術團，去趟俄羅斯還能順帶背回個國際大賽二等獎。
不過兩年，獎杯就塞滿了他不足十平米的小家。
可惜變聲期卻阻斷了小音樂家美聲的道路，大張偉變聲后不得不告別舞臺，他說：命運啊，就喜歡時不時就沖著你肋骨插一下子。
幾年努力錯付，換作其他人，故事到此基本就告一段落了。大張偉卻不一樣，他好像確實低迷過，但轉眼就被搖滾的音浪沖散了。
爽劇男主的故事，這才剛剛開始。
15歲那年，大張偉是老師最不待見的學生。
老師眼里的他盡搞些歪門邪道，體育極差，成績也拿不出手。
但是在另一群人眼里，評價卻截然相反。
15歲的大張偉，還是中國第三代搖滾的領軍人。
是宋柯口中搖滾的未來；是竇唯不吝夸獎的晚輩；是成天和崔健、鄭鈞混在一起的明日之星……
大張偉第一次露臉，就嚇壞了一幫搖滾前輩。他的原創讓宋柯興奮不已：詞曲很真誠，很抓人，很澎湃，很具有躁動的力量。
宋柯當即就決定找大張偉簽約，卻終歸晚了一步。捷足先登者，是宋柯之前的員工付翀。
他一看到大張偉，就找宋柯遞上了辭呈，沒過多久，中國多了支實力頂尖的搖滾樂隊——花兒樂隊。
巔峰時期的花兒，是中國搖滾的巔峰時期的縮影。
大張偉的詞曲創作能力，更是讓人驚嘆——空虛敲打著意志，仿佛這時間已靜止，我懷疑人們的生活，有所掩飾。
誰能想到，這竟是15歲少年寫下的歌詞。
那些年花兒紅得發紫，專輯一經發售就賣了四五十萬張。彼時最火的樸樹，專輯也才賣三十萬張而已。
他的歌甚至還跟崔健、竇唯一起被收錄進專輯《中國火》，見證著搖滾的黃金年代。那是屬于搖滾的九十年代，大張偉站在金字塔尖。
就連《華爾街日報》都這樣寫道：如果能拍攝更多錄影，有更多演出，那么中國孩子都將穿著花兒樂隊的T恤。
遺憾的是彩云易散，隨著魔巖三杰撤退，中國搖滾便徹底頹了。另一邊父母又雙雙下崗，搖滾又賺不到錢，大張偉只能作罷。
他沒有自怨自艾，只是說：我因家境考量自廢搖滾武功。
付翀指著大張偉，拍桌子怒斥：你背叛搖滾樂！
那時的大張偉學不會妥協，他們為此鬧得不可開交，撕得面紅耳赤。鬧上法庭后雙方協議解約，大張偉失去了自己創作的所有歌曲版權。
與此同時，還有筆待支付的巨額違約款。
這一年，大張偉剛剛19歲。
負債累累的同時，他還背負著所謂背叛的罵名。
人們都指責他背叛恩人，背叛搖滾。他來不及悲傷，還要盡快轉投更大的唱片公司，做流行樂還債。
背叛的構陷聲后，大張偉又火了。
他寫了首神曲《嘻唰唰》響徹大街小巷，壟斷手機彩鈴。在沒有抖音的當年，這絕非易事。
當然，這首歌毀譽參半。搖滾圈將其定義成大張偉的墮落，樂隊其余兩個成員也怨聲載道。緊接著被爆抄襲，冷嘲熱諷瞬間升級成圍剿獵殺。
樂評人尹亮直言：花兒對于物質及名利的過度苛求，以至于踩線過界，道德淪喪。
輿論嘩然，從主流媒體到貼吧論壇罵聲載道。
大張偉認錯道歉、補買版權，依然于事無補。往后他只要發歌，網友就四處扒相似的旋律。
花兒樂隊，徹底臭了。
隨著內部矛盾激化，樂隊不得不解散。
解散當天，恰好還是花兒樂隊十周年。
他們辦了個分手演唱會，大張偉在舞臺上邊哭邊喊：我們能不能不分手，親愛的別走。
為了止住哽咽，他拼命咬自己，他說：我就知道，我喜歡的東西最終都會離我而去。
這是大張偉頭回痛哭著煽情，也是最后一次。
解散過后，他不得不咬著牙繼續往前。
受邀之下，他上了檔大鵬主持的節目。節目錄制中，大張偉因低血糖走神、口吃、精神恍惚。
大鵬問了三四個問題不得回應，便憤然離場。別有用心的人曝光了節目錄制片段，標題上赫然寫著——大張偉吸毒。
莫須有的栽贓，引來傾瀉般的謾罵，這種誣陷就是要徹底毀掉這個少年。
鋪天蓋地的罵聲中，沒有人聽大張偉的解釋。
他再委屈也救不了自己，這是他最孤獨的一年。
26歲的大張偉，失去了一切。
你可能想象不到，一向樂觀的他那年重度抑郁，所有人都以為他要挺不過去了，父母每天都反復跟他說：兒子你要活著啊。
可能他自己也沒想到，那件事后，大張偉還能回來。
這兩年，沒有人不喜歡大張偉。
大張偉終于也有了接不完通告。
最難熬的日子里，大張偉寫出了最快樂的歌。
這首歌，陪大張偉走上了央視春晚：就這個 feel 倍兒爽！
在這個快樂越來越難的時代，大張偉是寶藏。
2015年在綜藝《拜托了冰箱》上王嘉爾忍不住擁抱他：我很喜歡你。
大張偉發現，能讓別人快樂真的很幸福。
從這往后，他開始救場各大綜藝——《天天兄弟》主持人毀約，他凌晨2點接到電話，就搭乘最早得班機飛去長沙；《向往的生活》開播，他拎著電腦包就跑去幫忙宣傳；《吐槽大會》嘉賓爽約，他二話不說直接趕往錄制現場……
諸如此類，不勝枚舉。
綜藝一檔接一檔，喜歡他的人越來越多。
有人說他人間清醒，有人說他難得通透。
太多次不計回報的救場，讓他成了當之無愧的綜藝網約車。
但他哪怕明天就要錄制，也會熬著夜寫歌。
有一次汪涵看他黑眼圈很重就問他：昨天是不是又熬夜寫歌了？
大張偉一如既往地打趣道：噓，別讓別人知道我努力，他們該不說我是天才了！
正如高曉松說的，大張偉才是真朋克。
他從不掩飾自己的熱愛，并用自己的辦法堅持著。
正如他拿起麥時，眼里閃過的淚光。他還是那個天才少年，忍得住眼淚，卻藏不住渴望。
直到今天，大張偉也從沒有回應過他是怎么走出那些沼澤的。
他好像只顧著以一個個全新姿態出現。哪怕之前遍體鱗傷，但當我們再看到他時，他就又是活蹦亂跳的、沒心沒肺的。
他曾一臉深刻地聊過成長：成長對于我來說就是不斷的讓恐懼成為習慣，習慣忍受疼痛，學會讓愛的人離開。
但轉頭又會笑著說：那些曾打倒我的人們，謝謝你們，躺著真的很舒服。
他總是這樣，不欺暗室地活著。
嬉皮笑臉，卻又無比真誠。
他相信，百般算計不如一顆坦誠的心。
他篤定，世界很臟，但他不能臟了這個世界。
文章開始時我說，觀眾喜歡大張偉的程度，往往和其關注內娛的時間成正比。
你關注內娛越久，就會愈發覺得——大張偉，真是內娛的寶藏。
你只要了解他，就會發現他幾乎和內娛所有風氣都背道而馳：戀愛長跑十余年，和自己的經紀人結婚至今沒傳出過緋聞；上任何綜藝，從沒哭訴自己不容易，也自始至終的尊重觀眾；至于認真納稅，干凈做人都是理所當然的了……
眼看著他路人緣越來越好，我總會暗自慶幸。
只能說，是萬幸啊。
這片貧瘠的土地，沒能淹沒這個干凈的少年。
