他殺妻棄子，死后依舊封神
謝燁與顧城
【資料圖】
謝燁心如死灰，在給母親的最后一封信中，她寫道：
「其實我是個俗人，一個女人而已。」
作家馬原突然掀起了輿論大波，連帶被提起的，還有已故的詩人顧城。
事情起源于「人物」的一篇報道《城堡里的馬原》，公眾從這篇長文里解讀出了兩個關鍵信息：
1、馬原堅持不給兒子治療心臟病，導致兒子13歲去世，是為「殺子」。
2、他建了一座2000多平的所謂「城堡」，把小他29歲的妻子禁錮在此，是為「囚妻」。
以此延伸開去的話題便是：性別暴力、剝奪人權、邪教、精神病、吃人...
到目前為止，馬原本人并未對此作出回應，在事情尚未徹底明朗之前，咱們不盲目做出評判。
借這個機會，咱們聊一聊幾乎已被遺忘的顧城。
跟馬原一樣，他也是個住在「城堡」里的人。
01
顧城總喜歡戴一頂奇怪的帽子，這幾乎成了他的象征。
當他完全不在意這個世界對他的看法時，他就會戴上帽子，做自己想做的事情。
他說帽子像他的家，只要戴著，就可以在家里走遍天下。
他的「天下」說大很大：裝著理想，裝著人類，裝著詩；
但說小也很小：只有他自己。
顧城自小不合群，只肯與大自然打交道。
1969年秋，他隨家人被下放到山東的火道村，這里十分荒涼，唯有顧城十分歡喜，他終于可以自由地與昆蟲為伴了。
父親顧工，是知名的軍旅詩人，家中文學氛圍濃厚，所以即便顧城沒上過什么學，他的文化功底依然深厚。
在農村生活時，顧城一邊喂豬，一邊跟著父親寫詩，寫完就丟進火里，他們說「火焰是我們詩歌唯一的讀者」。
顧城敏感又聰慧，12歲時便寫出了這樣的詩句：「樹枝想去撕裂天空/但卻只戳了幾個微小的窟窿/它透出了天外的光亮/人們把它叫作月亮和星星」。
父親很欣喜，但同時，他發現顧城的詩越來越不對勁，美則美矣，讀來卻叫人壓抑。
在嘉陵江邊，顧城隨口寫了首《結束》：一瞬間——崩坍停止了/江邊高壘著巨人的頭顱/戴孝的帆船/緩緩走過/展開了暗黃的尸布。
父親心里一驚，自那之后，他一直嘗試著讓顧城積極陽光起來，但所有的努力都是徒勞。
父親沒有做到的，愛情做到了。
1979年夏天，顧城坐上了從上海開往北京的列車，與他的座位緊挨著的，是謝燁。
微風吹拂著姑娘的長發，調皮的發絲帶著清香撩撥著顧城的臉頰。
顧城心里慌慌，他拿出筆，為周圍的每一個人畫畫，除了她。她是那么耀眼，把他的目光灼燒得無法停留。
畫完后，顧城把沒蓋帽的鋼筆插進襯衫口袋，墨水暈開他也渾然不覺，謝燁忍不住笑了，他們自然而然地攀談了起來。
臨近終點站，顧城匆匆在紙片上寫下了他北京的住址，一把塞給謝燁后，倉皇地下了車，樣子禮貌又滿含怒氣，他怨謝燁竟沒有主動問起。
不久之后，謝燁特為從上海追到北京，找到了顧城。
雖說她覺得顧城很怪，自己很不矜持，但愛情是擋不住的。
他們戀愛了，顧城瘋狂地給她寫情詩。
他說「你的眼睛充滿了光明，像你的名字，像輝煌的天穹，我將默默注視你，讓一生都沐浴著光輝」，他說「你是大海唯一的珍奇，你是我唯一的陸地」...
他想去上海跟她求婚，在信中，他孩子氣地問：「我們在火車上相識，你媽媽會說我是壞人嗎？」
謝燁的媽媽的確不喜歡他，他太古怪了。
20多歲的人了，衣服的扣子常常扣不齊；因為打不到出租車，他直接將手上的20塊錢撕爛；
謝的父母反對他們在一起，顧城便從北京去了上海，專門租個房子追她，而他根本賺不到什么錢，也不考慮生存的問題；
謝燁被禁足，他就做個木箱子，躺在謝家門口，她不出來他就不走。
謝母懷疑他有精神病，他干脆去醫院開證明，同醫生大談弗洛伊德的精神分析理論，醫生說，他沒病。
父母終究拗不過女兒，1983年8月，他們終于登記結婚，隨后一起去到北京。
新婚第二天，顧城對謝燁說：「我們一起自殺吧。」
顧城的城堡里，從此多了一個人，但也只有他們倆了。
彼時的顧城，已經憑借那首著名的《一代人》成為了詩壇最璀璨的明星，那句「黑夜給了我黑色的眼睛/我卻用它去尋找光明」讓無數人熱淚盈眶。
無論他走到哪，都會得到極高的禮遇，受到大堆粉絲的狂熱追捧。
但顧城不喜歡這些，在人群中，他永遠都是個疏離的存在。
他只想帶著謝燁離開。
02
「草在結它的種子，風在搖它的葉子。我們站著，不說話，就十分美好。」
顧城渴望的童話世界，在新西蘭的激流島上尋見了。
上世紀80年代末，以顧城為代表的「朦朧派詩人」，在國內逐漸失寵，反而在國外火了起來，應著各大國際詩歌節的邀請，夫妻倆周游了歐洲和美洲各國。
1987年，他們坐渡輪去新西蘭旅游，登上了這座只有8000多戶人家的小島，顧城對這里一見鐘情。
他接受了奧克蘭大學的邀請，成為了亞語系研究員，并憑此獲得了移民資格，他們花光了所有的錢，還在銀行貸了一筆款，買下了一棟舊房子。
這里的生活遠離了現代文明，顧城高興得很，他說帽子里的世界就在眼前。
為了保證這個世界的純粹性，剛安定下來的顧城就辭去了奧克蘭大學教職，一頭扎進了田園牧歌里。
開墾荒地、養雞、用卵石研磨食物、拿不明不白的植物充饑...兩個人常常吃了上頓沒下頓。
唯一的收入，就是靠著寫詩的稿費，很少很少，他們很窮，一直很窮。
好友王安憶曾評價過這個小世界：「不免帶有虛擬的性質，沙上城堡怎么抵得住堅硬的生活？」
顧城不覺得苦，他沉迷于自己的城堡中，在這里，他是詩人，也是暴君。
而他的臣民，只有謝燁。
自打結婚，謝燁就成為了他詩的一部分，他不允許她有任何的不完美。
他不肯她繼續求學深造，曾因岳母勸謝燁不要放棄求學，而把一碗面條潑到岳母頭上；
他不肯她工作，認為無所事事的女人最美；
他不讓謝燁做飯，自己也不做，實在餓了就把土豆、白菜、粉條放一起亂燉；
他不肯謝燁打扮，不讓她戴項鏈耳環，不能穿泳衣，不能剪頭發，不能和男性走近，不能有負面情緒，甚至，不能離開他的視線。
在這個層面上，謝燁是被他囚禁的繆斯。
但實際上呢，謝燁默默地承擔起了他鄙視的所有現實。
顧城是個巨嬰，生活自理能力幾乎是零。在島上生活時，他拒絕學習英語，只為了保持母語的語感，拒絕學開車，拒絕學電腦打字，也從不與人交流。
從作品的整理、出版，到細碎的衣食住行，所有的所有，都是謝燁在做。
在這個層面上，謝燁是他的媽。
躲在謝燁懷里的顧城，甚至寫了一首詩《我是一個任性的孩子》，在詩中他直白地說：我是一個孩子，一個被幻想媽媽寵壞的孩子。我任性。
一個是被捧在神壇的繆斯，一個是在繁雜家務中打滾的「母親」，這樣的謝燁，卻在顧城的眼中達成了矛盾又和諧的統一。
破壞了這個和諧的，是兒子「小木耳」的出生。
謝燁分娩時大出血，顧城站在那里不知所措，只在一旁感嘆：「謝燁大出血...真有孤單之感...」。
兒子平安落地，顧城卻絲毫沒有初為人父的歡喜，他討厭這個孩子，因為孩子會分走謝燁的愛。
他時常會跟孩子爭寵，有一回謝燁出門辦事，叮囑他到了飯點，把桌上的小奶糕喂給孩子吃，顧城自己吃了。
還有一回，夫妻倆跟舒婷一起逛街，謝燁看中了一個玩具，只要1.99美金，她想買給兒子，顧城不肯，嘩一下坐在地上撒嬌。舒婷看不下去，直說「我買了，送給小木耳」，他才肯罷休。
小木耳終究沒能在他們的二人世界中待得長久，長到兩歲時，顧城就勒令謝燁把兒子送到了當地的毛利人酋長家中寄養，他不準謝燁去看望孩子，自己偶然碰到兒子，也會老遠就繞道而走。
這件事把謝燁的內心撕開了一道口子，她幻想中的「完美詩人」讓她身心俱疲，在給母親的信中，她顧不上昔日的倔強，直說：
「太累了，我太累了。」
03
顧城的世界里不是容不下第三個人，他只是容不下兒子，更準確地說，是與他分享「母愛」的男性。
而對李英，就不一樣了，他總是親切地叫她「英兒」。
在他火爆詩壇的時候，李英是他的狂熱粉。彼時的她，是很有才華的大學生，長得清清秀秀。
1986年6月，北京作家協會召開了一個新詩潮研討會，顧城夫婦和李英，在這里相識了。
會議上，有一位老評論家當眾批評了顧城的朦朧派詩歌，作為鐵粉的李英站出來反駁，說到激動處，痛哭流涕。
散會后，李英跟謝燁，還有好友文昕被分到一個宿舍，顧城也常常去串場子。
沉浸在愛里的謝燁，繪聲繪色地跟兩位室友講述他們轟轟烈烈的戀愛經歷，李英把頭蒙進被子里悄悄地流淚，她也愛上了顧城。
這次相識，讓幾位姑娘成為了朋友，后來文昕每回去顧城家，都會帶上李英。
「我從一開始認識顧城，就陷入到唯美主義的幻想里，每次像進殿堂朝圣一樣，我的精神世界被他的光環所籠罩。」后來的李英說。
聽聞顧城夫婦要移居新西蘭，李英的天塌了，她決心要去告白。
文昕覺得不妥，勸她不要插足別人的婚姻，李英卻理直氣壯：「我只是沒有機會和時間，如果我在謝燁之前，也許我會比她強呢？謝燁做的事，我有什么不行？」
就這樣，李英沖到了顧城的家里，當著謝燁的面，對顧城做了番火熱的告白。
顧城被這洶涌的愛意傾倒了，他動情地對李英說：「你和我天生是一模一樣的，我們太像了。謝燁不一樣，她是我造就的」。
此時的謝燁，在房間的一角翻看著雜志，自始至終沒說過一句話。
到新西蘭之后，顧城與李英的通信一直持續著，他對她傾吐的愛意，一點不比對當年的謝燁少。
謝燁對此事一清二楚，甚至當顧城邀請李英一起來島上生活時，她的簽證、機票等都是由謝燁一手包辦。
他們的「三人行」令人匪夷所思，根據友人的猜測，謝燁這么做只是為了小木耳，她把丈夫「讓給」李英，只是為了有機會能跟兒子相處。
妻子的無奈，顧城看不到，他沉溺在兩個女人的愛里，自豪地說：「你們都是我的妻子，我把兩輩子的愛用完了。」
而在平日里，謝燁與李英確實好得像親姐妹，連李英都說，謝燁像個圣母。
但顧城不知道的是，李英在國內還有個情人，對方不僅年紀大，還有家室。
這份感情讓李英很壓抑，她沒有話語權，沒有私人空間，情人甚至對她說，即使離婚了，也不可能跟她結婚，因為不想再戴上鐐銬。
受到刺激的李英，借著對偶像的愛意，來到了新西蘭的小島。然而這里的生活并不如她想象中美好，謝燁所遵循的一切，她也一樣都逃不掉。
她說要找工作，顧城突然怒了：「你為什么要去找工作？你要自立做什么！」
李英懵了。
更有一回，有個男孩到島上玩，李英陪那男孩撿貝殼，5分鐘后謝燁就風馳電掣地跑過來喊她回去，說顧城不對勁了。
回去一看，顧城正在一斧子一斧子地砍樹，李英心里一驚。
謝燁告訴她，千萬不要刺激顧城，他的情緒非常極端，極端到當她在山下干活時，都擔心回去時是否會發現顧城的尸體。
李英想逃，她愛上了島上的英國男子約翰，他雖然沒有顧城的才華，但是他「正常」。
機會終于等到了，1992年3月，顧城夫婦應德國某學術交流會的邀請，赴德國出差，李英趁機跟約翰遠走悉尼。
回來后，顧城瘋了，他自殺過好幾回，都被謝燁救下，他對謝燁說：「英兒把我的心拿走了，我要變成土了。」
為了安撫顧城，謝燁鼓勵他寫一本小說，只寫他和李英的故事，書名就叫《英兒》，顧城答應了。
他口述，謝燁幫他打字，這本長達20多萬字的小說，寫的全是他對李英的愛和思念，還包括了相當大篇幅的性愛描寫。
謝燁的眼神是落寞的，顧城捕捉到了，但他卻拿她打趣：「謝燁挺逗，忌諱說這個，我書里寫了，她就變臉色了......」
謝燁心如死灰，在給母親的最后一封信中，她寫道：
「其實我是個俗人，一個女人而已。」
04
謝燁想離開了，她愛上了一個追求她的男子「大渝」，她說「跟他在一起，可以過上正常的生活」。
敏感如顧城，他捕捉到了妻子的變心，暴跳如雷，他肆無忌憚地毆打謝燁，差點因此被關進精神病院。
他無法接受謝燁的離開，無論是情感上，還是生活上。
他嘗試著挽回，甚至打起了親情牌：「我們回去吧，把小木耳接回去，好好生活。」
謝燁只淡淡地回了句：「一切都晚了。」
離婚談判在膠著中進行著，1992年年底，學者陳力川在德國遇到了他們，謝燁不再似從前般美好靈動，她蒼老又憔悴，陳力川小心翼翼地問顧城：「你們還好吧？」
顧城說：「我早晚要殺了謝燁。」
1993年10月8日，顧城的斧頭終于砍向了謝燁，看著倒在血泊里的「繆斯」，顧城終于踏實了。
隨即，他回去拿了根繩子，把自己掛在了門口的大樹上。
顧城當場死亡，而謝燁，在經過了一個半小時的搶救后，也重傷身亡。
從報紙上看到消息的李英，渾身顫抖，她說「如果當時我在島上，斧子也會砍在我的身上」。
一個畢生追求「真善美」的詩人，以這樣丑陋的方式死去了，這或許很令人費解。
但事實上，顧城從來就沒愛過「具體的人」，他只是熱愛抽象的「全人類」而已。
正如他自己曾說過的：「偉大的詩人都不是現存功利的獲取者，他們在生活中一敗涂地，而他們的聲音，他們展示的生命世界，則與人類共存。」
這精神世界里狂熱的理想，若具體到現實的婚姻中，便是可怕的性別暴力與人權剝奪。
在《英兒》這本書里，顧城寫道：「美麗在花與花之間。當他從山上下來的時候，看見愛他的女孩在一起安睡，他就走出去了，站在晴空之下。這是他的天國，他唯一實現夢想的可能，他期待她們相愛，或僅僅看見她們在一起就夠了。」
是的，這是他的「天國」，謝燁和李英只是天國里的美麗的化身，而不是世俗意義上的妻子。
也正因為他的世界不同于常人，所以他的文字美得令人戰栗，他的詩在很大程度上，也成了他的保護神。
至今仍然有人在頌揚他的詩，依然有人把他的暴力血腥歸結為「天才式的瘋癲」，詩人舒婷甚至說「我想謝燁已經原諒顧城了」。
真正懂得這種痛的，或許只有謝燁的母親，在輿論對殺人兇手如此寬容時，她悲憤地控訴：
「明明是殺了人，居然還有人專門作‘悼念’，愿他‘安息’；明明是從背后活活地劈殺了我的燁兒，卻說成是什么‘殉情’……那些文章，就像砍到我的燁兒頭上的斧頭，如今天天在砍著我的心，我的頭！」
人命，終究抵不過文字的鬼把戲。
顧城走之前，寫了四封遺書，其中一封給了兒子，他在信的最后寫道：
「Sam，愿你別太像我。」
在顧城的世界里，小木耳是最多余，也最無辜的那個。他們去世時，小木耳只有六歲，如今，他也成了中年人。
后來他跟著姑姑長大，至今不會說一句中文，那是姑姑的有意為之，遠離了中文，也就遠離了父親的文字世界，遠離了輿論的殘酷與紛爭。
他考上了新西蘭最好的大學，畢業后成為了IT行業的精英，性格陽光開朗。
他沒有像父親那樣，筑起自己的小島，他活在了現實里。
正應了顧城的那句詩，在黑暗的底色里，尋找光明。
參考資料：
《那斧頭，天天砍我的心！——顧城之妻謝燁母親的控訴》；
《我面對的顧城最后十四天》顧鄉；
《流亡的故城》鳳凰網紀錄片；
《李英采訪：顧城夫婦4年扭曲人性的生活》武漢晨報；
《顧城與謝燁：精神成了靈魂的殉葬品，此為人類孤獨的癥結所在》人物；
《一個孩子的思索與快樂》顧城；
《顧城：一代人的故城》現當代文學；
《島上的顧城》王安憶；
