昨晚，華人第一意外封頂（逼出來的
繼吳宇森、許鞍華之后，又一位華人獲得了威尼斯電影節(jié)的終身成就獎。
【資料圖】
這次是梁朝偉。
3月27日的消息：第80屆威尼斯電影節(jié)授予《午夜守門人》的導(dǎo)演莉莉安娜·卡瓦尼以及演員梁朝偉終身成就金獅獎，將于本屆電影節(jié)頒發(fā)。
得知獲獎的梁朝偉是什么反應(yīng)？
開心？
當(dāng)然，他那放滿獎杯的家里又要多擠出一塊空地了。
但與此同時也“意外”。
畢竟對于梁朝偉，以及與他合作無間的王家衛(wèi)來說，他們的主戰(zhàn)場從來都是戛納，而不是威尼斯。
于是他說，“希望與我合作過的導(dǎo)演一起慶祝這個獎，這個獎也是對他們的致敬。”
哪些導(dǎo)演？
不是王家衛(wèi)，而是侯孝賢、陳英雄、李安——
這三位與梁朝偉合作很少的導(dǎo)演，各自憑著一部梁朝偉主演的影片，分別奪得了當(dāng)年的金獅獎。
巧的是，今年還是梁朝偉出道40年。
長久以來，人們對梁朝偉的討論，也總是以王家衛(wèi)的電影為主體，并持之予以不斷的、大同小異的贊美。
只是，當(dāng)贊美變成習(xí)慣，往往也就會掩蓋掉其真正值得思考的地方，“好”變成了理所當(dāng)然，但究竟為什么“好”，“好”在哪里，無人深究。
于是趁這個機(jī)會，我們決定重頭聊一下不那么“王家衛(wèi)”的梁朝偉。
以及那幾次，被逼出來的“神跡時刻”。
01
加法
“梁朝偉有演技嗎？”
聽起來荒誕不經(jīng)，但這其實(shí)幾乎是每一個不喜歡梁朝偉的觀眾發(fā)自內(nèi)心的詰問。
在很多人眼里，梁朝偉的表演方式總是千篇一律，似乎總是憑借著一雙“電眼”，便找到了一條迷倒眾生的捷徑。
真是如此嗎？
首先我們得承認(rèn)，梁朝偉總是很擅長把自己原生態(tài)的魅力無縫延伸到角色身上。
但與此同時，這種原生態(tài)魅力又總是會補(bǔ)完編劇在文本層面欠缺的創(chuàng)作，使之成為這個角色不可忽視的亮眼注腳。
仔細(xì)看上面兩張圖，你其實(shí)輕易感受到：
即使端上來的是一副肅穆冷漠的神情，他的眼眸深處始終涌動著某種不確定的暗潮。
《重慶森林》里，那種眼神是王菲心動的本源，是一段單戀之所以成立的前提。
《花樣年華》里，那又是失落的迷茫，是婚外情糾葛下讓人“心疼”的情感基礎(chǔ)。
禁欲的面孔中，卻閃爍著奪目的欲望。
復(fù)雜朦朧的文弱里，卻有一種野蠻生長的性感。
拒人于千里之外的態(tài)度下，卻不間斷發(fā)送著欲擒故縱的電碼。
這是梁朝偉仿佛與生俱來的張力本源。
都知道梁朝偉出生于一個破碎的家庭。
我們無從得知是原生家庭的不和諧造就了他異乎尋常的敏感，還是本就敏感的天性加深了童年記憶在他生命中的刻痕。
但能確定的是，外在的靜默與內(nèi)心的豐盈最終鑄就了觀眾眼中無可比擬的梁朝偉。
但從來如此嗎？
最初，梁朝偉卻是另一番樣子。
如果熟悉80年代的TVB，當(dāng)然會點(diǎn)頭同意。
那個年代梁朝偉的標(biāo)簽，是古靈精怪。
他也會“演”。
而且很用力。
憑借俊俏可人的外貌和乖巧討喜的氣質(zhì)，梁朝偉才入行就先后演了金庸、古龍筆下兩個扛鼎角色。
且看21歲的梁朝偉飾演的韋小寶。
渾身迸發(fā)著閑不住的元?dú)饽芰浚儍魺o辜的少年心性，以及與周星馳同款的打起架來就踩腳趾的孩童稚氣。
最能說明這個時期梁朝偉表演方式的是這個鏡頭：
被刀架脖子上了，他還要搖頭晃腦。
邁入演員行列的梁朝偉，前期一直做的是加法。
出演小魚兒時，梁朝偉25歲。
大約是為了貼合角色調(diào)皮搗蛋的個性，他選擇不“念”臺詞，而是“吼”臺詞。
擠眉弄眼是一種技巧，大吼大叫也是一種技巧，給自己粘上一張香腸嘴還是一種技巧。
即便是《新扎師兄》中的張偉杰。
一個不那么戲劇化的現(xiàn)代角色，他演起來依然大鳴大放。
無論是生氣的時候，還是悲傷的時候，他都會毫不吝惜地動用臉部的全部肌肉，就像飆高音一般，要把這份“演技”展示給大家。
這時期的梁朝偉，不斷用強(qiáng)調(diào)技巧的做法確立自己演員的頭銜。
演員的身份仿佛是他冒名頂替得來的，以至于他必須用“演”的行為來證明自己是演員梁朝偉。
他在銀幕上扮演著一個個與自己無關(guān)的人。
開懷大笑，或者宣泄打鬧。
仿佛玩著一個戴著面具的游戲，在游戲里，他瘋狂起舞。
沒錯，現(xiàn)在很多人考量演技的標(biāo)準(zhǔn)是哭得傷不傷心，氣勢夠不夠足，畢竟小銀屏上的表演需要更多的大開大合。
這一點(diǎn)也是梁朝偉一開始的目標(biāo)。
但這真的就是好演技了嗎？
02
減法
張頌文曾經(jīng)在視頻平臺開過一門聊演技的課，給我們介紹他認(rèn)為好的演技方法，其中有一節(jié)談到他的偶像羅伯特·德尼羅，他說他年紀(jì)越大，鋒芒越收，但同時，也更好了。
他舉了一個《天倫之旅》的例子，電影里德尼羅有一場吃藥的戲，非常講究細(xì)節(jié)，只見他把藥慢慢倒進(jìn)手里，然后一口灌了下去，最后，還嗦了一下掌心。
三個動作，極其精準(zhǔn)。
為什么好？
因?yàn)檫@幾乎已經(jīng)變成了羅伯特·德尼羅的本能反應(yīng)，是他下意識的動作，他把這個角色變成了自己。
而當(dāng)一個角色變成自己，你也就不再是“演”，而是每個毛細(xì)血管在那一刻，都成為了那個人，都可以是展示的道具。
梁朝偉當(dāng)然不會那么早就能領(lǐng)會這點(diǎn)。
但后來我們看到，他已把這種“不演”，演得爐火純青了。
原因？
最早，是梁朝偉遇到“最懂他”的人——王家衛(wèi)。
《阿飛正傳》，當(dāng)梁朝偉被王家衛(wèi)要求著把自己的指甲打磨了27遍之后，他第一次意識到原來“有一種演叫不演”。
梁朝偉學(xué)會了把眼睛化為他真正的嘴巴。
但這里，肉叔認(rèn)為還有兩部不得不提，卻又時常被人們放到梁朝偉片單之外的影片——
一個是《悲情城市》，他在電影里飾演啞巴攝影師。
另一個是《三輪車夫》，他則是飾演黑幫分子。
兩個角色幾乎都不用開口。
這兩個角色其實(shí)都是被“逼”出來的。
《悲情城市》里，原本的劇本中梁朝偉是有臺詞的，為此梁朝偉還苦練了一段時間閩南語，可是最終，說出來的臺詞依舊沒那么順暢，侯孝賢只好大筆一揮，將他改成了啞巴。
而《三輪車夫》則是更大的語言障礙，甚至直接說就是“語言不通”（需要說越南語），也正是如此，電影中的梁朝偉臺詞極少，他變成一個沉默的詩人，一個憂郁的黑幫老大。
結(jié)果呢？
這兩部電影，都獲得了當(dāng)年的金獅獎。
可以這么說，兩部影片里的角色，一個眼睛亮得像發(fā)光體，一個眼睛暗得像黑洞，合在一起共同拼貼出了一個含混而多變的梁朝偉。
也是因此。
他愈發(fā)擅長于以“不說”的方式說臺詞，以“不演”的風(fēng)格演。
《無間道》里。
梁朝偉臥底身份差點(diǎn)被發(fā)現(xiàn)的那一幕，上司掩護(hù)他離開，但等到他安全之后，上司的尸體突然從高空落下，該怎么反應(yīng)？
按“常規(guī)”的表演方式，該是表情夸張，動作踉蹌，甚至還會驚嚇一聲，滿含熱淚。
但梁朝偉卻一句話也沒說，只睜著個吃驚的眼睛看著這一切——人在遭受驚嚇時，往往是來不及做什么反應(yīng)的。
但《色，戒》又截然不同。
梁朝偉陪湯唯買戒指，卻落入了革命黨的埋伏，這時候湯唯糾結(jié)再三，小聲提醒他：快走。
這段戲里，最具看點(diǎn)的反而不是湯唯的糾結(jié)，而是梁朝偉，在聽到那句話時，他的眼神從柔情到疑惑到憤怒到恐懼，幾秒鐘內(nèi)便展現(xiàn)得淋漓盡致。
為什么有如此復(fù)雜的下意識反應(yīng)？因?yàn)樯娴谋灸芷仁顾麤]法沉浸在震驚的情緒中，他要逃。
結(jié)果，又是一座金獅獎。
但你細(xì)看。
盡管身處不同的角色框架中，他的眼底始終扎根著一種無法被蒙塵的清澈與疏離。
這兩種內(nèi)在的氣質(zhì)使得梁朝偉泡在女人堆里，他也會最終漂浮于水面，難以真正融入其中。
就像《東京攻略》里，他跟一群靚女打成一片，可到頭來他卻是孤家寡人。
這讓梁朝偉總是傳遞出一種孤獨(dú)落寞的氣質(zhì)。
他好像屬于所有人，又好像不屬于任何人。
03
聽風(fēng)者
毫無疑問，梁朝偉是個獨(dú)行者。
這既是梁朝偉本能的氣質(zhì)、被動的處境，亦是他的主動選擇。
和梁朝偉合作過《悲情城市》的高捷曾經(jīng)講過一個故事，說那天一幫人在梁朝偉和劉嘉玲的家里玩，喝得大醉，所有的人橫七豎八地躺在他們的客廳里。
第二天梁朝偉走出臥室，看到這幅情形，一句話沒說，大步向前——
做運(yùn)動去了。
沒有情商？當(dāng)然不是。
肉叔始終記得張國榮去世時梁朝偉的反應(yīng)。
劉嘉玲透露，參加完張國榮葬禮后，梁朝偉一句話都沒說，一滴淚都沒流，連續(xù)好幾天，他就一直默默地擦著地板。
直到幾天后，等所有人的悲傷都減淡了些，他才決堤一般，哭了出來。
哭了好久好久。
用一個詞來形容的話，肉叔覺得，應(yīng)該是“平衡”。
正如他閑暇之余，喜歡的運(yùn)動是滑板、沖浪、帆船之類的單人項(xiàng)目，他不會也不愿參與多人進(jìn)行的團(tuán)體運(yùn)動。
這與他對演戲的認(rèn)知不謀而合。
首先他不喜歡跟人對抗。
在籌備《一代宗師》期間，他學(xué)了很長時間的詠春拳，對陪練的師傅出拳的環(huán)節(jié)始終令他抵觸。
也正如他選擇在張國榮和劉嘉玲在客廳打麻將的時候，自己一個人在房間里聽搖滾樂；
他常年在日本滑雪，卻不學(xué)日語，這樣就可以最大限度避免跟人交流……
其次梁朝偉也不喜歡競爭。
不喜歡跟別人競爭，甚至不想跟自己競爭（自我突破）。
《風(fēng)再起時》的南江是跟梁朝偉本人重合度很高的一個角色（這一點(diǎn)肉叔在翁子光那里得到過證實(shí)）。
南江是怎樣一個人？
能力出眾，卻無意拔尖，甘為人后。
所以梁朝偉才會說：
我拍戲從來沒有一個計劃
我從來沒有挑戰(zhàn)自己，都是導(dǎo)演挑戰(zhàn)我
作為演員。
梁朝偉只會把那些不甘、洶涌、欲望、暴虐傾瀉給角色，以便只把“平靜”留給現(xiàn)實(shí)中的自己。
實(shí)際上的他，想做的是一個人每天劃著船去海上等風(fēng)來，能聽出每天的風(fēng)都不一樣的人。
就像那個喂鴿子的段子一樣。
盡量過簡單隨性的生活，不做過于具體嚴(yán)格的規(guī)劃。
感受細(xì)微處的獨(dú)一無二，而不是執(zhí)迷于無止境的妄念與宏大抽象的命題。
這是梁朝偉一以貫之的對生命本身的熱忱，也是他從與侯孝賢的合作中學(xué)到的達(dá)觀。
正如《悲情城市》的片場，他親見侯孝賢的高要求，但同時也看見他對演員的耐心——
“總之是拍到了什么剪什么”，朱天文這么說。
梁朝偉作為演員的力量來源之一也正是這種平和。
但問題是，作為演員可以這么隨遇而安嗎？
且不說演員本身就需要與別人有著許多的交流，但是選擇以演員為志業(yè)，顯然就不能如金城武一般，沒事打打游戲可以十年八年不出山。
梁朝偉還是熱愛著演戲。
怎么辦？
只有付出比別人更多的努力，用自己的能力替代掉需要不斷交流的部分。
所以你看，梁朝偉其實(shí)是一個人對自我要求極高的人。
在片場他總是第一個到崗，從不帶劇本，臺詞不管多長都已經(jīng)提前爛熟于心。
每場戲一上來，就要求自己得給到導(dǎo)演90分。
為了與每個角色融為一體，他都會在開拍前花上幾個月的時間精心準(zhǔn)備，而且從不把這些心思外顯。
《一代宗師》，梁朝偉為了能打出準(zhǔn)確的動作，閉關(guān)苦練9個月詠春，甚至胳膊還被武師踢斷，連袁和平都說，他可以去和別人打比賽了。
還沒上映的《金手指》，一部看起來很“傳統(tǒng)”的商業(yè)片，他還是搜集了大量的資料，做了許多關(guān)于詐騙犯的功課。
平和與敬業(yè)相融。
一如他偏愛用虛假的角色隱藏真實(shí)的自己。
亦如那個看到父母爭吵時，用被子蓋住自己哭聲的敏感小孩。
在出道40周年的紀(jì)實(shí)訪談中，對于自己為何走上演員的道路并走到今天，梁朝偉用到了“幸運(yùn)”這個詞。
我覺得我非常幸運(yùn)
能夠進(jìn)入演員這個行業(yè)
從爸爸媽媽吵架
這樣長大
又沒有變黑社會
又變成一個演員
突然間很出名
普通人怎么可以想象
一個這樣的人生
梁朝偉自認(rèn)普通，人生軌跡充滿戲劇性、巧合與幸運(yùn)。
這讓肉叔想到了他并不見多少人提及的作品《聽風(fēng)者》，梁朝偉在片中的角色瞎子何兵也跟他的現(xiàn)實(shí)人生形成了某種奇妙的呼應(yīng)。
他們有著相近的安寧與平和。
都有著一段不算幸運(yùn)的童年，梁朝偉是因?yàn)榧彝ィ伪且驗(yàn)樗は沽搜劬Α?/p>
但“因禍得福”，在某個方面天賦異稟，一個是在表演上，一個是在聽力上。
他倆也有著同款的幸運(yùn)和意外。
梁朝偉遇上貴人，無意中進(jìn)了演藝圈；何兵遇上貴人，治好了眼睛，還無意中成為了我黨的一名諜報工作者。
一種電影戲劇般的矛盾感產(chǎn)生了。
原本只想過最簡單生活的人，卻不得不面臨最復(fù)雜的處境（角色/情報）。
原本只是大時代下的一個渺小普通人，卻陰差陽錯走上了時代的前臺。
但最終，無論多少功名在身，他們依然回歸原點(diǎn)，回到簡單。
直到只剩風(fēng)的聲音。
