三萬(wàn)英尺懸疑電影-《三萬(wàn)英尺》
時(shí)光稿編者按：可能如今的劇迷會(huì)對(duì)英劇《黑鏡》的腦洞、日劇《世界奇妙物語(yǔ)》的詭異，但早在1960年代美國(guó)就有過(guò)一檔類似的超自然劇集，60年歷史上4次重啟。
奧斯卡最佳導(dǎo)演朗·霍華德、羅伯特·雷德福、保羅·紐曼、布魯斯·威利斯成名前出演過(guò)、《權(quán)力的游戲》原著作者喬治·R·R·馬丁給他寫(xiě)過(guò)劇本、大導(dǎo)演史蒂文·斯皮爾伯格、《瘋狂的麥克斯》喬治·米勒給它拍過(guò)電影版。
它就是《陰陽(yáng)魔界》（The Twilight Zone）是美國(guó)1959年至1964年期間推出的半小時(shí)電視劇（期間第四季一度改為每集一小時(shí)），為黑白攝制，內(nèi)容以怪誕、神秘主義和警世為主，每集均為互無(wú)關(guān)聯(lián)的獨(dú)立單元小故事，全五季共156集。
《新陰陽(yáng)魔界》超級(jí)碗預(yù)告片
最新的重啟版今年由《逃出絕命鎮(zhèn)》《我們》導(dǎo)演喬丹·皮爾擔(dān)任制片人和主持人，雖然評(píng)分不如經(jīng)典的原版，但依舊獲得了續(xù)訂。
上世紀(jì)五六十年代的“太空競(jìng)賽”，激發(fā)人們創(chuàng)造了很多不同類型的科幻故事，當(dāng)人類抬頭仰望星空的時(shí)候，他們的想象力也隨之翱翔太空。特別是在美國(guó)，很多廉價(jià)制作的、講外星人入侵的電視劇以及B級(jí)“魔怪”片，都很受青少年歡迎。
而在小熒屏上，一些電視劇開(kāi)始探索應(yīng)用科技與新興技術(shù)之間的交集，以及這些理論知識(shí)的新分支，經(jīng)常會(huì)引發(fā)的、令人好奇的問(wèn)題。
羅德·瑟林是1959年版美劇的“主持人”
這些東西最有趣也是最持久的地方，在于它本身是一種類型的分支——雖然很難去歸類，但不是什么壞事。《陰陽(yáng)魔界》是一個(gè)獨(dú)特的“選集劇”（每集劇情獨(dú)立成篇），從1959年到1964年間播出了5季，在類型片觀眾心中有著獨(dú)特的地位。這部電視劇由羅德·瑟林創(chuàng)作，并擔(dān)任片中的“主持人”，他是經(jīng)歷過(guò)二戰(zhàn)的老兵，后來(lái)成為了劇作家和編劇——他寫(xiě)了大概92集，或者至少寫(xiě)了原劇中60%左右的戲。
大導(dǎo)演朗·霍華德當(dāng)年身為童星，出演過(guò)1959年版美劇
這部劇主要講述了主角們面對(duì)許多令人不安的事件、道德困境以及其他黑暗、不同尋常的情況時(shí)，所發(fā)生的故事。這是第一部主要針對(duì)成年人的科幻電視劇，在《黑鏡》以“放飛自我”的“黑科技神劇”自居的50多年前，《陰陽(yáng)魔界》的腦洞早就放飛了。本劇野心勃勃地混合了超自然、奇幻、恐怖和科幻，甚至黑色喜劇等多種題材，這種方式也是該劇出名的原因之一。
“圣丹斯”羅伯特·雷德福在原版劇集中
當(dāng)然，這部劇中沒(méi)有“回歸”的角色（每位演員最多出現(xiàn)一集），也使得一大批有才華的新人能在單集作品中嶄露頭角，這些人中很大一部分——比如羅伯特·杜瓦爾、卡洛爾·伯納特、朗·霍華德、羅伯特·雷德福、丹尼斯·霍珀、倫納德·尼莫伊、伯特·雷諾茲還有查爾斯·布朗森，后來(lái)都成為了大咖。
就算當(dāng)時(shí)《陰陽(yáng)魔界》不是廣受歡迎（后來(lái)播到中間，該劇才獲得了兩次艾美獎(jiǎng)“最佳編劇獎(jiǎng)”和金球獎(jiǎng)），至少也是備受尊敬的。但實(shí)際上，這部劇在早期的時(shí)候收視不理想，曾兩次被取消續(xù)訂，又很快被恢復(fù)——這在那個(gè)時(shí)候是很少見(jiàn)的，畢竟當(dāng)時(shí)還沒(méi)有網(wǎng)絡(luò)，而且還涉及制作費(fèi)用的問(wèn)題。但是，《陰陽(yáng)魔界》重播時(shí)的吸引力遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于首播，帶來(lái)了一批新的粉絲，首播的時(shí)候他們還沒(méi)出生。
伯特·雷諾茲
那之后的幾年時(shí)間里，這部劇又經(jīng)歷了幾次不同的復(fù)興，它里面的寓言故事經(jīng)常會(huì)含有諷刺意味，還有著奇妙的反轉(zhuǎn)，而故事背景又設(shè)定在奇幻或者稍微脫離現(xiàn)實(shí)的環(huán)境里。這樣的設(shè)計(jì)使得該劇在西方流行文化中頗負(fù)盛名，以至于劇名本身“The Twilight Zone”成為了一句英文短語(yǔ)——用來(lái)描述不真實(shí)，或者難以理解經(jīng)歷的簡(jiǎn)便說(shuō)法。
而Marius Constant創(chuàng)作的，用鋼琴和木管樂(lè)器演奏的怪誕、迷幻、起伏的配樂(lè)，從第二季開(kāi)始就成為了該劇的主題曲，這首曲子本身也成了標(biāo)志性曲目。
雖然原版《陰陽(yáng)魔界》中，有些集數(shù)的故事發(fā)生在不同的、或未闡明的時(shí)期，這部劇經(jīng)常涉及的主題還是關(guān)于社會(huì)偏見(jiàn)、平等、核戰(zhàn)爭(zhēng)的潛在威脅，以及社會(huì)性歇斯底里（societal hysteria）等問(wèn)題的。這可以理解，因?yàn)樯稚钍芏?zhàn)期間軍隊(duì)經(jīng)歷的影響，他和其他作家經(jīng)常會(huì)創(chuàng)作一些被稱為“當(dāng)代寓言”的作品，用科幻做外殼，內(nèi)核卻是社會(huì)評(píng)論。
1983年版電影怪出天際
因?yàn)楦苯亓水?dāng)?shù)膹?qiáng)情節(jié)劇相比，他們?cè)谝粋€(gè)看似平平無(wú)奇的幻想故事中設(shè)計(jì)的情節(jié)框架，似乎缺乏一些吸引力。原劇中最受歡迎，影響力最深遠(yuǎn)的幾集分別是，S1E08《天不遂人愿》、S3E24《供人享用》、S2E15《入侵者》、S1E22《疑心生鬼》、S5E22《梟河橋記事》、S2E26《皮影戲》、S1E34《非營(yíng)業(yè)時(shí)段》、S5E06《活人偶》與S5E26《我就是夜——請(qǐng)把我染黑》。
83版電影
成年之后瑟林一直有很重的煙癮，很不幸，由于一系列連續(xù)的心臟病發(fā)作，他于1975年逝世，享年50歲。1983年，《陰陽(yáng)魔界》被搬上了大銀幕，改編了三個(gè)原劇中的故事，還加了一個(gè)新的原創(chuàng)故事。每一篇故事都分別由非常著名的、搶手的導(dǎo)演執(zhí)導(dǎo)——史蒂文·斯皮爾伯格、喬治·米勒、喬·丹特和約翰·蘭迪斯，蘭迪斯還執(zhí)導(dǎo)了電影的開(kāi)場(chǎng)跟結(jié)語(yǔ)。
維克·莫羅拍戲中不幸身亡
不幸的是，雖然電影在上映后收獲了3000萬(wàn)美元的票房，但其制作過(guò)程風(fēng)波不斷，而且最終還是發(fā)生了悲劇。在上映之前，這部電影因一架特技直升機(jī)墜毀，并且致使維克·莫羅（詹妮弗·杰森·李的父親）和兩名兒童演員死亡，而臭名昭著。兩個(gè)孩子一個(gè)6歲，一個(gè)7歲，都是被非法雇傭的，違反了意在保護(hù)未成年人的加州勞動(dòng)法。
83版電影
在1982年7月23日早上，有一場(chǎng)重現(xiàn)越南戰(zhàn)爭(zhēng)的戲，戲里面他們的角色本來(lái)正在撤離，但一處煙火爆炸特效影響到了直升機(jī)的螺旋槳，使得螺旋槳從7.5米高的地方掉下來(lái)。莫羅跟其中一個(gè)孩子被“斬首”，另一個(gè)孩子被直升機(jī)機(jī)身砸到。經(jīng)過(guò)9個(gè)月的審判，蘭迪斯和電影制作團(tuán)隊(duì)逃脫了刑事罪責(zé)，而民事訴訟則持續(xù)了很多年。
很快，1985年，對(duì)《陰陽(yáng)魔界》的又一次重啟突如其來(lái)地展開(kāi)了，這次是電視劇改編。說(shuō)起來(lái)，這次重啟還得回溯到最初原劇播出的時(shí)候，當(dāng)時(shí)瑟林決定把自己在這部劇中占有的股份賣回給電視臺(tái)——首先是為了降低制作成本，并且保證在經(jīng)歷了其中一次“小小的取消風(fēng)波”之后，這部劇還可以繼續(xù)播出。
布利斯·威利斯的85年版電視劇高糊劇照
其次，在這部劇于1964年完結(jié)之后，他需要有一些啟動(dòng)資金去制作他的下一部劇，一部更恐怖的單元?jiǎng) 兑归g畫(huà)廊》。該劇直到幾年之后，1969年的時(shí)候才開(kāi)播。既然原劇的播出方CBS電視臺(tái)，已經(jīng)擁有了這部劇的大部分知識(shí)產(chǎn)權(quán)，那他們制作一部新版《陰陽(yáng)魔界》，會(huì)比隨機(jī)從另外的制片公司那里購(gòu)入新劇更賺錢。
即便他們的這一決定是出于商業(yè)考量，但這次的新版《陰陽(yáng)魔界》還是收獲了一批忠實(shí)觀眾。這次，前兩季依然在CBS電視臺(tái)播出，第三季的時(shí)候變成了聯(lián)合播出，還吸引了像喬治·R·R·馬丁（他后來(lái)寫(xiě)了《權(quán)力的游戲》）和哈蘭·埃里森這樣的編劇，以及韋斯·克雷文和威廉·弗萊德金等導(dǎo)演，還有布魯斯·威利斯、摩根·弗里曼、海倫·米倫、馬丁·蘭道等一眾演員加入進(jìn)來(lái)。
85年版電視劇
2002年的時(shí)候，《陰陽(yáng)魔界》又有一次不太成功的電視劇翻拍。福里斯特·惠特克在片中擔(dān)任“主持人”，該劇改編了幾個(gè)原劇中瑟林創(chuàng)作的故事，但反響不太好，只播了一季。
2002年版美劇
最近一次改編就是今年4月首播的《新陰陽(yáng)魔界》了，這次的反響光是看IMDb評(píng)分，就比前面幾個(gè)版本差很多：1959年版美劇《陰陽(yáng)魔界》9.0分（！），1983年版電影6.5分，1985年版美劇7.8分，2002年版美劇7.3分，而最新版美劇只有5.9分……新劇由《X戰(zhàn)警》系列的掌門(mén)人，也是《X戰(zhàn)警：黑鳳凰》的導(dǎo)演兼編劇西蒙·金伯格參與制作（看看《黑鳳凰》的戰(zhàn)績(jī)……）。
這一次，喬丹·皮爾當(dāng)“主持人”
劇集還請(qǐng)來(lái)了嶄露頭角的導(dǎo)演喬丹·皮爾，從喜劇演員轉(zhuǎn)型為恐怖片導(dǎo)演的他，在劇中擔(dān)任了“主持人”的角色，這部劇講的幾乎都是新故事，盡管第一季第二集《三萬(wàn)英尺夢(mèng)魘》，翻拍自原劇經(jīng)典的一集《兩萬(wàn)英尺夢(mèng)魘》，原劇集中有老版《星際迷航》中的“寇克船長(zhǎng)”威廉·夏特納出演。
這次的故事再次檢驗(yàn)了道德困境，以及現(xiàn)代背景下的人類弱點(diǎn)。皮爾這次又創(chuàng)造了一個(gè)安全的、極富想象力的空間，很適合這些短篇、極具情緒感染力的故事，跟《黑鏡》那種注重科幻和技術(shù)感的故事不一樣。
史蒂文·元在《新陰陽(yáng)魔界》中
皮爾此前曾在訪談中表示，自己的第二部導(dǎo)演長(zhǎng)片作品《我們》，就是受到老版《陰陽(yáng)魔界》中第一季21集“鏡像”的啟發(fā)，再加上他童年時(shí)期反復(fù)出現(xiàn)的噩夢(mèng)——看到另外一個(gè)自己站在地鐵站火車軌道上盯著自己，成就了這部比《逃出絕命鎮(zhèn)》辨識(shí)度更高、也更直接的恐怖類型電影。
來(lái)客串出演該劇的演員都很有實(shí)力，例如史蒂文·元、亞當(dāng)·斯科特、約翰·趙、庫(kù)梅爾·南賈尼、格雷戈·金尼爾、雅各布·特瑞布雷、泰莎·法梅加、塞斯·羅根、蕾亞·希霍恩、克里斯·奧多德等等。皮爾和金伯格的這次重啟雖然口碑不佳，但看起來(lái)能讓這部劇播出很多年，他們已經(jīng)獲得了第二季的續(xù)訂。
新版還是科技感多了不少的
過(guò)去幾年中，《陰陽(yáng)魔界》用不同的方式展現(xiàn)了它持久的文化影響力——精彩的漫畫(huà)、游戲、卡片、主題公園項(xiàng)目（佛羅里達(dá)州的迪士尼好萊塢影城里，就有以該劇為主題的“驚魂古塔”）。當(dāng)然，還有許多電視劇里都出現(xiàn)過(guò)的對(duì)該劇的致敬和模仿。
長(zhǎng)壽動(dòng)畫(huà)片《辛普森一家》里就大張旗鼓地采用了《陰陽(yáng)魔界》里的經(jīng)典劇集情節(jié)（包括S3E08《美好生活》，S5E06《活人偶》，還有前面提到過(guò)的S5E03《兩萬(wàn)英尺夢(mèng)魘》和S3E24《供人享用》），制作了他們自己的年度萬(wàn)圣節(jié)特別篇。
雅各布·特瑞布雷在新劇中
其他劇集，從《純真年代》到《南方公園》、《歪星撞地球》，再到《宋飛正傳》，都多次以不同方式提及《陰陽(yáng)魔界》，并致以敬意。從初版美劇播出到現(xiàn)在，已經(jīng)過(guò)去了整整60年，《陰陽(yáng)魔界》似乎并沒(méi)有打算放慢腳步，也沒(méi)打算放松對(duì)觀眾想象力的掌控。
