北京愛情故事陳思誠;北京愛情故事陳思誠追小白領
不管你喜不喜歡陳思誠，《消失的她》用逼近30億的票房告訴你，他又贏了。
從《北京愛情故事》到《唐人街探案》三部曲，作為中國影視圈的最強“堆料”大師，陳思誠再次證明了“拼盤方法論”極高的商業回報能力。
“上一部《唐探3》陳思誠不是被罵‘厭女’嗎，那這一次他就專門拍個罵渣男、‘girls help girls’的電影給你們看。”多位影視業內人士向「市界」評價。
雖然陳思誠的“女性主義”到底包含了多少誠意，令人懷疑。畢竟《消失的她》中除了“女性互助”，還囊括了懸疑、殺妻、反戀愛腦、鳳凰男、富家女，乃至泰國“人彘”都市傳說。把這些話題點完整列出來，能拼湊出一張微博和抖音的熱門元素周期表。
而陳思誠最擅長的，則是不斷在其中提取出“最大公約數”，再用一種“”般的熱忱，將社會情緒、階層矛盾、婚戀問題、都市怪談，都盡可能地塞進一部電影中。
一位影視從業者對「市界」表示，陳思誠的這種“拼盤”玩法雖然大家都能看得懂，但“我們學不會”。不過在如今資本信心已頗為脆弱的影視圈里，陳思誠能一次次捍衛自己最強票房保證的鐵王座，他在圈內的聲量也隨之不斷水漲船高。
“投陳思誠就能賺錢已經成為行業共識，現在許多資方都在尋求與他合作。”另一位影視從業者對「市界」說。
在“導演票房TOP 100”排行榜上，與兢兢業業拍了30多年、拿出了69部電影的徐克相比，陳思誠僅用13部電影便占領了榜單第2位。假以時日，成為中國導演票房第一人或許只是時間問題。
至于對陳思誠本人的好惡，某種程度上也已經被他轉化為了“宣傳物料”的一部分。在一場路演現場中，有觀眾問“（渣男）原型是否參考了陳導”。他夸張地瞪大眼睛攤攤手，露出了無奈的自嘲笑容。接下來，這段視頻引起的話題，也變成了《消失的她》超過800多個熱搜之一。
聞夕是一位在行業內頗具資源和經驗的院線經理，她對「市界」談到：這次《消失的她》上映前，圈內實際上都沒有寄予太高的期望。一些專業影評人對聞夕評價，影片“質量一般”。
特別是最近幾個月，電影市場在短暫的春節檔燥熱后，再次進入了低迷期。觀眾的觀影熱情不高，也讓院線經理們提不起信心——許多經理已經將希望放在了暑期檔。因此，《消失的她》選擇在端午這個相對平淡的檔期上映，聞夕開始時預估：票房應該跟去年朱一龍主演的《人生大事》類似，會有十幾億的規模。
不過《消失的她》上映短短4天后，影院經理們便開始忙不迭地為影片“加場”。「市界」看到，在一個院線經理微信群里，大家不斷刷新著“又逆跌了”、“逆跌詞窮了”的消息——在影視行業里，“逆跌”意味著影片在上映后，通過口碑發酵，走出了超過首周的票房曲線。
火爆之下，經理們不斷給《消失的她》增加排片，從上映首日的34.3%開始，上映第7天后排片已突破50%。據7月5日“燈塔專業版”顯示，盡管王寶強的《八角籠中》追兵在后，但上映已近半個月的《消失的她》排片率已達到了58.2%。
“我們之前想的會是小爆款，沒想到這么爆。”聞夕說。
同樣沒有預料到《消失的她》火爆行情的，還有影視同行們。上映前，“貓眼專業版”預估票房7.5億元，3天后調整到了14億元；一周后，這個數字再次上升到30億元。
不過與票房的火熱呈現出兩極分化的，是觀眾們在豆瓣等影評網站上，對于此類“拼盤”電影的吐槽。許多人認為：《消失的她》從情節設計、人物形象，再到根本的故事邏輯，都經不住推敲。
▲（“渣男”何非的人形立牌都被拍皺了。圖源/視覺中國）
一位失望的觀眾對「市界」表示：她受了宣發誤解，以為電影是要講一個雜糅真實復雜人性的“泰國懸崖殺妻案”。她看后大呼上當，“想看一些真正有價值的探討，結果所謂的對女性議題的發聲，更像是一種迎合流行情緒的口號。”
雖然在《消失的她》里，陳思誠不再以導演出現，只是編劇和監制，但從各種片花來看，從創意到執行，陳思誠對于這部電影依然進行了深度參與。
特別是在風格和角色運用上，《消失的她》體現出了滿滿的“陳思誠味兒”。比如此前，他作品中的女性一直被質疑是作為“男性凝視”的工具。而在《消失的她》里，雖然“女性互助”頻頻被提及，但劇中的三個主要女性角色，都依然是圍繞著男性角色來服務，角色呈現格式化、工具化，形象單薄。
例如黃子琪扮演的“富家女一”是個典型的“戀愛腦”設定，她熱愛文藝、生性浪漫，父母雙亡后繼承了億萬財產，卻又毫無戒心和判斷力，能讓沒上過大學、毫無商業背景的潛水教練接手自家生意，能再三原諒賭徒丈夫，因“不愛了”就違背求生本能，自行摘下氧氣罩，最終葬身海底。
而文詠珊扮演的“蛇蝎女二”，留著經典長卷發，睡衣被撕到了大腿根，穿著開衩紅裙旋轉半圈跌進男主懷里，和潛在犯在海邊沙灘上推杯換盞，犧牲獻身只因“我最恨渣男”。
倪妮扮演的“閨蜜女三”則是將技能buff疊滿，擅長“鈔能力”，一招手就能召喚整個劇團集體飛來小島。完成半個月內搭棚子、排練戲份，成功收買島上攝影師、大堂經理等一系列超自然任務。
這些看似荒誕不經的設定，自然會令嚴肅的電影觀影者和生產者搖頭。“既然是懸疑片，你就好好把情節做到位。好的故事需要真實的底層矛盾作為支撐，人物關系符合邏輯，才能讓觀眾有代入感。”一位紀錄片導演向「市界」評價道。
不過，在《消失的她》已累積了6000多萬人的觀影人次面前，陳思誠提供的這些“抓馬”素材或許也已經足夠取悅受眾。比起專業影評人，陳思誠顯然更懂得如何平衡觀眾、投資方、院線的需求，又該從中做出怎樣的取舍。
一位北京的95后觀眾在和女友一起在周末看過了《消失的她》后對「市界」說，雖然自己已經在抖音把高能劇情都刷完了，但女友看后覺得還不錯。“普通人真沒啥要求。他們的希望往往是，‘咱能不能找個不那么犯困的電影。‘”
而對于“不犯困”的要求，陳思誠無疑是最有天賦的“輸出者”。面對媒體的采訪時，他“謙虛”地表示：自己的“投資回報率極高”，而“怎么吸引觀眾走進影院”，拉回行業信心，是當下最迫切的事。
對于院線經理來說，陳思誠“票房保證”的光環同樣更為重要，影評人們不應對其過度苛求。“電影從來都不只看故事技巧，它還要看有沒有話題性。”聞夕說，票房就是最好的證明，基本盤觀眾就是會為了“社交貨幣”買單。
從票房成就和各種數據看，陳思誠無疑已經是個勝利者。但想復制商業奇跡的人群無數，為何陳思誠能一次次地賣出爆品，他又是否已形成了一套穩定的方法論？
對于陳思誠的手腕，資深影評人David堅持表達了自己不以為然的態度：“這電影就是一場秀，一場內核空洞的大秀。”
這種“空殼”感在表達上，是一種形式和內核的完全割裂。一直以來，在陳思誠的作品中，視聽元素、表演效果的力度也都被刻意地盡力放大。
“各種類型上，我都在追求一種對極致的探索”，陳思誠在采訪中自我分析，《誤殺》系列是現實主義的視角切入，因而要講求邏輯；《唐人街探案》雖然懸疑感很強，但最重要的屬性是春節檔、合家歡。“對于《消失的她》，我們的目標很明確，就是想做一個極致的類型。”
例如，《消失的她》故事發生地在泰國，這固然有“殺妻案”新聞的考慮；但可以發現，陳思誠導演的《誤殺》系列、《唐探三部曲》，背景也都被設定在了東南亞。一方面，異國風情會增加視覺觀感和沖擊力，東南亞的風土便于讓影片的色彩對比更強烈，另外也讓影片充滿了一種神秘、危險的氣息。
一位影視工作者也對「市界」表示，近年來不少影片選擇在異域拍攝，也是為了更方便過審。比如片中發生的兇殺、醫患矛盾等問題，如果發生在異國，審查尺度也會相對寬松。
在表演方式上，陳思誠同樣要將風格拉滿。在一段《消失的她》的拍攝片花中，文詠珊對于夸張的表演有些猶疑，陳思誠篤定地對她說，“就是要作！”
在表達極致的同時，情節邏輯的合理性，反而不是陳思誠最為關注的。例如，《消失的她》雖然取材于“泰國懸崖殺妻案”，但電影中，相關的案情明顯只是被套用了一個殼子，并沒有從人物動機、情節邏輯合理性上做更多推演，反而是把更多功夫用在了“試衣間失蹤案”和“人彘傳說”等獵奇拼盤上。
而落腳到思想內核的底色上，多年來陳思誠最為人詬病的一點，便是他為了捕捉時下最為熱門的情緒，會在價值觀和各種題材間反復“橫跳”——某種程度上，這也成為了他致勝的法寶。
▲（圖源/豆瓣電影）
比如《唐探3》中，女性在他的影片中不是被侵犯、莫名毆打，就是被塑造為一個放蕩的“被凝視”角色。王寶強在片中經常脫口而出的“36D”、“好胸”等低級笑料，在影片中比比皆是。
在《消失的她》中，陳思誠進一步抓準了當下人們對于愛情、婚姻的普遍不信任感，將“渣男”角色塑造到極致。
賭徒、殺妻、鳳凰男，這些讓女性觀眾能夠盡情泄憤的“堆料”，幫助陳思誠貢獻了很大一部分票房。據數據統計，影片上映前，表達了“想看”的女性觀眾占比超過了77%。在某城市的影院大廳里，朱一龍的人形立牌腦袋甚至被觀眾憤怒地“掰歪”了。
懂得將一切能引起話題和情緒的元素玩到“極致”，并審時度勢，做好平衡，陳思誠就是這樣一個“聰明人”。而隨著時間推移，他的“拼盤方法論”也已經玩得越來越純熟。
實際上，從2012年陳思誠的處女作電視劇《北京愛情故事》開始，他便嘗到過社會議題、角色標簽化的甜頭。這部電視劇用3000萬成本就撬動了上億回報。兩年后，陳思誠又借“北愛IP”趁熱打鐵，打造了同名電影。他仿效了著名溫情群戲經典《真愛至上》，用五組愛情故事，結合老中青演員拼盤演出。該片趕在了情人節上映，以5000萬成本，換回了4億票房。
進入到了《唐探》系列，陳思誠已經如魚得水，基本脫離開了對于明星的依賴，逐步開啟了“唐探宇宙”的IP化探索。對此，他自我表述道：這就像廚師做菜一樣，“只要掌握一些特別核心的要素就好”。
同時，陳思誠也懂得如何運用恰到好處的營銷手段，撬動“自來水”轉發和二創。
例如近期，在抖音上關于“反戀愛腦”等話題被反復刷屏，持續幫助著《消失的她》維持著足夠的熱度。很多觀眾也正是被抖音、小紅書和微博上刷到的“炸裂演技”、懸疑氛圍，“反戀愛腦”宣傳，而吸引進了影院。“適合帶閨蜜去看一起罵渣男”、“女朋友看完好臉色也消失了”，類似的話題不斷在社交平臺上刺激著人們的神經。
借助種種熟稔的操作，《消失的她》票房不斷走高，上映10天便累計票房突破24億元，在《流浪地球2》和《滿江紅》之后，已上榜今年票房的第三位。
但《消失的她》也引起不小爭議，其中恰是緣于陳思誠本人的作者性和電影內核的沖突，因而呈現出一種“該有元素都有，但內核是空的”的別扭狀態。
特別是當觀眾反觀到當下現實環境，高喊“消滅戀愛腦”，期冀僅靠女性自救，并不能解決家庭內部滋生的暴力和。尤其是影片結尾，為女主復仇的閨蜜甩下一張胎兒B超照片，上一秒還嘴硬說“不后悔”的男主就變得神情復雜、痛心疾首起來。這樣“殺妻不悔、殺子落淚”的情節設置也讓許多女性觀眾感到別扭。
考慮到現實中，“泰國殺妻案”的受害者正是懷有三個月身孕，卻仍難逃被賭徒丈夫推下山崖的厄運。不少觀眾認為，這樣的情節設置，難免讓人“膈應”。
曾幾何時，陳思誠也有對于作品嚴肅的追求。此前，他塑造的最廣為人知的角色，是《士兵突擊》里不惜一切代價向上爬的“成才”。成才聰明、功利，眼里寫滿了出人頭地的欲望。而回望去，這個角色塑造，也像是陳思誠的一次本色出演。
在娛樂圈里，陳思誠的文化素質相對出眾。上世紀90年代末，他在考入上海戲劇學院后，因打架被開除，轉而又以專業課第一名的成績考入了中央戲劇學院，大學時代就簽約華納唱片公司，同門師哥汪峰為其作曲。大三參演的電影處女作《法官媽媽》，獲得了百花獎最佳男主角提名。2006年，他靠著參演《士兵突擊》一舉成名。
2009年，陳思誠迎來了演員生涯的高光時刻：出演婁燁導演的《春風沉醉的夜晚》后，更是獲得了戛納電影節最佳男主角提名。
隨后的十年間，陳思誠在切換身份、初試導筒后，便很快一發不可收。他在采訪中表示，自己會不斷地調整“人生坐標”。而從外界來看，這個“坐標”逐步演變為了如何創造更為穩定、高效的商業類型片。
在陳思誠的定義中，最牛的電影是帶有“作者性的商業片”。雖然他并未完整解釋過，“作者性”究竟對他來說，意味著何物。但站在電影工業化角度，他亦算穩定的生產者。除了越來越純熟的拼接熱門元素技巧之外，從項目開發、投資，到尋找更適合自己作品的團隊，陳思誠逐步打造出了一個越來越垂直、可復制的“拼盤電影”出品體系。
在投資層面，陳思誠一度選擇了與萬達深度綁定。2012年，他導演的電視劇《北京愛情故事》資方為新麗傳媒和樂視。在電視劇拍攝期間，萬達入股了新麗傳媒，陳思誠完成了與萬達的第一次親密接觸。
▲（圖源/視覺中國）
到2015年12月，《唐人街探案》上映前夕，萬達正式入駐了陳思誠的關聯公司騁亞，由萬達影視持股比例為60%，陳思誠持有30%的股份。2016年8月，陳思誠選擇套現離場，但仍擔任騁亞總經理一職。
2018年，《唐人街探案》第一部和第二部大獲成功后，羽翼漸豐的陳思誠開始考慮“單飛”。2019年，陳思誠成立了“壹同傳奇”，不斷試水開發“唐探IP”，并開始聚攏類型片生產團隊。
在不久后出品的《唐探》網劇中，陳思誠挖掘的柯汶利、戴墨、姚文逸、來牧寬四位青年導演分別執導了三個單元。此外，柯汶利和戴墨還分別執導了《誤殺1》和《誤殺2》，兩部電影也分別斬獲了13.33億和11.21億票房。
用陳思誠的話說，從《唐探》開始，他就在不斷地思考，如何走出導演、監制的模式，進而形成一個更大的“廠牌”——他的“取經”對象也已經跳出了電影公司的傳統大佬，目標更放遠到了泡泡瑪特等能在資本市場上兌現更高市值的“新貴”玩家。
“所有電影制作公司的市值現在 (最高)就一兩百億，華誼最高的時候沖到過700億，萬達沖到過900億。但萬達還包括院線，這已經是天花板。可是泡泡瑪特一上市就過千億，就是因為賽道不同和想象空間不同。市值也好，估值也好，都是虛的，都是資本給你判定的一個所謂的價值。”陳思誠曾在采訪中“對標”自己的好友王寧。
積累了更多票房底氣后，陳思誠進一步將目標調高到了“改造行業準則”上：“未來新的電影公司，一定是從根本盈利模式上取得了一些改變的。賣電影票賣得再多，那也才是幾百億的一個市場份額，真正落到制片方手里還是比較少的。我們必須得去學習好萊塢先進的東西，讓我們所有的從業人員都過得更有尊嚴。”
雖然陳思誠的“尊嚴”，目前主要的表現形式還僅能止步于漂亮的票房數字，以及未來還必將產出的一部部高話題度的“抖音濃縮版”影片。目前，列入陳思誠公司規劃的包含若干部IP續集：《唐人街探案4》《唐人街探案5》，劇集《唐人街探案2》以及動畫番劇；“外太空”IP規劃《外太空的莫扎特》《外太空的肖邦》《外太空的莫奈》，以及劉慈欣的科幻大IP《球狀閃電》。
不過，在內容創作行業里，受眾的觀影口味在時代流水的沖刷中，歷來如“薛定諤”的謎題。缺少靈魂的“拼盤電影”是否會在某一天里，突然吸引力消散，也要被打上問號。
畢竟《消失的她》從豆瓣開分后，口碑已一路從7.6滑落到了6.5。有觀眾表示：“如果你要打著女性議題的旗號賣錢，我們為什么不能要求一個創作理念更進步的作品？”
從行業角度看，在影視熱度較為低迷的環境中，能生產出一部口碑尚可的商業片，并兼顧到社會議題，依然值得被鼓勵。但當觀眾久違地走進影院，或許更希望自己用腳投票的，是一部能在話題引導、社會思考、劇情制作上包含更多誠意的影片。
（聞夕、David為化名）
作者 | 趙子坤編輯 | 李 原
運營 | 劉 珊
