說起“第五代”導(dǎo)演，大家最先想到的都是張藝謀和陳凱歌。

他們兩人在八九十年代，創(chuàng)作了大量的“藝術(shù)電影”，以橫空出世之姿，讓中國電影登上了世界舞臺。

而后，又在新千年到來之際，另樹新風(fēng)，以前所未有之勢，開啟了中國電影的“大片”時(shí)代。

現(xiàn)如今，他們?nèi)匀换钴S在影壇之上，打造新作的同時(shí)，又不忘提攜后輩，以不可替代的身份，持續(xù)為中國電影獻(xiàn)策出力。

可實(shí)際上，作為一個群體，“第五代導(dǎo)演”的創(chuàng)作風(fēng)格和發(fā)展方向，絕非張藝謀和陳凱歌兩人所能簡單概括。

畢竟，除了他們，位列其中的黃建新、吳子牛、霍建起等人，也都有著獨(dú)屬于自己的創(chuàng)作風(fēng)格和藝術(shù)生涯。

而以大尺度著稱的周曉文，作為“第五代導(dǎo)演”中的“另類”，自然也有著區(qū)別于同時(shí)代導(dǎo)演的別樣魅力。

不同于很多第五代導(dǎo)演在早期，對于落后鄉(xiāng)村和淳樸鄉(xiāng)情的濃厚情結(jié)，周曉文從一開始就關(guān)注到了時(shí)代發(fā)展對人性的異化。

為此，他還特意創(chuàng)作出了“瘋狂三部曲”和“青春三部曲”，展現(xiàn)了經(jīng)濟(jì)的快速發(fā)展，給人們的心理所帶來的一系列巨變。

此前跟大家分享過的《瘋狂的代價(jià)》，就是此類作品的代表。

而今天要跟大家討論的這部，兼具尺度和深度的29年前的電影《二嫫》，亦不例外。

盡管影片的發(fā)生地并不在繁華都市，而是在一個窮鄉(xiāng)僻壤，但周曉文的洞察力未減反增。

他借一個農(nóng)村少婦在進(jìn)城與返鄉(xiāng)之旅中的遭遇，再次把物質(zhì)發(fā)展對人們思想的沖擊，袒露無遺。

《二嫫》的故事，發(fā)生在中國西北的一個偏遠(yuǎn)山村。

盡管這里貧窮落后，但乘著社會轉(zhuǎn)型的春風(fēng)，村子里一個外號為“瞎子”的貧困戶，還是憑著一輛破舊的卡車，到城里跑起了運(yùn)輸。

率先和城市建立起的連接，使瞎子搖身一變成了村里的首富，不僅把房子蓋得比左鄰右舍都高，還買了一個只有城里人才有的稀罕物——電視機(jī)。

瞎子的鄰居，曾是權(quán)傾一時(shí)的村長，但官職被免以后，這位人稱“村長”的中年男人，早就沒了昔日的雄風(fēng)。

與之消散的，還有“村長”作為一個男人的尊嚴(yán)。

由于常年“腰病纏身”，村里人早就知道，連個竹筐都搬不動的他，“那事”也不行了。

這個公開的秘密，讓“村長”的媳婦二嫫成了全村的笑柄，其中最為猖狂的嘲笑者，就是瞎子的媳婦——秀她媽。

同樣作為女人，皮松肉垮又好吃懶做的秀她媽，嫉妒二嫫長得好看、勤勞能干，又生了一個兒子。

因此，瞎子在村里的地位上升以后，她就開始仗勢欺人，不僅明里暗里地給二嫫使絆子，還公開奚落二嫫“摟著個男人守活寡”。

這些尖酸刻薄的辱罵，就像刀子一樣直捅二嫫的心口，可丈夫非但沒有給她心理上的安慰，還像個看客一樣，躲在背后說風(fēng)涼話。

至于她那個少不更事的兒子，就更不必說了，眼看著母親被人罵，依然抵擋不住電視的誘惑，逮著機(jī)會就往瞎子家里跑。

爭強(qiáng)好勝的二嫫，咽不下這口氣，便產(chǎn)生了強(qiáng)烈的報(bào)復(fù)心理。

先是背地里毒死了瞎子家的豬，之后又暗自發(fā)誓，一定要買個比瞎子家更大的電視機(jī)，奪回自己丟失的面子。

在這個目標(biāo)的驅(qū)使下，二嫫開始拼命掙錢，可沒日沒夜地做麻花面掙的錢，根本不夠買電視。

最大的電視要花七千塊，可好面子的二嫫還是義無反顧的成為了“電視奴”。

于是，早就對二嫫有非分之想的瞎子，便主動邀請二嫫去城里掙大錢，買一個連縣長都買不起的大彩電。

滿腦子都是掙錢買彩電的二嫫，面對瞎子接二連三的蠱惑，早就失去了理智，決絕地把丈夫孩子留在家里，只身一人去城里打拼。

最后，她終于掙夠了錢，也買到了全縣最大的彩電，昔日丟回的面子，似乎掙了回來。

但歷經(jīng)了瞎子的誘惑、毫無節(jié)制的賣血，離開城市又返回家鄉(xiāng)的二嫫，不管是身體還是心靈，都受到了莫大的摧殘。

影片以二嫫買電視機(jī)為主要線索，進(jìn)而引出了二嫫做麻花面、進(jìn)城打工、無節(jié)制賣血，以及被瞎子侵犯等一系列事件。

從敘事層面看，二嫫立志買彩電，是為了報(bào)復(fù)秀她媽的嘲諷，試圖用一個連縣長都買不起的電視，力壓對方一頭。

不過，從人物的深層動機(jī)來看，二嫫買電視的這一行為，只是她注意力的轉(zhuǎn)移而已。

其實(shí)影片伊始，二嫫并不嫌棄丈夫的腰病，反而貼心地給丈夫煮藥、按摩，還包攬了所有家務(wù)，別無二心的她，并沒有把性的缺失當(dāng)成婚姻里的頭等大事。

但二嫫對丈夫的關(guān)愛和體貼，并沒有換來對方的尊重。之后，這段無性更愛無愛的婚姻，才成了她內(nèi)心的隱疾。

于是，當(dāng)秀她媽的辱罵來臨，二嫫對愛和性的追求，便轉(zhuǎn)換成了一種報(bào)復(fù)心理。

這一點(diǎn)，導(dǎo)演并沒有明說，可是影片中反復(fù)出現(xiàn)的“暗示”，無不在表明：

每當(dāng)旺盛的心火來臨又得不到安撫的時(shí)候，二嫫都會想起秀她媽的嘲諷，繼而把對愛和性的渴望轉(zhuǎn)換為賺錢買電視的動力。

其中最有力的證據(jù)便是，深夜的二嫫在床上翻來覆去睡不著覺，把纖纖玉足伸到了丈夫眼前，可丈夫只是貪婪地望了一眼，就面露慍色地罵了一句：鬧啥了？

之后，二嫫便只身一人去院子里，連夜做起了能掙錢的麻花面。

影片用了大量的篇幅，來展現(xiàn)二嫫制作麻花面的過程。

乍一看，還以為導(dǎo)演是在體恤二嫫辛勤勞作的不易，可細(xì)一品，這些繁雜的制作步驟里，卻別有意味。

因?yàn)椋还苁橇萌诵南业拿劳群陀褡悖?/p>

還是引人遐想的壓面工具；

抑或是棍棒敲過木洞，壓出來的麻花面，以及二嫫勞作時(shí)，若有若無的嬌喘……

似乎都在暗示著，二嫫在院子用腳把玩的并不是面粉，而是中國人難以啟齒的“性”。

類似的勞作場景，在影片中不止出現(xiàn)了一次，且都出現(xiàn)在二嫫夜不能寐的時(shí)候。

當(dāng)我們從這些頗有儀式化的物品和場景中，解讀出愛和性的含義時(shí)，也就不難理解，這個久居深山的女人，為什么那么執(zhí)著于買一臺電視機(jī)。

因?yàn)椋诨橐鲋星蠖坏玫膼酆托裕讶唤柚鷱?fù)仇的外衣，轉(zhuǎn)移成了她拼命追逐的物欲。

其實(shí)，不管是對性的遐想，還是對物的追求，歸根結(jié)底都是人在特定環(huán)境中，所產(chǎn)生的的強(qiáng)烈欲望。

二嫫的性渴望，之所以會轉(zhuǎn)化成對電視機(jī)的向往，是因?yàn)樗?jīng)所處的純自然經(jīng)濟(jì)環(huán)境，遭到了商品經(jīng)濟(jì)的入侵。

瞎子賴以生存的卡車，還有秀她媽引以為傲的電視，這些有別于自然經(jīng)濟(jì)的商品，都給二嫫的認(rèn)知帶來了沖擊。

因此，當(dāng)她在自然經(jīng)濟(jì)中所產(chǎn)生的本能欲望，得不到滿足的時(shí)候，她只能轉(zhuǎn)而追求商品經(jīng)濟(jì)中所普遍存在的另一種欲望——物欲。

導(dǎo)演正是借二嫫欲望的轉(zhuǎn)移，來探討社會轉(zhuǎn)型期，中國農(nóng)村所面臨的兩個普遍問題。

第一個問題是，在傳統(tǒng)自然經(jīng)濟(jì)中生存已久的農(nóng)民，在面對商品經(jīng)濟(jì)時(shí)，會受何沖擊、作何應(yīng)變，又將如何生存。

對于這個問題，導(dǎo)演在影片中給出了他的思考。

細(xì)想一下，以瞎子為代表的商品經(jīng)濟(jì)的得勢，和以村長為代表的的衰敗，兩者所形成的反差，不正是時(shí)代變革，給農(nóng)村格局所帶來的劇烈沖擊嗎？

至于二嫫，從一開始躊躇滿志地進(jìn)城打工，到最后身心俱損地返回農(nóng)村，不正是很多人在時(shí)代變革中，所做出的應(yīng)變和最終的結(jié)局嗎？

影片探討的第二個問題則是，商品經(jīng)濟(jì)帶來了物質(zhì)上的提升，是否就等同于帶來了思想上的進(jìn)步。

很明顯，影片給出了否定的答案。

為了力證這個觀點(diǎn)，導(dǎo)演花了很大的筆墨，來展現(xiàn)那個時(shí)代語境下的的愚昧、無知，甚至是狡黠和殘忍。

比如，即便瞎子成了全村的首富，深受重男輕女思想荼毒的他，仍然會因?yàn)榧依镏挥幸粋€女孩，而自卑不已。

終于買到了大彩電的二嫫，根本看不懂電視機(jī)上播放的是啥，只好跟全家人一起，守著這個耗盡她身心的大疙瘩，一起打瞌睡。

瞎子和二嫫，這兩個靠著自身努力提升了物質(zhì)水平的人，終究沒有擺脫捆綁在他們身上的枷鎖。

如此悲涼的結(jié)局，無不在體現(xiàn)著：單純的物質(zhì)滿足，根本不會給人帶來思想上的進(jìn)步，更不會給人帶來心理上的滿足。

據(jù)說，《二嫫》在拍攝的最終階段，周曉文一直在三種結(jié)局中，糾結(jié)不已。

一種是，二嫫因?yàn)闊o節(jié)制的賣血，致使雙目失明，無福消受她拼命賺錢買來的大電視。

另一種則是，“村長”把二嫫買來的電視，搬到了村里的戲臺上，每天按時(shí)播放，并向村民們收取票錢，為此賺了不少錢。

當(dāng)全村人都在津津有味地看電視時(shí)，只有二嫫一人，仍在院子里，嬌喘連連地做著麻花面。

但最終，周曉文還是選擇了第三種結(jié)局，也就是《二嫫》的成片中，我們所看到的結(jié)局：

二嫫如愿買了電視，自己卻積勞成疾，村里人一開始對她家的電視頗有興趣，“村長”為此還搬來了學(xué)校的凳子，讓村民坐在家里觀看。

但因?yàn)榭床欢娨暲锏膬?nèi)容，村民們不再對電視感到稀奇，最后，只剩下二嫫一家三口，蹲坐在電視前面打瞌睡。

當(dāng)《豪門恩怨》中的親熱場面，和世界城市天氣預(yù)報(bào)播放完畢，電視上顯示出停臺的雪花時(shí)，昏睡的二嫫睜開雙眼，直勾勾地盯著她拼死買來的電視機(jī)。

與此同時(shí)，跟影片開頭相同的“賣麻花面咧”的叫賣聲響起，伴隨著悲涼又哀傷的笛音旋律，影片就此結(jié)尾。

而這個渴望性又癡迷于物的女人，終究也沒有明白，為什么物質(zhì)上的滿足，并沒有給她帶來精神上的快感？

（電影爛番茄編輯部：子涵）