棒子雞的做法大全-棒子糝怎么做

◎陳建新

《縣委大院》被認為是國產電視劇的年底壓軸巨獻。作為正劇，相對于其他題材而言，較難出新。然而，正是在這個難出新的領域，《縣委大院》趟出了一條新路——減少故事化、娛樂化的扭曲，力圖呈現生活的本質，用本質打動人。這不可避免地抬高了觀看門檻：

首先，沖突減弱了，靠什么抓住觀眾？其次，多主線，會不會顯得零碎？其三，細節從哪兒來？是否有趣？

在這三個問題的解決上，《縣委大院》交出了自己的成績單，足為后來者鏡鑒。整體看，《縣委大院》通過傳統美學的“散點透視”法，重建了敘事邏輯，實現了對現實主義的呼喚。而現實主義的使命不僅在反映現實，還要概括現實——在概括力的拿捏上，《縣委大院》仍有向上的空間。

通過四個人的跌宕起伏

寫出“崇高美”

如果想偷懶，《縣委大院》完全可以采用老套路：設計出一串反派，他們懶政、貪腐、保守，但精于偽裝；通過與他們斗爭，正面人物取得勝利，正義于是顯揚、工作亦得以推進。

舊套路的好處是，黑白分明契合人類的娛樂思維，可以把故事講得高潮迭起、回腸蕩氣。可現實世界中的黑與白，加起來可能也不足0.1%，99.9%是灰色的。我們生活在超復雜系統中，絕大多數問題無法帶入二元思維，把正劇拍成“諜戰劇”是不負責任的做法。

如何才能突破舊套路呢？縣委大院的日常是瑣碎的、忙碌的、平凡的，本身不具審美性，搬到影視劇中，觀眾會不會感到乏味？為此，《縣委大院》創作團隊選擇了一種“去中心”的敘事策略，即不聚焦于一事、一人、一時，而是從多焦點入手。

全劇至少有4條故事線：

新縣長（后任縣委書記）梅曉歌（胡歌飾）腳踏實地，帶領群眾走上致富路。

前縣委書記呂青山（黃磊飾）甘做人梯，以“功成不必在我”的氣度，寧可犧牲自己，為梅曉歌“排雷”。

繼任女縣長艾鮮枝（吳越飾）干練高效，對百姓充滿真情。

剛畢業的大學生林志為（張新成飾）進縣委當科員，嫌工資少，且不滿辦公室生態，曾想辭職創業，但在基層鍛煉中，意外找到了人生方向。

看上去，4條線似無關聯，但主題相同，即“怎樣當好基層干部”？除了責任感、事業心、工作能力，四個人都對人民有一份濃烈的真感情——不論個性怎樣不同，不論現實有多少誘惑，不論遭遇多少挫折……這份感情不斷被提純、被放大，最終實現升華。

林志為呈現了這個升華的發生，艾鮮枝呈現了這個升華的發展，梅曉歌呈現了這個升華的高潮，呂青山呈現了這個升華的結尾。《縣委大院》巧妙地將批判現實主義提倡的“呈現人物性格成長史”分成四段，分配在四個人身上。所以不用講一個大故事，同樣表達出了“崇高美”。

通過“求真”

在多元真實中找到基本點

“散點透視”難操作，因為易寫散。

《縣委大院》多達四條線，還要加上一些副線，如梅曉歌與妻子喬麥（萬茜飾）之間的糾結，其中大量使用倒敘，演員要呈現不同年齡時的角色特點；在治理污染中，各方的不同表現；拆遷中遭遇的抵抗；政策執行中經歷的各種意外……怎樣才能將這些紛繁的內容“捆”起來？《縣委大院》牢牢把握住了“真相”二字。

在后真相時代，“真相”是稀缺品——因為人人都自以為了解“真相”，但事實并非如此。在今天，真相不止一個，不同人相信的真相完全不同。

以治理污染為例，村委會主任梁三寶便質疑：在餓肚子和污染之間，誰更重要？我不管那么多，只要我還當村委會主任，我就要讓村里所有人吃飽飯、娶上媳婦。

鄰縣九原縣縣長曹立新是梅曉歌大學時代的學長，二人私交甚篤。曹縣長能力強、有擔當，可他為迎合上級，竟虛報目標，明知污染已禍及鄰縣，卻“推心置腹”地對梅曉歌說：治理污染也行，但花錢花時間，到我離任，能治好嗎？

曹縣長、梁三寶都看到了真相，但他們看到的和梅曉歌看到的完全不同，三人都在追求真相，反而無法取得共識。

在《縣委大院》中，對“多元真相”的呈現淋漓盡致，梅曉歌也常被誤導。如鄉黨委書記李保平推出“圍爐夜話”——每周末，基層干部與村民座談，現場解決問題，一時頗有口碑，梅曉歌也想將其樹為典型。

可事實上，“圍爐夜話”的背后是形式主義，基層干部被要求三次入農家，普法、宣傳政策等，不僅要農民簽字確認，還要拍現場照片。農民不需要，基層干部便找各種借口入戶，成了擾民。

毛澤東曾說：“世界上怕就怕‘認真’二字，就最講‘認真’。”了解真相，才能看到真實的百姓，才能建立起對人民的真感情，才能找到解決問題的真辦法。

在梅曉歌等人身上，最動人的地方就是對真相的不懈追求。一旦發現真相，他們有勇氣自我批評、改弦更張，雖然他們的表達方式各不相同：艾鮮枝是霹靂火，罵得痛快，改得也痛快；林志為充滿正義感，斯文卻不乏豪氣；梅曉歌做事踏實，聞過必改；呂青山則正義凜然，連老書記也被他折服。

通過“求真”，《縣委大院》把各線有機地結合在一起，給“對人民的真感情”找到了現實基礎，使“散點透視”真正做到“形散而神不散”。

通過深挖

從真實中找到趣味

沿著“求真”這一核心，《縣委大院》從真實中找趣味，體現在三點上：

首先，呈現出基層工作的種種艱難。

工作高度繁忙下，人人都要犧牲健康、犧牲家庭生活，乃至情緒失控。林志為幫女同事撿文件，晚了一兩步，艾鮮枝立刻斥責：“下回別再讓我等你。”在辦公室中，有的同事排擠新人，領導未直接干預，卻洞若觀火……可付出這么多，卻未必能成事。正如劇中呈現，為完成市里安排的招商任務，兩縣互搶投資人，投資人酒席間回房換衣服的工夫，就被鄰縣偷偷架走……這樣的故事編不出來，只能在基層工作中遭遇。

其次，展現了基層社會的多元性。

以梁三寶為例，他是多年的村主任，威信高卻自滿，總結的工作經驗就是“該硬的時候就得硬”，常用恫嚇代替溝通。村中某家的鵝被鄰居的車軋死，雙方爭執不下。梁三寶說兩個解決辦法：一是村委會買下死鵝，燉了請65歲以上老人“吃肉喝湯”；二是拿棍子去把對方打一頓，然后蹲監獄。半哄半嚇唬，便解決了糾紛。

再如鹿泉鄉黨委書記李保平，動輒拿出一副“上級不懂農村”的神態，時常巴結領導、哭窮。可得知駐村干部出了意外，認識其父親的李保平動了情：“這讓我和他家怎么交代啊……”

還有“電老虎”、供電所所長曹建林，覺得林志為看不起他，不顧林酒精過敏，換大酒杯且斟滿，說你們長嶺村人喝酒不實在。當林志為一口喝干時，他便立刻忘掉了舊怨。

鄉村社會復雜多元，無法用憨厚、鄉愚之類簡單概括，既有得寸進尺的懶漢，也有家暴的無能丈夫，還有心胸狹窄的鄰里，更有樸實的人……這決定了鄉村問題的復雜性。正如梁三寶所說：縣長的條子，也不是各部門都能給安排的，基層的官不好當，得挨家挨戶拜碼頭。

其三，劇中語言來自真實生活。

出了，怕母親擔心，梅曉歌便開玩笑說：“上新聞的都不是大事，大事上不了新聞。”為說服老書記拆遷，呂青山表示：“您當年告訴我，功在千秋的事情，別人不能理解，那就先干著，慢慢理解。”拆遷計劃讓呂青山得罪了太多大領導，被迫離開崗位，他卻說：“拆遷是個數學題，不怕答錯了，怕的是不給你解題的機會。”包括梅曉歌提出的口號“不哭窮，不叫苦，不演戲”，充滿生活氣息。

再如梁三寶在談到基層工作經驗時，說：“農村一物降一物，老虎棒子雞，我們連蛋都算不上。”這些鮮活的語言，如非刻意挖掘，很難被呈現出來。

通過“沉下去”

實現“浮起來”

寫實主義靠的不是才華、不是坐在辦公室里的靈機一動，而是深入寫作對象內部去調查，去搜集材料，去找典型人物、典型事件、典型語言。《縣委大院》讓人眼前一亮，正因為它復歸了這個好的創作傳統。在今天，這樣肯“沉下去”的作品并不多。

當然，“沉下去”之后還要能“浮起來”。“沉下去”是寫實主義的前提，而“浮起來”決定了創作的品質。所謂“浮起來”，就是要有概括力，能將紛繁的生活加以提煉，從細節走向情節。只有情節，才能推動故事前行。如概括力不足，細節多而情節少，會給觀眾以汗漫之感。

也許，將梅曉歌與艾鮮枝人物形象的區別變得更明顯一點，將治理污染與招商引資結合成一個故事，讓林志為更早下鄉鍛煉，讓呂青山轉到新崗位后也能與梅曉歌等人發生聯系……《縣委大院》也許會更好。

此外，正劇也要有文戲，梅曉歌、艾鮮枝、呂青山有共性，他們都有崇高的理想，在生活中也應各有趣味——工作之外的他們，應有其他交集。人是多面的，豐滿的工作、薄弱的生活，未必是常態。

從“散點透視”看問題難，寫群像更難，《縣委大院》得到好評，說明在今天，現實主義并沒過時，依然有生命力。只要愿意下工夫，只要能堅持它的創作規律，相信會有更多的好劇奔涌而出。